一九三〇年作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》
关灯
小
中
大
。
全书的结局，我觉得用笔急促一点。
但是事前，我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气不能紧张。
末尾一不紧张，全书精神尽失了。
就人而论，樊家树无非找个对手，这倒无所谓。
至于凤喜，可以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。
总之，她有了这样的打击，疯魔是免不了的。
问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。
可是我也不妨由我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍向下写了。
其次，便是秀姑。
我在写秀姑出场之先，我不打算将她配于任何人的。
她父女此一去，当然是神龙不见尾。
问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处”了。
最后，谈到何丽娜。
起初，我只写她是凤喜的一个反面。
后来我觉得这种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了读者的共鸣。
一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第一个条件，是要忠实。
只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢，她就爱了。
何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。
可是樊家树呢，他是不喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。
所以不能认为他怎样爱何丽娜。
在不大爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下两点：一、何丽娜的面孔，像他心爱之人。
二、何丽娜太听他的话了。
其初，他别有所爱。
当然不会要何小姐；现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋，一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的。
在西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
结果，是如此的了。
总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子，一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。
因为那样，便平庸极了。
看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样，津津有味。
若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！ 不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。
或者，略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
是否要做续集 ——对读者打破一个哑谜 由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分入主张我作《啼笑因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。
凡是一种作品，无论剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。
古人游山，主张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。
所
全书的结局，我觉得用笔急促一点。
但是事前，我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气不能紧张。
末尾一不紧张，全书精神尽失了。
就人而论，樊家树无非找个对手，这倒无所谓。
至于凤喜，可以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。
总之，她有了这样的打击，疯魔是免不了的。
问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。
可是我也不妨由我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍向下写了。
其次，便是秀姑。
我在写秀姑出场之先，我不打算将她配于任何人的。
她父女此一去，当然是神龙不见尾。
问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处”了。
最后，谈到何丽娜。
起初，我只写她是凤喜的一个反面。
后来我觉得这种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了读者的共鸣。
一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第一个条件，是要忠实。
只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢，她就爱了。
何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。
可是樊家树呢，他是不喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。
所以不能认为他怎样爱何丽娜。
在不大爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下两点：一、何丽娜的面孔，像他心爱之人。
二、何丽娜太听他的话了。
其初，他别有所爱。
当然不会要何小姐；现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋，一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的。
在西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
结果，是如此的了。
总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子，一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。
因为那样，便平庸极了。
看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样，津津有味。
若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！ 不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。
或者，略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
是否要做续集 ——对读者打破一个哑谜 由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分入主张我作《啼笑因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。
凡是一种作品，无论剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。
古人游山，主张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。
所