第58章
关灯
小
中
大
这么想着，我也就又一次打量起沈老本人。
他还是一径慢悠悠地讲着，也不回避自己。
他自己的经历由于常与著名的政治人物和政治事件牵涉在一起，难于在这里复述，我只能一味建议：“沈老，写回忆录吧，你不写，实在太浪费了。
” 沈老笑着说：“为什么我家藏有那么多稿纸？还不是为了写回忆录！但是我写过的几稿都撕了，剩下的稿纸送人。
” 我问他撕掉的原因，他说：“我也说不清，好像是找不准方位。
写着写着我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一个国际会议上一位政府首长要我寻找中国大使，我找了几次都错了，亚洲国家的人都长得很像，最后我凭旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。
这样写本来也不错，但是写到最后出问题的是叙述主体。
我是谁？算是什么人？在找什么？……我回答不了这些问题，越写越不顺，把已经写了的都撕了，撕了好几次。
” 我问沈老，什么时候会回中国大陆看看？他说，“心里有点怕，倒也不怕别的，是怕自己，就像撕那一叠叠的稿纸一样，见到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛乱乱的。
何况老朋友都不在了，许多事情和景物都变了，像我这样年纪，经不大起了。
” “但我最后一定会去一次的。
最后，当医生告诉我必须回去一次的时候。
”他达观地笑了。
在等待这最后一次的过程中，老人还会不会又一次来了兴致，重新动手写回忆录？我默默祝祈这种可能的出现。
但是，他会再一次停笔、再一次撕掉吗？ 他毕竟已经把一叠稿纸送给了我。
稿纸上，除了那一点点苍老的迹斑，只是一片空白。
◇◆华语情结◆◇ 语言有一个底座。
说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。
语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。
语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名氏的作品，像山岳一样伟大。
Edward Sapir：《语言论》 其一 说得真好，语言像山岳一样伟大。
不管哪一种，堆垒到20世纪，都成了山。
华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了，延绵的历史那么长，用着它的人数那么多，特别有资格接受E．Sapir给予的“庞大”、“广博”这类字眼。
一度与它一起称雄于世的其他古代语言大多已经风化、干缩，唯有它，竟历久不衰，陪伴着这颗星球上最拥挤的人种，跌跌撞撞地存活到今天。
就是这种声音，就是这种语汇，就是这种腔调
他还是一径慢悠悠地讲着，也不回避自己。
他自己的经历由于常与著名的政治人物和政治事件牵涉在一起，难于在这里复述，我只能一味建议：“沈老，写回忆录吧，你不写，实在太浪费了。
” 沈老笑着说：“为什么我家藏有那么多稿纸？还不是为了写回忆录！但是我写过的几稿都撕了，剩下的稿纸送人。
” 我问他撕掉的原因，他说：“我也说不清，好像是找不准方位。
写着写着我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一个国际会议上一位政府首长要我寻找中国大使，我找了几次都错了，亚洲国家的人都长得很像，最后我凭旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。
这样写本来也不错，但是写到最后出问题的是叙述主体。
我是谁？算是什么人？在找什么？……我回答不了这些问题，越写越不顺，把已经写了的都撕了，撕了好几次。
” 我问沈老，什么时候会回中国大陆看看？他说，“心里有点怕，倒也不怕别的，是怕自己，就像撕那一叠叠的稿纸一样，见到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛乱乱的。
何况老朋友都不在了，许多事情和景物都变了，像我这样年纪，经不大起了。
” “但我最后一定会去一次的。
最后，当医生告诉我必须回去一次的时候。
”他达观地笑了。
在等待这最后一次的过程中，老人还会不会又一次来了兴致，重新动手写回忆录？我默默祝祈这种可能的出现。
但是，他会再一次停笔、再一次撕掉吗？ 他毕竟已经把一叠稿纸送给了我。
稿纸上，除了那一点点苍老的迹斑，只是一片空白。
◇◆华语情结◆◇ 语言有一个底座。
说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。
语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。
语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名氏的作品，像山岳一样伟大。
Edward Sapir：《语言论》 其一 说得真好，语言像山岳一样伟大。
不管哪一种，堆垒到20世纪，都成了山。
华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了，延绵的历史那么长，用着它的人数那么多，特别有资格接受E．Sapir给予的“庞大”、“广博”这类字眼。
一度与它一起称雄于世的其他古代语言大多已经风化、干缩，唯有它，竟历久不衰，陪伴着这颗星球上最拥挤的人种，跌跌撞撞地存活到今天。
就是这种声音，就是这种语汇，就是这种腔调