-6-

关灯
这是一段很黯淡的日子,最糟糕的时候我觉得非常屈辱,但我不得不假装若无其事。

    学期结束时,阿方索·卡拉奇期末考试的平均分是八分,吉耀拉·斯帕纽洛的平均分是七分,我的拉丁语得了四分,其他课程得了六分。

    九月开学时,我要补考拉丁语。

     这次是父亲和我谈话,他说我再念下去也没什么用,上学的课本已经花了很多钱,拉丁语词典即使是买二手的,也会花很多钱。

    暑假期间,他们也没钱让我补课,最主要的原因是我学习不好:堂·阿奇勒的小儿子做到了,我却没有做到,糕点师傅斯帕纽洛的女儿做到了,我却没有,需要顺应天命。

     我整天哭泣,故意蓬头垢面,惩罚自己。

    我是家里的长女,后面有两个弟弟,还有一个妹妹埃莉莎。

    两个弟弟佩佩和詹尼轮番来安慰我,一会儿给我送点儿水果,一会儿让我陪他们玩,但我还是觉得很孤单,面对自己糟糕的命运,我无法平静。

    后来有一天下午,我母亲从我身后走了过来,她用方言对我说话,还是平时那种粗声粗气的语气。

    她说: “我们没钱让你补课,但你可以自学,看看能不能通过考试。

    ”我很不安地看着她。

    她还是以前的样子:头发干枯,斜眼,大鼻子,身躯肥胖。

    她补充说:“没人说这样做不行。

    ” 她就说了这些话,或者说我只记得这些话。

    从那天开始我就自学起来,我要求自己不去院子和小公园里。

     有天早上,我听见有人在路上叫我,是莉拉。

    自从我们小学毕业之后,她就没有了来叫我的习惯。

     “莱诺。

    ”她喊道。

     我从窗子探出头去。

     “我要跟你讲一件事。

    ” “什么?” “你下来吧。

    ” 我很不情愿地走下楼去,我不愿意告诉她我考试不及格的事。

    我们顶着太阳在院子