第一部 第一章
关灯
小
中
大
醒您。
” “不，我宁愿把工作做完。
”弗朗索瓦丝回答。
“您不饿吗？您不愿意我去弄点儿三明治来？” “谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
她朝他笑了笑。
他曾是那样殷勤，那样热心，每当她丧失勇气时，只要看一下他那快乐的眼睛，她就能恢复自信。
她本想找话感谢他。
“我们搞完了，这几乎有点遗憾，”她说，“我已经习惯于和您一起工作了。
” “但当人们把它搬上舞台，就更加有意思了。
”热尔贝说。
他的眼睛闪闪发光，双颊因喝了酒而变得通红。
“想到三天后一切要重新开始，真令人愉快。
我酷爱演出季节开头的时刻。
” “是的，这将很有意思。
”弗朗索瓦丝说。
她把稿纸拉到自己面前。
这十天他们单独待在一起，眼看相处的日子要结束，他并不遗憾。
这很自然，她也不遗憾，她总不能要求热尔贝一个人感到遗憾。
“这个剧院死气沉沉。
每当我从里面穿过时，总是不寒而栗。
”热尔贝说，“真是凄凉。
我真以为这次剧院得关闭整整一年呢。
” “现在幸免了。
”弗朗索瓦丝说。
“但愿能多维持些日子。
”热尔贝说。
“会的。
”弗朗索瓦丝说。
她从来没相信过会有战争。
战争犹如结核病或铁路事故，不可能降临到我头上，这类事只可能发生在别人身上。
“您能设想会有一个真正的巨大灾难降临到您自己头上吗？” 热尔贝做了个鬼脸。
“哦！太容易了。
”他说。
“对我不可能。
”弗朗索瓦丝说，“甚至没有必要去想。
那些人们可以抵御的危险，应该预见到，但战争不是人力所能抗拒的。
假如哪一天爆发了战争，那就一切都无关紧要了，哪怕是生还是死。
” “这不可能发生。
”弗朗索瓦丝又强调了一下。
她俯下身看手稿。
打字机嗒嗒地响着。
黄烟丝和油墨味儿伴随着夜的气息在屋内弥漫。
窗户外面，寂静的小广场在夜空下沉睡，荒无人烟的旷野中一辆列车正隆隆驶过。
而我，我在这里，对我来说，广场在那里，火车在行驶，整个巴黎、整个地球都存在于这个小办公室的淡红色微光中。
此时此刻，我体会到了千秋万载的幸福。
我存在于我的生命之中。
“真遗憾，人必须睡觉。
”弗朗索瓦丝说。
“尤其遗憾的是人不可能感觉到自己在睡觉。
”热尔贝说，“一旦开始意识到自己在睡觉，那就是醒了。
人没法享受睡着时的乐趣。
” “您难道不认为当别人睡时您却醒着是多么绝妙的事吗？”弗朗索瓦丝放下笔，侧耳细听。
万籁俱寂，广场一片漆黑，剧场也一片漆黑。
“我喜欢想象大家都在酣睡，而这时地球上只有您和我是有生命的。
” “这情景倒让我有点儿害怕。
”热尔贝说。
他把掉到眼睛前面的那一长绺黑发甩到后面。
“就像我想到了月亮：那些冰山，那些龟裂的土地，荒无人迹。
第一个爬上月亮的人必须有胆量。
” “假如有人建议我去，我不会拒绝。
”弗朗索瓦丝说。
她看了一眼热尔贝。
他们通常肩并肩待着，她喜欢感到有他在身边，哪怕他们不交谈。
今夜她却想和他说话。
“设想那些您不在现场时发生的事是很怪的。
”她说。
“是，是很怪。
”热尔贝说。
“这就好像试图设想自己死了，虽然做不到，但总是假设自己躲在一个角落里观看。
” “这很滑稽，所有这些自己永远看不到的事儿。
”热尔贝说。
“从前，一想到我永远只可能认识世界小得可怜的一部分，就感到忧伤。
您不这样认为吗？” “也许。
”热尔贝回答。
弗朗索瓦丝笑了。
和热尔贝聊天时常会遇到阻力，想从他嘴里掏出一种肯定的意见是困难的。
“但现在我放心了，因为我确信无论我到哪里，外部世界都会随我而动。
我的一切遗憾都烟消云散。
” “遗憾什么？”热尔贝问道。
“遗憾仅仅活在我自己的躯壳内，而外面却是大千世界。
” 热尔贝扫了一眼弗朗索瓦丝。
“是的，尤其是您过着一种可以说是有条不紊的生活。
” 他总是那样谨慎。
回答这个朦朦胧胧的问题对他来说需要某种胆识。
他是否认为弗朗索瓦丝的生活过于规律了？他是否在评价她？我在想他对我的看法……这个办公室、剧院、我的房间、书籍、资料、我的工作。
一种如此规律的生活。
“我懂得了应该迫使自己做选择。
”弗朗索瓦丝说。
“我不喜欢必须做出选择。
”热尔贝说。
“开头很难，但现在我不再有遗憾，因为对我来说不存在的事，它们绝对不存在。
” “怎么解释？”热尔贝问道。
弗朗索瓦丝迟疑了一下。
她对此有强烈感受，即使她重新关上房门，外面的走廊、大厅、舞台并不消逝，而只是在门的后面、在一段距离以外存在着。
在远方，列车穿驶于夜阑人静的乡间，使得深夜里小办公室热气腾腾的生活得以延伸。
“就像月亮上的景色。
”弗朗索瓦丝说，“这不是现实，仅仅是道听途说。
您没有这种感受？” “不，”热尔贝说，“我不这么看。
” “您永远只能一次看到一个事物，您不觉得恼火吗？” 热尔贝思考起来。
“我嘛，打
” “不，我宁愿把工作做完。
”弗朗索瓦丝回答。
“您不饿吗？您不愿意我去弄点儿三明治来？” “谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
她朝他笑了笑。
他曾是那样殷勤，那样热心，每当她丧失勇气时，只要看一下他那快乐的眼睛，她就能恢复自信。
她本想找话感谢他。
“我们搞完了，这几乎有点遗憾，”她说，“我已经习惯于和您一起工作了。
” “但当人们把它搬上舞台，就更加有意思了。
”热尔贝说。
他的眼睛闪闪发光，双颊因喝了酒而变得通红。
“想到三天后一切要重新开始，真令人愉快。
我酷爱演出季节开头的时刻。
” “是的，这将很有意思。
”弗朗索瓦丝说。
她把稿纸拉到自己面前。
这十天他们单独待在一起，眼看相处的日子要结束，他并不遗憾。
这很自然，她也不遗憾，她总不能要求热尔贝一个人感到遗憾。
“这个剧院死气沉沉。
每当我从里面穿过时，总是不寒而栗。
”热尔贝说，“真是凄凉。
我真以为这次剧院得关闭整整一年呢。
” “现在幸免了。
”弗朗索瓦丝说。
“但愿能多维持些日子。
”热尔贝说。
“会的。
”弗朗索瓦丝说。
她从来没相信过会有战争。
战争犹如结核病或铁路事故，不可能降临到我头上，这类事只可能发生在别人身上。
“您能设想会有一个真正的巨大灾难降临到您自己头上吗？” 热尔贝做了个鬼脸。
“哦！太容易了。
”他说。
“对我不可能。
”弗朗索瓦丝说，“甚至没有必要去想。
那些人们可以抵御的危险，应该预见到，但战争不是人力所能抗拒的。
假如哪一天爆发了战争，那就一切都无关紧要了，哪怕是生还是死。
” “这不可能发生。
”弗朗索瓦丝又强调了一下。
她俯下身看手稿。
打字机嗒嗒地响着。
黄烟丝和油墨味儿伴随着夜的气息在屋内弥漫。
窗户外面，寂静的小广场在夜空下沉睡，荒无人烟的旷野中一辆列车正隆隆驶过。
而我，我在这里，对我来说，广场在那里，火车在行驶，整个巴黎、整个地球都存在于这个小办公室的淡红色微光中。
此时此刻，我体会到了千秋万载的幸福。
我存在于我的生命之中。
“真遗憾，人必须睡觉。
”弗朗索瓦丝说。
“尤其遗憾的是人不可能感觉到自己在睡觉。
”热尔贝说，“一旦开始意识到自己在睡觉，那就是醒了。
人没法享受睡着时的乐趣。
” “您难道不认为当别人睡时您却醒着是多么绝妙的事吗？”弗朗索瓦丝放下笔，侧耳细听。
万籁俱寂，广场一片漆黑，剧场也一片漆黑。
“我喜欢想象大家都在酣睡，而这时地球上只有您和我是有生命的。
” “这情景倒让我有点儿害怕。
”热尔贝说。
他把掉到眼睛前面的那一长绺黑发甩到后面。
“就像我想到了月亮：那些冰山，那些龟裂的土地，荒无人迹。
第一个爬上月亮的人必须有胆量。
” “假如有人建议我去，我不会拒绝。
”弗朗索瓦丝说。
她看了一眼热尔贝。
他们通常肩并肩待着，她喜欢感到有他在身边，哪怕他们不交谈。
今夜她却想和他说话。
“设想那些您不在现场时发生的事是很怪的。
”她说。
“是，是很怪。
”热尔贝说。
“这就好像试图设想自己死了，虽然做不到，但总是假设自己躲在一个角落里观看。
” “这很滑稽，所有这些自己永远看不到的事儿。
”热尔贝说。
“从前，一想到我永远只可能认识世界小得可怜的一部分，就感到忧伤。
您不这样认为吗？” “也许。
”热尔贝回答。
弗朗索瓦丝笑了。
和热尔贝聊天时常会遇到阻力，想从他嘴里掏出一种肯定的意见是困难的。
“但现在我放心了，因为我确信无论我到哪里，外部世界都会随我而动。
我的一切遗憾都烟消云散。
” “遗憾什么？”热尔贝问道。
“遗憾仅仅活在我自己的躯壳内，而外面却是大千世界。
” 热尔贝扫了一眼弗朗索瓦丝。
“是的，尤其是您过着一种可以说是有条不紊的生活。
” 他总是那样谨慎。
回答这个朦朦胧胧的问题对他来说需要某种胆识。
他是否认为弗朗索瓦丝的生活过于规律了？他是否在评价她？我在想他对我的看法……这个办公室、剧院、我的房间、书籍、资料、我的工作。
一种如此规律的生活。
“我懂得了应该迫使自己做选择。
”弗朗索瓦丝说。
“我不喜欢必须做出选择。
”热尔贝说。
“开头很难，但现在我不再有遗憾，因为对我来说不存在的事，它们绝对不存在。
” “怎么解释？”热尔贝问道。
弗朗索瓦丝迟疑了一下。
她对此有强烈感受，即使她重新关上房门，外面的走廊、大厅、舞台并不消逝，而只是在门的后面、在一段距离以外存在着。
在远方，列车穿驶于夜阑人静的乡间，使得深夜里小办公室热气腾腾的生活得以延伸。
“就像月亮上的景色。
”弗朗索瓦丝说，“这不是现实，仅仅是道听途说。
您没有这种感受？” “不，”热尔贝说，“我不这么看。
” “您永远只能一次看到一个事物，您不觉得恼火吗？” 热尔贝思考起来。
“我嘛，打