第一部 第一章
关灯
小
中
大
扰我的是其他人，”他说，“我厌恶人们和我谈论一个我素不相识的家伙，尤其是当人们怀着敬意谈论他：一个生活在他自己圈子里，甚至不知道我存在的家伙。
” 如此长久地谈论他自己还很罕见。
是否他也在这几个钟头里体会到了令人激动的、短暂的亲密感？唯有他们俩生活在这淡红灯光的氛围内，两人分享着同一片灯光和夜色。
弗朗索瓦丝瞥了一眼弯睫毛下那双美丽的绿眼睛和亲切的嘴巴——如果我想……也许现在还不太迟。
但是她能期望什么？ “是的，这是侮辱性的。
”她说。
“一旦认识了那家伙，就好多了。
”热尔贝说。
“要让别人的内心感受同我自己的感受一样是不可能的。
”弗朗索瓦丝说，“假如我隐约意识到有这种情况，我认为是令人恐怖的：我好像只不过是另外某个人头脑中的一个意象。
但是几乎永远不可能发生这种事，完全不可能。
” “确实，”热尔贝激动地说，“也许正是因为如此，当别人在我面前谈论我自己时，简直令我厌恶，即使人家态度很殷勤。
我觉得人家凌驾于我之上。
” “而我，我不在乎人家怎么想我。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝笑了起来。
“对此，不能说您自尊心很强。
”他说。
“他们的思想如同他们的语言和面孔一样，对我来说都是合理存在的，这些事物都存在于属于我的世界中。
也正因为如此，伊丽莎白对我这个人毫无奢望大感惊奇。
我不需要力图为自己在世界上精心安排一个享有特权的位置。
我似乎觉得我在世上已被安置好。
”她向热尔贝笑了笑： “您也一样，也没有奢望。
” “是的，”热尔贝说，“干吗要有奢望？”他犹豫了片刻，“但我期望有一天成为一个出色的演员。
” “和我一样，我希望写一本好书。
人们喜欢做好自己所从事的工作，但这不是为了光荣和体面。
” “对。
”热尔贝说。
一辆送奶车从窗户下经过。
夜色将明。
列车已过了沙托鲁，即将到达维耶尔宗。
热尔贝打了个呵欠，像孩子那样睡眼惺忪。
“您该去睡觉了。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝揉了揉眼睛。
“应该把这弄完后交给拉布鲁斯。
”他固执地说。
他拿起酒瓶，为自己斟了满满一杯威士忌。
“再说，我并不困，我渴！”他喝完后，放下了酒杯，思忖了片刻。
“也许我还是困了。
” “渴还是困？判断一下。
”弗朗索瓦丝开心地说。
“我向来都搞不清。
”热尔贝说。
“听着，”弗朗索瓦丝说，“您要做的事情是：躺到长沙发上睡一觉。
我来看完这最后一场。
等我去车站接皮埃尔时，您把这一场打出来。
” “那您呢？”热尔贝问道。
“我干完后也睡觉，沙发挺宽，您不碍我事。
拿一个靠垫，盖好被子。
” “我很愿意。
”热尔贝说。
弗朗索瓦丝伸了伸懒腰又拿起笔。
过一会儿，她转过身看见热尔贝正闭目仰卧，嘴里发出均匀的呼吸声，他已经坠入梦乡。
他很漂亮，她久久地凝视着他。
然后，她又开始投入工作。
在那行驶的火车里，皮埃尔也在沉睡，头靠皮垫，一脸稚气。
他将跳下火车，矮小的个子会显得高些，然后他将跑向月台，挽起我的胳臂。
“完了！”弗朗索瓦丝说。
她满意地察看一下手稿。
只要他认为不错就行！我想他会觉得不错的。
她推开靠椅。
天空出现一片朝霞。
她脱下皮鞋，钻入被子，躺在热尔贝身旁。
他嘴里发出哼哼声，脑袋滚到靠垫上，偎依在弗朗索瓦丝肩膀上。
“可怜的小热尔贝，他是多么困哪。
”她想着。
她往上拉了拉被子，一动不动地睁着双眼。
她也困倦，但尚无睡意。
她注视着热尔贝焕发青春活力的眼睑和少女般的长睫毛。
他睡意正浓，神态松弛而漠然。
她感到他那乌黑柔软的头发轻拂着她的脖子。
“这就是我从他那里能得到的全部东西。
”她想。
有些女人抚摸过这中国式的美丽头发，亲吻过带有稚气的眼睑，紧紧拥抱过这修长的身躯。
有一天，他会对其中一位说： “我爱你。
” 弗朗索瓦丝心如刀割，现在为时还不晚，她可以把脸颊贴在他脸上，高声吐露已到嘴边的话。
她闭上了眼睛。
她不能说“我爱你”，她不能这样想。
她爱皮埃尔，在她的生活中不存在另一份爱情的位置。
但是如果存在，将会产生同样的快乐，她不无苦恼地思忖着。
他的脑袋重重地压着她的肩膀。
珍贵的不是这沉甸甸的压力，而是热尔贝的温情、信任、倾心以及她对他满怀的爱。
只是热尔贝在酣睡，爱情和温存仅为梦幻泡影。
也许当他把她搂在怀中时，她仍可能以为自己处在梦境。
但梦寐以求一种现实中不愿经历的爱情又怎能接受呢！ 她看着热尔贝。
她的言行是自由的。
皮埃尔给她这种自由。
但是行动和言语只可能是谎言，好比这个压在她肩上的脑袋已经在撒谎一样，因为热尔贝并不爱她；她不能期望他爱她。
窗外天色已明。
弗朗索瓦丝心中升起一丝像晨曦那样充满希冀和憧憬的哀愁。
然而，她毫不遗憾。
她甚至无权这样忧伤。
困乏的身躯在愁意中渐渐失去感觉，这是一种彻底而毫无补偿的忘我状态。
” 如此长久地谈论他自己还很罕见。
是否他也在这几个钟头里体会到了令人激动的、短暂的亲密感？唯有他们俩生活在这淡红灯光的氛围内，两人分享着同一片灯光和夜色。
弗朗索瓦丝瞥了一眼弯睫毛下那双美丽的绿眼睛和亲切的嘴巴——如果我想……也许现在还不太迟。
但是她能期望什么？ “是的，这是侮辱性的。
”她说。
“一旦认识了那家伙，就好多了。
”热尔贝说。
“要让别人的内心感受同我自己的感受一样是不可能的。
”弗朗索瓦丝说，“假如我隐约意识到有这种情况，我认为是令人恐怖的：我好像只不过是另外某个人头脑中的一个意象。
但是几乎永远不可能发生这种事，完全不可能。
” “确实，”热尔贝激动地说，“也许正是因为如此，当别人在我面前谈论我自己时，简直令我厌恶，即使人家态度很殷勤。
我觉得人家凌驾于我之上。
” “而我，我不在乎人家怎么想我。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝笑了起来。
“对此，不能说您自尊心很强。
”他说。
“他们的思想如同他们的语言和面孔一样，对我来说都是合理存在的，这些事物都存在于属于我的世界中。
也正因为如此，伊丽莎白对我这个人毫无奢望大感惊奇。
我不需要力图为自己在世界上精心安排一个享有特权的位置。
我似乎觉得我在世上已被安置好。
”她向热尔贝笑了笑： “您也一样，也没有奢望。
” “是的，”热尔贝说，“干吗要有奢望？”他犹豫了片刻，“但我期望有一天成为一个出色的演员。
” “和我一样，我希望写一本好书。
人们喜欢做好自己所从事的工作，但这不是为了光荣和体面。
” “对。
”热尔贝说。
一辆送奶车从窗户下经过。
夜色将明。
列车已过了沙托鲁，即将到达维耶尔宗。
热尔贝打了个呵欠，像孩子那样睡眼惺忪。
“您该去睡觉了。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝揉了揉眼睛。
“应该把这弄完后交给拉布鲁斯。
”他固执地说。
他拿起酒瓶，为自己斟了满满一杯威士忌。
“再说，我并不困，我渴！”他喝完后，放下了酒杯，思忖了片刻。
“也许我还是困了。
” “渴还是困？判断一下。
”弗朗索瓦丝开心地说。
“我向来都搞不清。
”热尔贝说。
“听着，”弗朗索瓦丝说，“您要做的事情是：躺到长沙发上睡一觉。
我来看完这最后一场。
等我去车站接皮埃尔时，您把这一场打出来。
” “那您呢？”热尔贝问道。
“我干完后也睡觉，沙发挺宽，您不碍我事。
拿一个靠垫，盖好被子。
” “我很愿意。
”热尔贝说。
弗朗索瓦丝伸了伸懒腰又拿起笔。
过一会儿，她转过身看见热尔贝正闭目仰卧，嘴里发出均匀的呼吸声，他已经坠入梦乡。
他很漂亮，她久久地凝视着他。
然后，她又开始投入工作。
在那行驶的火车里，皮埃尔也在沉睡，头靠皮垫，一脸稚气。
他将跳下火车，矮小的个子会显得高些，然后他将跑向月台，挽起我的胳臂。
“完了！”弗朗索瓦丝说。
她满意地察看一下手稿。
只要他认为不错就行！我想他会觉得不错的。
她推开靠椅。
天空出现一片朝霞。
她脱下皮鞋，钻入被子，躺在热尔贝身旁。
他嘴里发出哼哼声，脑袋滚到靠垫上，偎依在弗朗索瓦丝肩膀上。
“可怜的小热尔贝，他是多么困哪。
”她想着。
她往上拉了拉被子，一动不动地睁着双眼。
她也困倦，但尚无睡意。
她注视着热尔贝焕发青春活力的眼睑和少女般的长睫毛。
他睡意正浓，神态松弛而漠然。
她感到他那乌黑柔软的头发轻拂着她的脖子。
“这就是我从他那里能得到的全部东西。
”她想。
有些女人抚摸过这中国式的美丽头发，亲吻过带有稚气的眼睑，紧紧拥抱过这修长的身躯。
有一天，他会对其中一位说： “我爱你。
” 弗朗索瓦丝心如刀割，现在为时还不晚，她可以把脸颊贴在他脸上，高声吐露已到嘴边的话。
她闭上了眼睛。
她不能说“我爱你”，她不能这样想。
她爱皮埃尔，在她的生活中不存在另一份爱情的位置。
但是如果存在，将会产生同样的快乐，她不无苦恼地思忖着。
他的脑袋重重地压着她的肩膀。
珍贵的不是这沉甸甸的压力，而是热尔贝的温情、信任、倾心以及她对他满怀的爱。
只是热尔贝在酣睡，爱情和温存仅为梦幻泡影。
也许当他把她搂在怀中时，她仍可能以为自己处在梦境。
但梦寐以求一种现实中不愿经历的爱情又怎能接受呢！ 她看着热尔贝。
她的言行是自由的。
皮埃尔给她这种自由。
但是行动和言语只可能是谎言，好比这个压在她肩上的脑袋已经在撒谎一样，因为热尔贝并不爱她；她不能期望他爱她。
窗外天色已明。
弗朗索瓦丝心中升起一丝像晨曦那样充满希冀和憧憬的哀愁。
然而，她毫不遗憾。
她甚至无权这样忧伤。
困乏的身躯在愁意中渐渐失去感觉，这是一种彻底而毫无补偿的忘我状态。