第一部 第二章
关灯
小
中
大
在摩尔人咖啡馆厅堂深处，弗朗索瓦丝和格扎维埃尔坐在粗羊毛垫子上观看阿拉伯舞女的表演。
“我想学会这样跳舞。
”格扎维埃尔说，她抖动双肩，全身掠过轻微的波浪形起伏。
弗朗索瓦丝朝她笑了笑，她很遗憾一天就这样结束了，格扎维埃尔一直很可爱。
“在非斯的妓院集中区，拉布鲁斯和我看到她们跳裸体舞，”弗朗索瓦丝说，“但这简直有点像解剖表演。
” “你们见多识广啊！”格扎维埃尔语中稍带怨恨。
“您也会看到的。
”弗朗索瓦丝说。
“唉！”她叹了口气。
“您不会一生都留在鲁昂的。
”弗朗索瓦丝说。
“我能做什么？”格扎维埃尔悲伤地说。
她看着手指，陷入了沉思，红红的农家女手指与纤细的手腕形成对比。
“也许我可以试试去当个妓女，但是我还不够老练。
” “这是一种艰巨的职业，您知道。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“必要的是，不要怕人。
”格扎维埃尔带着经过思考的口吻说。
她点了点头又说：“我有些进步：当一个家伙在街上贴近我，我不再喊叫。
” “您能独自一人进咖啡馆，这已经很好了。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔困窘地看了看她：“是的，但是我没有都告诉您，在昨晚我去的那个小舞厅里，有一个海员邀请我跳舞，我拒绝了，我匆匆喝完苹果烧酒后像一个懦夫一样溜之大吉。
”她噘了噘嘴，“苹果烧酒很凶。
” “这大概是一种十足的劣等烈酒。
”弗朗索瓦丝说，“我觉得您本可以和那海员跳舞的，在我年轻时，我曾这样干过许多回，从来没有坏过事。
” “下次我就接受。
”格扎维埃尔说。
“您不怕您婶婶哪天夜里醒来吗？我想象得出这会引起什么样的后果。
” “她不敢进我的屋。
”格扎维埃尔以挑战的口气说。
她笑着掏自己的包：“我为您作了一幅小画。
” 一个貌似弗朗索瓦丝的女人凭依在一个酒吧的柜台上，双颊涂绿，身穿黄色连衣裙。
画的下方，格扎维埃尔写了几个紫色大字：走向堕落。
“应该为我题几句词。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔看看弗朗索瓦丝，又看看画，然后把画推开。
“这太难了。
”她说。
舞女跳到大厅中央，臀部上下晃动，腹部随铃鼓的节奏颤动。
“简直可以说有个魔鬼试图从她体内逃出来。
”格扎维埃尔说。
她身体前倾，心醉神迷。
弗朗索瓦丝把她带到这里确实是好主意；格扎维埃尔还从未如此滔滔不绝地谈论过自己，她叙述故事时有一种魅力。
弗朗索瓦丝深深陷入坐垫中，她也被这灵巧浮华的技艺所陶醉，但使她喜出望外的是这个娇小玲珑、郁郁寡欢的生命已经属于她生活的一部分。
现在，格扎维埃尔也同热尔贝、伊内斯、康塞蒂一样是属于她的。
对弗朗索瓦丝来说，这种占有乃人生乐事，任何事情概莫能比。
格扎维埃尔全神贯注于舞蹈者，她看不见自己因迷醉而变得更美的面容，她的手感到了紧紧攥着的杯子的轮廓，但只有弗朗索瓦丝灵敏地感觉到这只手的轮廓：格扎维埃尔的动作、脸庞，甚至生命都需要弗朗索瓦丝才得以存在。
此刻，对她来说，格扎维埃尔不是别的什么东西，只是一股咖啡味道，一段令人厌烦的乐曲，一个舞蹈，一丝淡淡的舒适感。
在弗朗索瓦丝看来，格扎维埃尔的童年、死水一潭的生活、百无聊赖的精神境界所构成的浪漫故事和她那娇嫩的双颊一样真实。
而这个故事正在此时此地继续发展：在斑驳陆离的挂毯中间，在弗朗索瓦丝生活中的这一时刻。
她转身向着格扎维埃尔，凝视着她。
“已经七点了。
”弗朗索瓦丝说。
要和伊丽莎白一起度过晚上使她厌烦，但又不能回避。
“您今晚和伊内斯一起出去吗？” “可能。
”格扎维埃尔闷闷不乐地回答。
“您在巴黎还能待多长时间？” “我明天就回去。
”刹那间，格扎维埃尔目光中闪过一道怒气，“明天，一切还照旧，而我已经在鲁昂了。
” “您为什么不听从我的建议去上打字课？”弗朗索瓦丝问道，“我会给您找到一个职业的。
” 格扎维埃尔气馁地耸了耸肩膀。
“我不可能胜任。
”她回答。
“肯定行的，这不难。
”弗朗索瓦丝说。
“我婶婶还试着教我织毛衣，”格扎维埃尔说，“最近织的那只袜子简直糟透了。
”她神情沮丧，但稍带挑衅地看了看弗朗索瓦丝，“她说得对：别人永远拿我没办法。
” “也许您不是一个好家庭主妇。
”弗朗索瓦丝快活地说，“但是不靠这个照样也能生活。
” “不是因为那只袜子。
”格扎维埃尔以一种宿命的口气说，“而这是一个征兆。
” “您太容易泄气了。
”弗朗索瓦丝说，“您不是很想离开鲁昂吗？您在那里不是没有什么事和人值得留恋的吗？” “我憎恨那里的一切。
”格扎维埃尔说，“我恨那个积满污垢的城市以及街上的那些行人，他们的眼神像鼻涕虫那样毫无生气。
” “不能这样继续下去了。
”弗朗索瓦丝说。
“可这还将继续下去。
”格扎维埃尔说。
她蓦地站起，“我要回去了。
” “我陪您回去。
”弗朗索瓦丝说。
“不，不打扰了。
我已经耽误了您整个下午。
” “您什么也没耽误我。
”弗朗索瓦丝说，“您多怪啊！”她不知所措地观察着格扎维埃尔阴郁的脸色：这是一个令人困惑不解的小家伙，贝雷帽遮盖着金发，几乎像个男孩的脑袋，然而这却是一张年轻姑娘的脸，六个月前，弗朗索瓦丝被其魅力所征服。
沉默了许久。
“对不起。
”格扎维埃尔说，“我头疼得厉害。
”她痛苦地触了触太阳穴，“大概是这些烟味造成的，我这儿疼，这儿。
” 她两眼下方肿胀，脸色灰暗，确实，乳香加烟草产生的浓烟几乎令人窒息。
弗朗索瓦丝叫来了侍者。
“很可惜，如果您不那么累，我今晚将带您去舞厅。
”她说。
“我还以为您应该去看一位女友。
”格扎维埃尔说。
“她和我们一起去，她是拉布鲁斯的妹妹，一个留男孩头的红棕发女孩，在《菲罗克忒忒斯》百场公演时您见过她。
” “我不记得了。
”格扎维埃尔说，眼神霎时活跃起来，“我只记得您：您穿了一条紧身的黑长裙，一件装饰有金银箔片的衬衣，头发上罩着一个银丝发网，您那时美极了！” 弗朗索瓦丝笑了：她并不美，但她喜欢自己那张脸，每当她对镜自照时，总体会到一种赏心悦目的意外感觉。
通常她不认为自己有一张漂亮脸蛋。
“而您，您穿了一条可爱的蓝色百褶裙，”她说，“您那天兴致勃勃。
” “这条裙子我带来了，今晚就穿。
”格扎维埃尔说。
“这明智吗？您还头疼呢？” “我已经不疼了，”格扎维埃尔说，“就是一阵晕眩罢了。
”她两眼炯炯有神，脸上重又焕发出美丽的珍珠般光泽。
“那么好吧。
”弗朗索瓦丝说，并推开门，“只是伊内斯如果需要您，她会生气的。
” “哼！她肯定会生气的。
”格扎维埃尔傲慢地撇了撇嘴。
弗朗索瓦丝拦了一辆出租汽车。
“我先把您送到她家。
九点半，我到多莫咖啡馆再和您见面，您只要顺蒙帕纳斯大街笔直走就行。
” “我认识路。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝和她并肩坐在出租汽车里，并挽着她的胳臂。
“我很高兴我们今天还能在一起待整整几个小时。
” “我也很高兴。
”格扎维埃尔低声说。
汽车在雷纳街角停下，格扎维埃尔下了车，弗朗索瓦丝让车把她送到剧院。
皮埃尔穿着室内便袍在他的化装室里，正吃着火腿三明治。
“排练顺利吗？”弗朗索瓦丝问道。
“大家干得很好。
”皮埃尔说。
他指了指办公桌上的手稿。
“很好，”他说，“非常好。
” “真的？我太高兴了！砍掉了卢奇利乌斯之死那一段我有点心疼，但我觉得应该砍掉。
” “应该删去。
”皮埃尔说。
“这样，这一幕整个情节的起伏就改变了。
”他咬了一口三明治。
“你没吃晚饭吗？想吃一个三明治吗？” “很想吃。
”弗朗索瓦丝答道，并随手拿了一个，又以责怪的目光看着皮埃尔。
“你没好好吃饭，脸色那么苍白。
” “我不想发胖。
”皮埃尔说。
“恺撒可不是个瘦子。
”弗朗索瓦丝说完笑了笑，“假如你打电话让门房去给我们弄一瓶马尔戈酒该多好？” “这主意不错。
”皮埃尔说着拿起电话听筒，弗朗索瓦丝则在长沙发上坐下。
皮埃尔不在她那里过夜时就睡在这里，她很喜欢这个小小的化装室。
“行了，一会儿就给你送酒来。
”皮埃尔说。
“我很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“我原以为我永远写不完这第三场。
” “你完成得很出色。
”皮埃尔说。
他俯下身去吻她，弗朗索瓦丝伸出胳臂围住了他的脖子。
“那是多亏了你。
”她说，“你还记得你在德洛的时候对我说的话吗？你不是想为剧院带来一些全新的东西吗？好吧！这下行了。
” “你真这么认为吗？”皮埃尔问道。
“你难道不这么认为？” “有一点儿。
” 弗朗索瓦丝笑了。
“你完全这么认为，看你那美滋滋的样子。
皮埃尔！要是我们在经济上没有太多的烦恼，这将是多么美好的一年啊！” “一旦我们有点钱，就给你再买一件大衣。
”皮埃尔说。
“我很习惯穿这件。
” “这件衣服都让人看够了。
”皮埃尔说完就在弗朗索瓦丝旁边的椅子上坐下。
“你和你那位小朋友玩得痛快吗？” “她很可爱。
可惜她被困在鲁昂了。
” “她跟你讲了很多事？” “一大堆事，以后我再跟你说。
” “这么说，你很快乐，你今天一天没浪费？” “我喜欢听人讲故事。
”弗朗索瓦丝说。
有人敲门，女门房推开门，庄重地端着一个托盘进来，上面放着两个酒杯和一瓶酒。
“谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
她往酒杯里斟满了酒。
“麻烦您，”皮埃尔说，“任何人来都说我不在。
” “知道了，拉布鲁斯先生。
”女人说完就出去了。
弗朗索瓦丝拿起酒杯，开始吃第二个三明治。
“今晚我要带格扎维埃尔和我们一起去参加舞会。
”她说，“这让我高兴。
我希望她冲淡伊丽莎白带来的烦恼。
” “她肯定会欣喜若狂。
”皮埃尔说。
“可怜的小姑娘，她让我心碎。
回鲁昂使她那么反感。
” “难道没有任何办法把她弄出来？”皮埃尔问道。
“没什么办法。
”弗朗索瓦丝说，“她是那样懦弱，那样无能，她永远不会有勇气学一门手艺，她的叔叔为她设计的未来就是嫁一个恭顺的丈夫和生很多孩子。
” “你应该为她负起责任。
”皮埃尔说。
“这怎么可能呢？我一个月只见她一次。
” “为什么你不把她弄到巴黎来？”皮埃尔说，“由你来监护她。
迫使她工作，让她学打字，我们肯定能在某个地方给她找个活干。
” “她家里永远不会同意的。
”弗朗索瓦丝说。
“嗨！她不需要得到许可，她难道不能自己管理自己？” “不能。
”弗朗索瓦丝说，“但是问题不在这里。
我不相信人们会派警察来追捕她。
” 皮埃尔笑了起来。
“问题在哪里？” 弗朗索瓦丝迟疑不答，说实话她从未怀疑过会存在什么问题。
“总之，你是不是建议让她来巴黎，由我们来养活她，直到她自己能挣钱？” “为什么不？”皮埃尔说，“就算我们是借钱给她的。
” “哦！当然。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔三言两语即能道出出乎意料的千条妙计，这种才能总使她惊叹不已。
别人看来是难以深入的丛林地，皮埃尔却可以从那里发现能按他的风格创造的光辉未来的曙光。
这就是他力量之奥秘所在。
“我们在生活中曾有过那么多好运。
”皮埃尔说，“只要有可能，我们也应让别人享用。
” 弗朗索瓦丝不知所措地盯着玻璃杯底。
“总之，我很乐意尝试一下。
”她说，“但是我必须做到真正能管她，可我没有足够的时间。
” “小劳碌命。
”皮埃尔温情地说。
弗朗索瓦丝脸上微微泛起红晕。
“你知道，我没有很多闲工夫。
”她说。
“我完全知道，”皮埃尔说，“每当有什么新问题摆在你面前时，你就产生这种退却，这是很奇怪的。
” “我唯一关心的新问题是我们共同的未来。
”弗朗索瓦丝说，“你要我怎么样，我这样很幸福！要责怪应该责怪你自己。
” “哦！我没责怪你，”皮埃尔说，“相反，我觉得你比我纯洁多了。
在你的生活中没有什么虚假的东西。
” “而你，你太不关心你自己的生活。
你只知道工作。
”弗朗索瓦丝说。
“这是事实，”皮埃尔说，并带着困惑的神情啃起了手指甲，“除了和你的关系，在我身上的一切都是琐事，都是浪费。
” 他继续咬手指甲，似乎非咬出血才善罢甘休。
“一旦和康塞蒂的账算清，就一了百了了。
” “你说话当真？”弗朗索瓦丝问道。
“我将以事实证明。
”皮埃尔说。
“你运气好，你的那些风流韵事都能圆满了结。
” “那是因为这些小姑娘中从来没有一个骨子里是真正爱我的。
”皮埃尔说。
“我不认为康塞蒂是个想谋点儿私利的姑娘。
”弗朗索瓦丝说。
“不是，远不是为了得到角色演。
她只是把我看作一个伟人，她想象自己也必将才华横溢，从生殖器到脑袋瓜。
“我想学会这样跳舞。
”格扎维埃尔说，她抖动双肩，全身掠过轻微的波浪形起伏。
弗朗索瓦丝朝她笑了笑，她很遗憾一天就这样结束了，格扎维埃尔一直很可爱。
“在非斯的妓院集中区，拉布鲁斯和我看到她们跳裸体舞，”弗朗索瓦丝说，“但这简直有点像解剖表演。
” “你们见多识广啊！”格扎维埃尔语中稍带怨恨。
“您也会看到的。
”弗朗索瓦丝说。
“唉！”她叹了口气。
“您不会一生都留在鲁昂的。
”弗朗索瓦丝说。
“我能做什么？”格扎维埃尔悲伤地说。
她看着手指，陷入了沉思，红红的农家女手指与纤细的手腕形成对比。
“也许我可以试试去当个妓女，但是我还不够老练。
” “这是一种艰巨的职业，您知道。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“必要的是，不要怕人。
”格扎维埃尔带着经过思考的口吻说。
她点了点头又说：“我有些进步：当一个家伙在街上贴近我，我不再喊叫。
” “您能独自一人进咖啡馆，这已经很好了。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔困窘地看了看她：“是的，但是我没有都告诉您，在昨晚我去的那个小舞厅里，有一个海员邀请我跳舞，我拒绝了，我匆匆喝完苹果烧酒后像一个懦夫一样溜之大吉。
”她噘了噘嘴，“苹果烧酒很凶。
” “这大概是一种十足的劣等烈酒。
”弗朗索瓦丝说，“我觉得您本可以和那海员跳舞的，在我年轻时，我曾这样干过许多回，从来没有坏过事。
” “下次我就接受。
”格扎维埃尔说。
“您不怕您婶婶哪天夜里醒来吗？我想象得出这会引起什么样的后果。
” “她不敢进我的屋。
”格扎维埃尔以挑战的口气说。
她笑着掏自己的包：“我为您作了一幅小画。
” 一个貌似弗朗索瓦丝的女人凭依在一个酒吧的柜台上，双颊涂绿，身穿黄色连衣裙。
画的下方，格扎维埃尔写了几个紫色大字：走向堕落。
“应该为我题几句词。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔看看弗朗索瓦丝，又看看画，然后把画推开。
“这太难了。
”她说。
舞女跳到大厅中央，臀部上下晃动，腹部随铃鼓的节奏颤动。
“简直可以说有个魔鬼试图从她体内逃出来。
”格扎维埃尔说。
她身体前倾，心醉神迷。
弗朗索瓦丝把她带到这里确实是好主意；格扎维埃尔还从未如此滔滔不绝地谈论过自己，她叙述故事时有一种魅力。
弗朗索瓦丝深深陷入坐垫中，她也被这灵巧浮华的技艺所陶醉，但使她喜出望外的是这个娇小玲珑、郁郁寡欢的生命已经属于她生活的一部分。
现在，格扎维埃尔也同热尔贝、伊内斯、康塞蒂一样是属于她的。
对弗朗索瓦丝来说，这种占有乃人生乐事，任何事情概莫能比。
格扎维埃尔全神贯注于舞蹈者，她看不见自己因迷醉而变得更美的面容，她的手感到了紧紧攥着的杯子的轮廓，但只有弗朗索瓦丝灵敏地感觉到这只手的轮廓：格扎维埃尔的动作、脸庞，甚至生命都需要弗朗索瓦丝才得以存在。
此刻，对她来说，格扎维埃尔不是别的什么东西，只是一股咖啡味道，一段令人厌烦的乐曲，一个舞蹈，一丝淡淡的舒适感。
在弗朗索瓦丝看来，格扎维埃尔的童年、死水一潭的生活、百无聊赖的精神境界所构成的浪漫故事和她那娇嫩的双颊一样真实。
而这个故事正在此时此地继续发展：在斑驳陆离的挂毯中间，在弗朗索瓦丝生活中的这一时刻。
她转身向着格扎维埃尔，凝视着她。
“已经七点了。
”弗朗索瓦丝说。
要和伊丽莎白一起度过晚上使她厌烦，但又不能回避。
“您今晚和伊内斯一起出去吗？” “可能。
”格扎维埃尔闷闷不乐地回答。
“您在巴黎还能待多长时间？” “我明天就回去。
”刹那间，格扎维埃尔目光中闪过一道怒气，“明天，一切还照旧，而我已经在鲁昂了。
” “您为什么不听从我的建议去上打字课？”弗朗索瓦丝问道，“我会给您找到一个职业的。
” 格扎维埃尔气馁地耸了耸肩膀。
“我不可能胜任。
”她回答。
“肯定行的，这不难。
”弗朗索瓦丝说。
“我婶婶还试着教我织毛衣，”格扎维埃尔说，“最近织的那只袜子简直糟透了。
”她神情沮丧，但稍带挑衅地看了看弗朗索瓦丝，“她说得对：别人永远拿我没办法。
” “也许您不是一个好家庭主妇。
”弗朗索瓦丝快活地说，“但是不靠这个照样也能生活。
” “不是因为那只袜子。
”格扎维埃尔以一种宿命的口气说，“而这是一个征兆。
” “您太容易泄气了。
”弗朗索瓦丝说，“您不是很想离开鲁昂吗？您在那里不是没有什么事和人值得留恋的吗？” “我憎恨那里的一切。
”格扎维埃尔说，“我恨那个积满污垢的城市以及街上的那些行人，他们的眼神像鼻涕虫那样毫无生气。
” “不能这样继续下去了。
”弗朗索瓦丝说。
“可这还将继续下去。
”格扎维埃尔说。
她蓦地站起，“我要回去了。
” “我陪您回去。
”弗朗索瓦丝说。
“不，不打扰了。
我已经耽误了您整个下午。
” “您什么也没耽误我。
”弗朗索瓦丝说，“您多怪啊！”她不知所措地观察着格扎维埃尔阴郁的脸色：这是一个令人困惑不解的小家伙，贝雷帽遮盖着金发，几乎像个男孩的脑袋，然而这却是一张年轻姑娘的脸，六个月前，弗朗索瓦丝被其魅力所征服。
沉默了许久。
“对不起。
”格扎维埃尔说，“我头疼得厉害。
”她痛苦地触了触太阳穴，“大概是这些烟味造成的，我这儿疼，这儿。
” 她两眼下方肿胀，脸色灰暗，确实，乳香加烟草产生的浓烟几乎令人窒息。
弗朗索瓦丝叫来了侍者。
“很可惜，如果您不那么累，我今晚将带您去舞厅。
”她说。
“我还以为您应该去看一位女友。
”格扎维埃尔说。
“她和我们一起去，她是拉布鲁斯的妹妹，一个留男孩头的红棕发女孩，在《菲罗克忒忒斯》百场公演时您见过她。
” “我不记得了。
”格扎维埃尔说，眼神霎时活跃起来，“我只记得您：您穿了一条紧身的黑长裙，一件装饰有金银箔片的衬衣，头发上罩着一个银丝发网，您那时美极了！” 弗朗索瓦丝笑了：她并不美，但她喜欢自己那张脸，每当她对镜自照时，总体会到一种赏心悦目的意外感觉。
通常她不认为自己有一张漂亮脸蛋。
“而您，您穿了一条可爱的蓝色百褶裙，”她说，“您那天兴致勃勃。
” “这条裙子我带来了，今晚就穿。
”格扎维埃尔说。
“这明智吗？您还头疼呢？” “我已经不疼了，”格扎维埃尔说，“就是一阵晕眩罢了。
”她两眼炯炯有神，脸上重又焕发出美丽的珍珠般光泽。
“那么好吧。
”弗朗索瓦丝说，并推开门，“只是伊内斯如果需要您，她会生气的。
” “哼！她肯定会生气的。
”格扎维埃尔傲慢地撇了撇嘴。
弗朗索瓦丝拦了一辆出租汽车。
“我先把您送到她家。
九点半，我到多莫咖啡馆再和您见面，您只要顺蒙帕纳斯大街笔直走就行。
” “我认识路。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝和她并肩坐在出租汽车里，并挽着她的胳臂。
“我很高兴我们今天还能在一起待整整几个小时。
” “我也很高兴。
”格扎维埃尔低声说。
汽车在雷纳街角停下，格扎维埃尔下了车，弗朗索瓦丝让车把她送到剧院。
皮埃尔穿着室内便袍在他的化装室里，正吃着火腿三明治。
“排练顺利吗？”弗朗索瓦丝问道。
“大家干得很好。
”皮埃尔说。
他指了指办公桌上的手稿。
“很好，”他说，“非常好。
” “真的？我太高兴了！砍掉了卢奇利乌斯之死那一段我有点心疼，但我觉得应该砍掉。
” “应该删去。
”皮埃尔说。
“这样，这一幕整个情节的起伏就改变了。
”他咬了一口三明治。
“你没吃晚饭吗？想吃一个三明治吗？” “很想吃。
”弗朗索瓦丝答道，并随手拿了一个，又以责怪的目光看着皮埃尔。
“你没好好吃饭，脸色那么苍白。
” “我不想发胖。
”皮埃尔说。
“恺撒可不是个瘦子。
”弗朗索瓦丝说完笑了笑，“假如你打电话让门房去给我们弄一瓶马尔戈酒该多好？” “这主意不错。
”皮埃尔说着拿起电话听筒，弗朗索瓦丝则在长沙发上坐下。
皮埃尔不在她那里过夜时就睡在这里，她很喜欢这个小小的化装室。
“行了，一会儿就给你送酒来。
”皮埃尔说。
“我很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“我原以为我永远写不完这第三场。
” “你完成得很出色。
”皮埃尔说。
他俯下身去吻她，弗朗索瓦丝伸出胳臂围住了他的脖子。
“那是多亏了你。
”她说，“你还记得你在德洛的时候对我说的话吗？你不是想为剧院带来一些全新的东西吗？好吧！这下行了。
” “你真这么认为吗？”皮埃尔问道。
“你难道不这么认为？” “有一点儿。
” 弗朗索瓦丝笑了。
“你完全这么认为，看你那美滋滋的样子。
皮埃尔！要是我们在经济上没有太多的烦恼，这将是多么美好的一年啊！” “一旦我们有点钱，就给你再买一件大衣。
”皮埃尔说。
“我很习惯穿这件。
” “这件衣服都让人看够了。
”皮埃尔说完就在弗朗索瓦丝旁边的椅子上坐下。
“你和你那位小朋友玩得痛快吗？” “她很可爱。
可惜她被困在鲁昂了。
” “她跟你讲了很多事？” “一大堆事，以后我再跟你说。
” “这么说，你很快乐，你今天一天没浪费？” “我喜欢听人讲故事。
”弗朗索瓦丝说。
有人敲门，女门房推开门，庄重地端着一个托盘进来，上面放着两个酒杯和一瓶酒。
“谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
她往酒杯里斟满了酒。
“麻烦您，”皮埃尔说，“任何人来都说我不在。
” “知道了，拉布鲁斯先生。
”女人说完就出去了。
弗朗索瓦丝拿起酒杯，开始吃第二个三明治。
“今晚我要带格扎维埃尔和我们一起去参加舞会。
”她说，“这让我高兴。
我希望她冲淡伊丽莎白带来的烦恼。
” “她肯定会欣喜若狂。
”皮埃尔说。
“可怜的小姑娘，她让我心碎。
回鲁昂使她那么反感。
” “难道没有任何办法把她弄出来？”皮埃尔问道。
“没什么办法。
”弗朗索瓦丝说，“她是那样懦弱，那样无能，她永远不会有勇气学一门手艺，她的叔叔为她设计的未来就是嫁一个恭顺的丈夫和生很多孩子。
” “你应该为她负起责任。
”皮埃尔说。
“这怎么可能呢？我一个月只见她一次。
” “为什么你不把她弄到巴黎来？”皮埃尔说，“由你来监护她。
迫使她工作，让她学打字，我们肯定能在某个地方给她找个活干。
” “她家里永远不会同意的。
”弗朗索瓦丝说。
“嗨！她不需要得到许可，她难道不能自己管理自己？” “不能。
”弗朗索瓦丝说，“但是问题不在这里。
我不相信人们会派警察来追捕她。
” 皮埃尔笑了起来。
“问题在哪里？” 弗朗索瓦丝迟疑不答，说实话她从未怀疑过会存在什么问题。
“总之，你是不是建议让她来巴黎，由我们来养活她，直到她自己能挣钱？” “为什么不？”皮埃尔说，“就算我们是借钱给她的。
” “哦！当然。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔三言两语即能道出出乎意料的千条妙计，这种才能总使她惊叹不已。
别人看来是难以深入的丛林地，皮埃尔却可以从那里发现能按他的风格创造的光辉未来的曙光。
这就是他力量之奥秘所在。
“我们在生活中曾有过那么多好运。
”皮埃尔说，“只要有可能，我们也应让别人享用。
” 弗朗索瓦丝不知所措地盯着玻璃杯底。
“总之，我很乐意尝试一下。
”她说，“但是我必须做到真正能管她，可我没有足够的时间。
” “小劳碌命。
”皮埃尔温情地说。
弗朗索瓦丝脸上微微泛起红晕。
“你知道，我没有很多闲工夫。
”她说。
“我完全知道，”皮埃尔说，“每当有什么新问题摆在你面前时，你就产生这种退却，这是很奇怪的。
” “我唯一关心的新问题是我们共同的未来。
”弗朗索瓦丝说，“你要我怎么样，我这样很幸福！要责怪应该责怪你自己。
” “哦！我没责怪你，”皮埃尔说，“相反，我觉得你比我纯洁多了。
在你的生活中没有什么虚假的东西。
” “而你，你太不关心你自己的生活。
你只知道工作。
”弗朗索瓦丝说。
“这是事实，”皮埃尔说，并带着困惑的神情啃起了手指甲，“除了和你的关系，在我身上的一切都是琐事，都是浪费。
” 他继续咬手指甲，似乎非咬出血才善罢甘休。
“一旦和康塞蒂的账算清，就一了百了了。
” “你说话当真？”弗朗索瓦丝问道。
“我将以事实证明。
”皮埃尔说。
“你运气好，你的那些风流韵事都能圆满了结。
” “那是因为这些小姑娘中从来没有一个骨子里是真正爱我的。
”皮埃尔说。
“我不认为康塞蒂是个想谋点儿私利的姑娘。
”弗朗索瓦丝说。
“不是，远不是为了得到角色演。
她只是把我看作一个伟人，她想象自己也必将才华横溢，从生殖器到脑袋瓜。