第一部 第四章
关灯
小
中
大
起来，两颊微红。
“泰代斯科坚持住了，一切都顺利通过，”她激动地说，“我去看看皮埃尔，你最好下一次幕间休息来，这次会挤得可怕。
” 伊丽莎白也站起来。
“我们可以到走廊上去，”她对格扎维埃尔说，“我们会听到人们的反应，这很有趣。
” 格扎维埃尔顺从地跟着她。
“我能对她说什么呢？”伊丽莎白自问，她不觉得她讨人喜欢。
“抽支烟吗？” “谢谢。
”格扎维埃尔说。
伊丽莎白把火递给她。
“您喜欢这个剧吗？” “我喜欢。
”格扎维埃尔说。
那天皮埃尔为她辩护时多么慷慨激昂啊！他总是随时准备对一个不相识的女人给予信任，但是这一次，他确实没有判断准确。
“您喜欢演戏吗？”伊丽莎白问道。
她在寻找一个关键性的问题，这个问题促使格扎维埃尔做出的回答将能最终说明她属于哪种层次的人。
“我从来没有想过。
”格扎维埃尔说。
她对弗朗索瓦丝说话时肯定是另一种语调，另一副表情，而弗朗索瓦丝的朋友从来没有对伊丽莎白显露出他们的真正面目。
“生活中您对什么感兴趣？”伊丽莎白出其不意地问道。
“我对什么都感兴趣。
”格扎维埃尔有礼貌地回答。
伊丽莎白自问弗朗索瓦丝是否对她谈起过自己，她们在背后又如何议论自己。
“您没有爱好吗？” “我想没有。
”格扎维埃尔说。
她专心地用力吸着烟，她严守自己的秘密。
弗朗索瓦丝的所有秘密都深藏心底。
在观众休息室的另一头，克洛德正面对苏珊娜微笑，在他脸上有一种驯服的柔情。
“和向我微笑时一模一样。
”伊丽莎白想到此便满腔愤恨。
决不能柔情满怀，她将不会柔声柔气地去同他交谈。
她将把头倚在靠垫上，爆发出刺耳的笑声。
铃声响了，伊丽莎白照了照镜子，她看到了自己红棕的头发和痛苦的嘴巴。
她内心有某种电灼般的剧烈隐痛，她决心已下，今晚是决定性时刻。
他时而厌烦苏珊娜的纠缠，时而又充满愚蠢的怜悯，他久久无法摆脱她。
剧场内一片漆黑，一幅图像在伊丽莎白脑海中闪过：一支枪、一把匕首、一瓶毒药和一个骷髅，杀人。
克洛德？苏珊娜？还是我自己？无关紧要。
她心中充满阴森森的凶杀欲望。
她叹了口气，她不再是从事疯狂暴力的年龄了，这样做太容易了。
不，需要的是，疏远他一段时间，疏远他的嘴唇、他的喘息、他的手，它们多么强烈地激起她的情欲，为此她难以自持。
在那里，在舞台上，有人正要暗杀恺撒，皮埃尔踉踉跄跄地跑步穿过元老院；“而我，人家确确实实在暗杀我。
”她绝望地想。
发生在纸糊布景之间的整场骚动都是虚假的，这简直是侮辱人，而她的肉体，她的热血却显示出她正濒临死亡，没有起死回生的可能。
伊丽莎白徒劳地在蒙帕纳斯大街上闲逛了很长时间，当她走进北极酒吧时才午夜十二点二十五分。
她想故意迟到，但从未成功过。
然而，她确信克洛德不会准时到达，苏珊娜有意把他留在自己身边，她把争取到的每一分钟视作一个小小的胜利。
伊丽莎白点了一支烟，她不那么希望克洛德已经在那里，但是一想到他在别处就难以容忍。
她心如刀割。
每次无一例外，当看到他活生生地出现在面前，她便忧心忡忡。
他在那里，他掌握着伊丽莎白的幸福，他漫不经心地往前走，没有意识到他的每一个动作就是一种威胁。
“我多么高兴见到你，”克洛德说，“终于有整整一个晚上属于我们了？”他匆匆一笑，“你喝什么？阿夸维特酒？我知道这东西，极难喝。
请给我一杯加柠檬汁的杜松子酒。
” “你很高兴，但是你吝啬自己的感情，”伊丽莎白说，“已经一点了。
” “一点差七分，亲爱的。
” “就算一点差七分。
”她说着微微耸了耸肩。
“你知道这不是我的错。
”克洛德说。
“当然不是。
”伊丽莎白说。
克洛德脸色阴沉下来。
“我求你，我的小姑娘，别做出一副凶相。
苏珊娜离开我时一脸不高兴，如果你也和我赌气，就一切都完了。
能再看到你那甜美的微笑我心里多高兴啊。
” “我不是什么时候都笑的。
”伊丽莎白说，她被刺伤了，而令人震惊的是克洛德时常意识不到。
“很遗憾，你笑的时候很好看。
”克洛德说，他点了一支烟，颇有好感地看了看周围：“这里不坏，但这地方略微有些阴暗，你不觉得吗？” “那天你已经对我说过。
每次见你时，我不愿意周围一片嘈杂。
” “别赌气了。
”克洛德说，他把手放在伊丽莎白的手上，但他做出生气的模样。
一秒钟以后她把手抽了回来。
这个头开得很笨拙，做重要的解释不该从毫无价值的争吵开始。
“总的看，演出很成功。
”克洛德说，“但是我一刻也没有被吸引住。
我觉得拉布鲁斯并不确切知道他想要做什么，他游移于风格上的全面因袭和纯粹的现实主义之间。
” “他正是想表现出这种转变过程中的微妙差别。
”伊丽莎白说。
“不对，这不是一种什么特殊的微妙差别。
”克洛德斯断然地说，“这是一系列矛盾。
恺撒被暗杀像是一段悲哀的芭蕾舞，而布鲁图在帐篷内夜间守灵那一场，人们还以为回到了自由戏剧的时代。
” 克洛德看错了人，伊丽莎白不允许他如此解决问题。
她很满意，因为回答轻而易举就到了嘴边。
“这决定于情节，”她激动地说，“一次暗杀要求在背景上有所转换，否则，就会陷入一种大吉尼奥尔[1]的风格中；而作为对比，虚构的场面应该演得尽可能的现实。
这太明显不过了。
” “这正是我的意思：没有任何统一性，拉布鲁斯的美学原则有某种机会主义的东西。
” “完全不是，”伊丽莎白说，“显然，他尊重原作。
你真叫人吃惊，有时候你谴责他把演出看作目的本身。
你该拿准主意才是。
” “是他没拿定主意，”克洛德说，“我非常希望他实现自己了不起的设想，亲自写一个剧本，也许那时他会心中有些数。
” “他一定会这样做的，”伊丽莎白说，“我甚至认为这就是明年的事。
” “我倒是很有兴趣看看。
说心里话，你知道，我非常钦佩拉布鲁斯，但我不理解。
” “然而这很简单。
”伊丽莎白说。
“你要是给我解释一下，我会很高兴的。
”克洛德说。
伊丽莎白久久地在桌上磕一支烟。
皮埃尔的美学观对她来说并不神秘，她甚至从中得到启发运用于她的绘画，但是她表达不清楚。
皮埃尔爱不释手的那幅丁托列托的画又呈现在她眼前，他曾对人物的姿态向她做过一番解释，但她已回忆不起确切的词语。
丢勒的版画、木偶戏、俄罗斯芭蕾、老的无声电影等都历历在目，这种美学思想就在眼前，既熟悉又明了，但难以用语言表达，实在令人烦恼。
“显然，不那么简单到可以在上面贴一个标签，例如现实主义、印象主义、真实主义等，如果这就是你想要的解释。
”她说。
“你为什么无缘无故刺伤人？”克洛德说，“我没有运用这类词汇的习惯。
” “对不起，是你说了风格的因袭化、机会主义这类词，但是你不要为自己辩解，你想让自己不要像一个教授那样讲话，这种顾虑太可笑了。
” 克洛德特别害怕有学究气。
但是必须说句公道话，没有人比他学院味更少些。
“我向你发誓，在这方面，我没有觉察到危险，”他生硬地说，“是你故意把一种德国式的沉闷气氛带到讨论中。
” “沉闷气氛……”伊丽莎白说，“我知道，每当我反驳你的时候，你就指责我学究气。
你令人难以置信，你不能容忍矛盾，你所理解的精神上的同心协力就是心满意足地赞同你的所有见解。
向苏珊娜提这个要求吧，别向我提，不幸的是我有一个脑袋，并打算使用它。
” “好啊！马上就猛烈展开攻势了。
”克洛德说。
伊丽莎白克制住自己，可恨的是他总有办法归咎于她。
“我也许太激烈，”她平心静气地说，“但是你，你不知道自己在说些什么。
别人还以为你是在对你班上的学生说话。
” “不要再争吵了。
”克洛德以和解的口气说。
她心怀怨恨地看着他，今晚他决定使她沉浸于幸福中，他感到自己又温柔、又迷人、又宽宏大量。
让他等着瞧吧。
她轻轻咳嗽，清了清嗓子。
“坦率地讲，克洛德，你是不是认为这个月的经历很美满？”她问道。
“什么经历？”他反问道。
伊丽莎白顿时两颊通红，怒形于色，嗓音有些颤抖。
“如果说从上个月那次谈话以后我们的关系还维持着，这就是一种经历，你忘了？” “啊！是的……”克洛德说。
他对决裂的念头没给予重视，自然，由于她当晚就和他睡了觉，因而她前功尽弃了。
她窘迫地待了一会儿。
“好吧，我认为我得出的结论是，这种局面不可能维持。
”她说。
“不可能？为什么突然不可能？有什么新情况发生？” “恰恰什么也没有发生。
”伊丽莎白说。
“那么，你解释一下，我不明白。
” 她犹豫了，显然，他从未谈过有一天要离开他的妻子，他也从未做过任何许诺，从某种意义上讲，他是无懈可击的。
“这样生活，你确实很高兴？”伊丽莎白说，“我对我们的爱情有更高的期望。
我们有什么私生活？我们在饭馆、酒吧或床上见面。
这只是相会，而我，我要和你共同生活。
” “你在说梦话，亲爱的。
”克洛德说，“我们之间没有私生活？我头脑中没有一个想法是瞒着你的，你对我了如指掌。
” “是的，你最爱我。
”伊丽莎白突然说，“实际上你看到了吗，我们本来应该满足于两年前你称之为精神友谊这样的关系，我的错误是爱上了你。
” “那因为我爱你。
”克洛德说。
“是的。
”她说，这很令人恼火，对他不可能做任何明确的指责，否则将会显出自己气量狭小。
“那怎么样呢？”克洛德问道。
“那就一无所得。
”伊丽莎白说，她无限惆怅地说出这几个字，但克洛德却不愿去体会其意。
他笑眯眯地环视周围，神态轻松愉快，已经准备改变话题，这时她匆忙补充： “你实际上想得太简单，你从来体会不到我并不幸福。
” “你是无病呻吟。
”克洛德说。
“也许是因为我太爱你，”伊丽莎白若有所思地说，“我想给予你更多，而你不可能接受。
直率地说，给予就是一种索取。
都是我的错，我想。
” “以后我们每次见面时，不要再对我们的爱情提出异议，”克洛德说，“我觉得这些纯粹是无稽之谈。
” 伊丽莎白对他怒目而视。
她的理智中含有悲切，使这时的她变得十分哀婉动人，对此，他甚至都不能体会到。
这样做有何用？她顿时觉得自己变得冷酷无情，丧失了理智。
“别害怕，我们将不再讨论我们的爱情问题。
”她说。
“这正是我想对你说的。
从此，要从全新的角度来考虑我们的关系。
” “什么角度？从什么角度来考虑？”克洛德看来十分懊恼。
“我只想同你建立平心静气的友谊。
”她说，“我也对这些纠纷厌倦了。
只是我不认为能中止对你的爱。
” “你不爱我了？”克洛德带着怀疑的口气问道。
“你真的认为这很不寻常吗？”伊丽莎白问道，“请理解我，我将永远热烈地爱你，但我再也不期待从你那里得到什么。
而我呢，我要重新获得自由。
这样是不是更好些？” “你在胡说八道。
”克洛德说。
伊丽莎白怒容满面。
“你才神志不清！我对你说我不再爱你！感情是可以变的，你甚至都没有意识到我已经变了。
” 克洛德困惑不解地看着她。
“从什么时候开始你不再爱我了？你刚才不是还说你太爱我了？” “过去我是太爱你了。
”她犹豫了一下，“我不太知道我怎么会这样，但这是事实，现在和过去不一样了。
譬如……”她迅速补充，但声音有些哽住：“过去，除了你，我永远不可能和另一个人睡觉。
” “你和另一个人睡觉了？” “你不高兴了？” “是谁？”克洛德好奇地问。
“没必要说。
你不相信我。
” “如果这是真的，你足可以光明正大地通知我。
”他说。
“这就是我正在做的事。
”伊丽莎白说，“我现在通知你。
你总不会打算叫我征求你的意见吧？” “是谁？”克洛德问道。
他的脸变了样，伊丽莎白顿时害怕起来：如果他痛苦，她也会痛苦的。
“吉米奥。
”她不自信地说，“你知道，就是第一幕里那个赤身裸体跑出来的人。
” 话已出口，她纵然想否认也已枉然，她再矢口否认，克洛德也不会相信。
她甚至没有时间思考，必须义无反顾，勇往直前，因为某种可怕的事正悄悄地逼近。
“你的鉴赏力不错。
”克洛德说，“你什么时候认识他的？” “十几天以前。
他疯狂地爱上了我。
” 克洛德的神色不可捉摸。
他往往表现出多疑和嫉妒，但从来不承认。
无疑，他宁愿粉身碎骨也绝不表示谴责，这种态度不见得让人更放心。
“总而言之。
这是一种解决办法。
”他说，“我常常想，对一个艺术家来说，只限于爱一个女人是很遗憾的。
” “你很快能追回失去的时光。
”伊丽莎白说，“喏！小夏诺巴不得投入你的怀抱。
” “小夏诺……”克洛德撇了撇嘴，“我更喜欢让娜·哈伯雷。
” “嗨！这不坏。
”伊丽莎白说。
她用湿漉漉的手捏着手绢。
现在危险正向她袭来，为时已太晚，没有任何退路了。
过去她只想到苏珊娜，现在还有各种其他女人，那些会爱上克洛德、并且善于博得其爱情的年轻漂亮的女人。
“你不认为我会有运气？”克洛德问道。
“你肯定不会使她讨厌。
”伊丽莎白说。
她发疯了，她正在打肿脸充胖子，她说的每句话都使自己更深地陷入困境。
如果能够停止这类调侃多好。
她咽了一口唾沫，费力地说： “我希望你别以为我没有诚意。
克洛德。
” 他目不转睛地看着她，她涨红了脸，不知道如何往下说。
“这确实出其不意，但我一直打算和你谈。
” 如果他继续这样看着她，她立即就会哭出来，无论如何不能哭，这是懦弱的表现，她不应运用女人的武器来战斗。
然而，这可使一切都简单了结，他会用胳臂搂住她的肩膀，而她则会倒在他怀里，噩梦将会结束。
“十天来你一直在骗我。
”克洛德说，“我向来不会容许自己欺骗你一个小时。
我多么看重我们的关系。
” 他犹如审判者，以悲怆、庄严的语调说了以上这番话，伊丽莎白一下子被激怒了。
“而你对
“泰代斯科坚持住了，一切都顺利通过，”她激动地说，“我去看看皮埃尔，你最好下一次幕间休息来，这次会挤得可怕。
” 伊丽莎白也站起来。
“我们可以到走廊上去，”她对格扎维埃尔说，“我们会听到人们的反应，这很有趣。
” 格扎维埃尔顺从地跟着她。
“我能对她说什么呢？”伊丽莎白自问，她不觉得她讨人喜欢。
“抽支烟吗？” “谢谢。
”格扎维埃尔说。
伊丽莎白把火递给她。
“您喜欢这个剧吗？” “我喜欢。
”格扎维埃尔说。
那天皮埃尔为她辩护时多么慷慨激昂啊！他总是随时准备对一个不相识的女人给予信任，但是这一次，他确实没有判断准确。
“您喜欢演戏吗？”伊丽莎白问道。
她在寻找一个关键性的问题，这个问题促使格扎维埃尔做出的回答将能最终说明她属于哪种层次的人。
“我从来没有想过。
”格扎维埃尔说。
她对弗朗索瓦丝说话时肯定是另一种语调，另一副表情，而弗朗索瓦丝的朋友从来没有对伊丽莎白显露出他们的真正面目。
“生活中您对什么感兴趣？”伊丽莎白出其不意地问道。
“我对什么都感兴趣。
”格扎维埃尔有礼貌地回答。
伊丽莎白自问弗朗索瓦丝是否对她谈起过自己，她们在背后又如何议论自己。
“您没有爱好吗？” “我想没有。
”格扎维埃尔说。
她专心地用力吸着烟，她严守自己的秘密。
弗朗索瓦丝的所有秘密都深藏心底。
在观众休息室的另一头，克洛德正面对苏珊娜微笑，在他脸上有一种驯服的柔情。
“和向我微笑时一模一样。
”伊丽莎白想到此便满腔愤恨。
决不能柔情满怀，她将不会柔声柔气地去同他交谈。
她将把头倚在靠垫上，爆发出刺耳的笑声。
铃声响了，伊丽莎白照了照镜子，她看到了自己红棕的头发和痛苦的嘴巴。
她内心有某种电灼般的剧烈隐痛，她决心已下，今晚是决定性时刻。
他时而厌烦苏珊娜的纠缠，时而又充满愚蠢的怜悯，他久久无法摆脱她。
剧场内一片漆黑，一幅图像在伊丽莎白脑海中闪过：一支枪、一把匕首、一瓶毒药和一个骷髅，杀人。
克洛德？苏珊娜？还是我自己？无关紧要。
她心中充满阴森森的凶杀欲望。
她叹了口气，她不再是从事疯狂暴力的年龄了，这样做太容易了。
不，需要的是，疏远他一段时间，疏远他的嘴唇、他的喘息、他的手，它们多么强烈地激起她的情欲，为此她难以自持。
在那里，在舞台上，有人正要暗杀恺撒，皮埃尔踉踉跄跄地跑步穿过元老院；“而我，人家确确实实在暗杀我。
”她绝望地想。
发生在纸糊布景之间的整场骚动都是虚假的，这简直是侮辱人，而她的肉体，她的热血却显示出她正濒临死亡，没有起死回生的可能。
伊丽莎白徒劳地在蒙帕纳斯大街上闲逛了很长时间，当她走进北极酒吧时才午夜十二点二十五分。
她想故意迟到，但从未成功过。
然而，她确信克洛德不会准时到达，苏珊娜有意把他留在自己身边，她把争取到的每一分钟视作一个小小的胜利。
伊丽莎白点了一支烟，她不那么希望克洛德已经在那里，但是一想到他在别处就难以容忍。
她心如刀割。
每次无一例外，当看到他活生生地出现在面前，她便忧心忡忡。
他在那里，他掌握着伊丽莎白的幸福，他漫不经心地往前走，没有意识到他的每一个动作就是一种威胁。
“我多么高兴见到你，”克洛德说，“终于有整整一个晚上属于我们了？”他匆匆一笑，“你喝什么？阿夸维特酒？我知道这东西，极难喝。
请给我一杯加柠檬汁的杜松子酒。
” “你很高兴，但是你吝啬自己的感情，”伊丽莎白说，“已经一点了。
” “一点差七分，亲爱的。
” “就算一点差七分。
”她说着微微耸了耸肩。
“你知道这不是我的错。
”克洛德说。
“当然不是。
”伊丽莎白说。
克洛德脸色阴沉下来。
“我求你，我的小姑娘，别做出一副凶相。
苏珊娜离开我时一脸不高兴，如果你也和我赌气，就一切都完了。
能再看到你那甜美的微笑我心里多高兴啊。
” “我不是什么时候都笑的。
”伊丽莎白说，她被刺伤了，而令人震惊的是克洛德时常意识不到。
“很遗憾，你笑的时候很好看。
”克洛德说，他点了一支烟，颇有好感地看了看周围：“这里不坏，但这地方略微有些阴暗，你不觉得吗？” “那天你已经对我说过。
每次见你时，我不愿意周围一片嘈杂。
” “别赌气了。
”克洛德说，他把手放在伊丽莎白的手上，但他做出生气的模样。
一秒钟以后她把手抽了回来。
这个头开得很笨拙，做重要的解释不该从毫无价值的争吵开始。
“总的看，演出很成功。
”克洛德说，“但是我一刻也没有被吸引住。
我觉得拉布鲁斯并不确切知道他想要做什么，他游移于风格上的全面因袭和纯粹的现实主义之间。
” “他正是想表现出这种转变过程中的微妙差别。
”伊丽莎白说。
“不对，这不是一种什么特殊的微妙差别。
”克洛德斯断然地说，“这是一系列矛盾。
恺撒被暗杀像是一段悲哀的芭蕾舞，而布鲁图在帐篷内夜间守灵那一场，人们还以为回到了自由戏剧的时代。
” 克洛德看错了人，伊丽莎白不允许他如此解决问题。
她很满意，因为回答轻而易举就到了嘴边。
“这决定于情节，”她激动地说，“一次暗杀要求在背景上有所转换，否则，就会陷入一种大吉尼奥尔[1]的风格中；而作为对比，虚构的场面应该演得尽可能的现实。
这太明显不过了。
” “这正是我的意思：没有任何统一性，拉布鲁斯的美学原则有某种机会主义的东西。
” “完全不是，”伊丽莎白说，“显然，他尊重原作。
你真叫人吃惊，有时候你谴责他把演出看作目的本身。
你该拿准主意才是。
” “是他没拿定主意，”克洛德说，“我非常希望他实现自己了不起的设想，亲自写一个剧本，也许那时他会心中有些数。
” “他一定会这样做的，”伊丽莎白说，“我甚至认为这就是明年的事。
” “我倒是很有兴趣看看。
说心里话，你知道，我非常钦佩拉布鲁斯，但我不理解。
” “然而这很简单。
”伊丽莎白说。
“你要是给我解释一下，我会很高兴的。
”克洛德说。
伊丽莎白久久地在桌上磕一支烟。
皮埃尔的美学观对她来说并不神秘，她甚至从中得到启发运用于她的绘画，但是她表达不清楚。
皮埃尔爱不释手的那幅丁托列托的画又呈现在她眼前，他曾对人物的姿态向她做过一番解释，但她已回忆不起确切的词语。
丢勒的版画、木偶戏、俄罗斯芭蕾、老的无声电影等都历历在目，这种美学思想就在眼前，既熟悉又明了，但难以用语言表达，实在令人烦恼。
“显然，不那么简单到可以在上面贴一个标签，例如现实主义、印象主义、真实主义等，如果这就是你想要的解释。
”她说。
“你为什么无缘无故刺伤人？”克洛德说，“我没有运用这类词汇的习惯。
” “对不起，是你说了风格的因袭化、机会主义这类词，但是你不要为自己辩解，你想让自己不要像一个教授那样讲话，这种顾虑太可笑了。
” 克洛德特别害怕有学究气。
但是必须说句公道话，没有人比他学院味更少些。
“我向你发誓，在这方面，我没有觉察到危险，”他生硬地说，“是你故意把一种德国式的沉闷气氛带到讨论中。
” “沉闷气氛……”伊丽莎白说，“我知道，每当我反驳你的时候，你就指责我学究气。
你令人难以置信，你不能容忍矛盾，你所理解的精神上的同心协力就是心满意足地赞同你的所有见解。
向苏珊娜提这个要求吧，别向我提，不幸的是我有一个脑袋，并打算使用它。
” “好啊！马上就猛烈展开攻势了。
”克洛德说。
伊丽莎白克制住自己，可恨的是他总有办法归咎于她。
“我也许太激烈，”她平心静气地说，“但是你，你不知道自己在说些什么。
别人还以为你是在对你班上的学生说话。
” “不要再争吵了。
”克洛德以和解的口气说。
她心怀怨恨地看着他，今晚他决定使她沉浸于幸福中，他感到自己又温柔、又迷人、又宽宏大量。
让他等着瞧吧。
她轻轻咳嗽，清了清嗓子。
“坦率地讲，克洛德，你是不是认为这个月的经历很美满？”她问道。
“什么经历？”他反问道。
伊丽莎白顿时两颊通红，怒形于色，嗓音有些颤抖。
“如果说从上个月那次谈话以后我们的关系还维持着，这就是一种经历，你忘了？” “啊！是的……”克洛德说。
他对决裂的念头没给予重视，自然，由于她当晚就和他睡了觉，因而她前功尽弃了。
她窘迫地待了一会儿。
“好吧，我认为我得出的结论是，这种局面不可能维持。
”她说。
“不可能？为什么突然不可能？有什么新情况发生？” “恰恰什么也没有发生。
”伊丽莎白说。
“那么，你解释一下，我不明白。
” 她犹豫了，显然，他从未谈过有一天要离开他的妻子，他也从未做过任何许诺，从某种意义上讲，他是无懈可击的。
“这样生活，你确实很高兴？”伊丽莎白说，“我对我们的爱情有更高的期望。
我们有什么私生活？我们在饭馆、酒吧或床上见面。
这只是相会，而我，我要和你共同生活。
” “你在说梦话，亲爱的。
”克洛德说，“我们之间没有私生活？我头脑中没有一个想法是瞒着你的，你对我了如指掌。
” “是的，你最爱我。
”伊丽莎白突然说，“实际上你看到了吗，我们本来应该满足于两年前你称之为精神友谊这样的关系，我的错误是爱上了你。
” “那因为我爱你。
”克洛德说。
“是的。
”她说，这很令人恼火，对他不可能做任何明确的指责，否则将会显出自己气量狭小。
“那怎么样呢？”克洛德问道。
“那就一无所得。
”伊丽莎白说，她无限惆怅地说出这几个字，但克洛德却不愿去体会其意。
他笑眯眯地环视周围，神态轻松愉快，已经准备改变话题，这时她匆忙补充： “你实际上想得太简单，你从来体会不到我并不幸福。
” “你是无病呻吟。
”克洛德说。
“也许是因为我太爱你，”伊丽莎白若有所思地说，“我想给予你更多，而你不可能接受。
直率地说，给予就是一种索取。
都是我的错，我想。
” “以后我们每次见面时，不要再对我们的爱情提出异议，”克洛德说，“我觉得这些纯粹是无稽之谈。
” 伊丽莎白对他怒目而视。
她的理智中含有悲切，使这时的她变得十分哀婉动人，对此，他甚至都不能体会到。
这样做有何用？她顿时觉得自己变得冷酷无情，丧失了理智。
“别害怕，我们将不再讨论我们的爱情问题。
”她说。
“这正是我想对你说的。
从此，要从全新的角度来考虑我们的关系。
” “什么角度？从什么角度来考虑？”克洛德看来十分懊恼。
“我只想同你建立平心静气的友谊。
”她说，“我也对这些纠纷厌倦了。
只是我不认为能中止对你的爱。
” “你不爱我了？”克洛德带着怀疑的口气问道。
“你真的认为这很不寻常吗？”伊丽莎白问道，“请理解我，我将永远热烈地爱你，但我再也不期待从你那里得到什么。
而我呢，我要重新获得自由。
这样是不是更好些？” “你在胡说八道。
”克洛德说。
伊丽莎白怒容满面。
“你才神志不清！我对你说我不再爱你！感情是可以变的，你甚至都没有意识到我已经变了。
” 克洛德困惑不解地看着她。
“从什么时候开始你不再爱我了？你刚才不是还说你太爱我了？” “过去我是太爱你了。
”她犹豫了一下，“我不太知道我怎么会这样，但这是事实，现在和过去不一样了。
譬如……”她迅速补充，但声音有些哽住：“过去，除了你，我永远不可能和另一个人睡觉。
” “你和另一个人睡觉了？” “你不高兴了？” “是谁？”克洛德好奇地问。
“没必要说。
你不相信我。
” “如果这是真的，你足可以光明正大地通知我。
”他说。
“这就是我正在做的事。
”伊丽莎白说，“我现在通知你。
你总不会打算叫我征求你的意见吧？” “是谁？”克洛德问道。
他的脸变了样，伊丽莎白顿时害怕起来：如果他痛苦，她也会痛苦的。
“吉米奥。
”她不自信地说，“你知道，就是第一幕里那个赤身裸体跑出来的人。
” 话已出口，她纵然想否认也已枉然，她再矢口否认，克洛德也不会相信。
她甚至没有时间思考，必须义无反顾，勇往直前，因为某种可怕的事正悄悄地逼近。
“你的鉴赏力不错。
”克洛德说，“你什么时候认识他的？” “十几天以前。
他疯狂地爱上了我。
” 克洛德的神色不可捉摸。
他往往表现出多疑和嫉妒，但从来不承认。
无疑，他宁愿粉身碎骨也绝不表示谴责，这种态度不见得让人更放心。
“总而言之。
这是一种解决办法。
”他说，“我常常想，对一个艺术家来说，只限于爱一个女人是很遗憾的。
” “你很快能追回失去的时光。
”伊丽莎白说，“喏！小夏诺巴不得投入你的怀抱。
” “小夏诺……”克洛德撇了撇嘴，“我更喜欢让娜·哈伯雷。
” “嗨！这不坏。
”伊丽莎白说。
她用湿漉漉的手捏着手绢。
现在危险正向她袭来，为时已太晚，没有任何退路了。
过去她只想到苏珊娜，现在还有各种其他女人，那些会爱上克洛德、并且善于博得其爱情的年轻漂亮的女人。
“你不认为我会有运气？”克洛德问道。
“你肯定不会使她讨厌。
”伊丽莎白说。
她发疯了，她正在打肿脸充胖子，她说的每句话都使自己更深地陷入困境。
如果能够停止这类调侃多好。
她咽了一口唾沫，费力地说： “我希望你别以为我没有诚意。
克洛德。
” 他目不转睛地看着她，她涨红了脸，不知道如何往下说。
“这确实出其不意，但我一直打算和你谈。
” 如果他继续这样看着她，她立即就会哭出来，无论如何不能哭，这是懦弱的表现，她不应运用女人的武器来战斗。
然而，这可使一切都简单了结，他会用胳臂搂住她的肩膀，而她则会倒在他怀里，噩梦将会结束。
“十天来你一直在骗我。
”克洛德说，“我向来不会容许自己欺骗你一个小时。
我多么看重我们的关系。
” 他犹如审判者，以悲怆、庄严的语调说了以上这番话，伊丽莎白一下子被激怒了。
“而你对