第一部 第四章
关灯
小
中
大
我并不忠贞。
”她说，“你答应最爱我，可我永远没有得到过你。
你一直是属于苏珊娜的。
” “你不会谴责我公正地对待苏珊娜吧，”克洛德说，“唯有怜悯和感激决定了我对她的态度，你很清楚。
” “我什么也不清楚。
我知道你不会为我离开她。
” “从来没有存在过这个问题。
”克洛德说。
“但如果我提出这个问题呢？” “那你选错了时机。
”他冷酷地说。
伊丽莎白默不作声。
她本不该谈论苏珊娜，她无法自我克制了，而他则对此加以利用。
她看透了他，这是个软弱、自私、利欲熏心、充满狭隘自尊心的人，他熟知自己的过失，但是他要用毫不留情、背信弃义的手段把自己塑造成一个白璧无瑕的形象，他做不出丝毫宽宏大量或真挚诚恳的举动来。
她憎恨他。
“苏珊娜对你的事业有用。
”她说，“你的作品、你的思想、你的事业。
可你从来没有想到过我。
” “真够卑鄙无耻的！”克洛德说，“我，我是个野心家？如果你这么认为，你怎么能一直爱我？” 随着一阵哈哈大笑的声音，黑石板地面上回响起脚步声；弗朗索瓦丝和皮埃尔挽着格扎维埃尔的胳臂进来，三个人都显得那样兴高采烈。
“竟在这里碰上了！”弗朗索瓦丝说。
“这个地方讨人喜欢。
”伊丽莎白说。
她本想藏起她的脸，她感到眼睛下方和嘴巴周围皮肤紧绷绷的，几乎要爆裂，而皮下的肌肉肿得鼓鼓的。
“那么你们摆脱掉所有官方人士了？” “对，累得要命。
”弗朗索瓦丝说。
为什么热尔贝没和他们在一起？是不是皮埃尔提防他的魅力？还是弗朗索瓦丝担心格扎维埃尔的魅力？格扎维埃尔像天使般地微笑着，固执地沉默不语。
“成功是肯定的，”克洛德说，“评论界无疑会很严厉，但是观众作出了赞赏的反应。
” “还算顺利。
”皮埃尔友好地笑着说，“哪天我们应该见一次面，眼前我们会有一些时间的。
” “对，有好几件事我想和您谈谈。
”克洛德说。
伊丽莎白忽然感到一阵痛苦，使她头晕目眩。
她眼前出现了空荡荡的工作室，她不再在那里期待任何人的电话，传达室的信箱里空无一物，饭馆是冷清的，街道是空旷的。
这不可能，她不愿意失去他。
软弱、自私、可憎都无关紧要，她生活中需要他，她将不惜一切代价保住他。
“不，在南特伊答复以前，别去找贝尔热，”皮埃尔说，“这么做太没策略。
但我确信他会很感兴趣。
” “哪天下午给我们打电话吧，”弗朗索瓦丝说，“我们定一次约会。
” 他们消失在大厅尽头。
“我们坐在那儿吧，好像是教堂里的小祭台。
”格扎维埃尔说。
嗲声嗲气的嗓音如同指甲在丝绸上摩擦发出的嚓嚓声，很刺激神经。
“她很可爱，那个女孩儿，”克洛德说，“这是拉布鲁斯的新情人？” “我想是。
他最不喜欢引人注目，可他们进来时却有些闹闹哄哄。
” 沉默了片刻。
“我们别在这里待着，”伊丽莎白烦躁地说，“感到他们就在我们背后真讨厌。
” “他们又不管我们。
”克洛德说。
“所有这些人都讨厌。
”伊丽莎白喉咙哽咽地重复了一遍。
她眼里噙着泪水，再也忍不住了。
“到我家去。
”她说。
“随你便。
”克洛德说。
他叫来侍者，伊丽莎白在穿衣镜前穿上大衣，精神萎靡不振。
从镜子里面，她看到了他们，是格扎维埃尔在讲话，并打着手势，弗朗索瓦丝和皮埃尔入迷地看着她。
他们未免过于轻松自如，他们可以和随便哪个笨蛋一起消磨时光，而对伊丽莎白却熟视无睹、置若罔闻。
假如他们早就同意把她和克洛德视为知己，假如他们已经接受《平分秋色》这个剧本……都是他们的错。
伊丽莎白怒不可遏，不停地喘息着。
他们高兴，他们欢笑，难道他们会尽善尽美地永远这样欢乐下去吗？会不会有一天他们也会跌入这可鄙的地狱深处？也会胆战心惊地期待、绝望地呼救、痛苦地哀鸣，孤身一人处于永无止境的自怨自艾、自卑、自憎、忧心如焚的困境中？他们现在如此自信，如此高傲，如此完满，难道不能等候时机找到一种伤害他们的办法？ 伊丽莎白默默无言地坐进克洛德的汽车里，一直驶到她家门前，俩人始终缄默不语。
“我不认为我们还有什么可谈的。
”克洛德停住汽车时说。
“我们不能这样分手。
”伊丽莎白说，“上楼待一会儿。
” “有什么必要？”克洛德问道。
“上楼吧。
我们互相还没解释清楚。
”伊丽莎白说。
“你不再爱我了，关于我，你想到的尽是些令人痛心的事，没什么可解释的了。
”克洛德说。
这纯粹是要挟，但不可能让他就这样走了，他何时再来？ “我爱你，克洛德。
”伊丽莎白说，这句话使她热泪盈眶。
他跟随她走上楼梯，而她轻声地、不加克制地在哭泣，她步履有些踉跄，但他没有去扶她。
他们走进画室以后，克洛德神情阴郁地走来走去。
“你不再爱我，这是你的自由，”他说，“但是在我们之间，除了爱情还有别的东西，这个，你应该尽力挽救。
”他看了一眼长沙发，“你和那个家伙就睡在这里？” 伊丽莎白倒在一把扶手椅里。
“我以为你不会怨恨我，克洛德，”她说，“我不愿意由于这样一件事失去你。
” “我不嫉妒一个微不足道的蹩脚演员，”克洛德说，“我怪你什么都没有对我说，你应该事先告诉我。
再说，今晚你对我说的话甚至使我们之间的友谊都成为不可能的事了。
” 他嫉妒，他像常人一样嫉妒。
她伤害了他男人的尊严，因而他要折磨她。
尽管她意识到这些，但仍无济于事，专横的口气使她心碎。
“我不愿意失去你。
”她重复着，并放声大哭起来。
光明磊落地按常规办事是愚蠢的，谁也不会因此而赞赏你。
她原以为，总有一天，所有埋在心间的痛苦，连同一切微妙的感情和内心的斗争都将得到表白，他将因赞赏和内疚而窘困不已，然而不，这纯粹是白日梦。
“你知道我正处在困境中，”克洛德说，“我经历了思想和精神上的沉重打击，使我心力交瘁，除了你，我没有其他支柱，而你却选择了这个时机。
” “你不公正，克洛德。
”她软弱无力地说。
她哭得更加伤心了，强烈的痛苦使得她难以自持，以致自尊、耻辱仅仅成了几个无价值的字眼，想说什么就可以说什么了。
“我太爱你了，克洛德，”她说，“正因为我太爱你，我才想摆脱你。
”她用手捂着脸，但愿这热烈的表白把克洛德引向她身边，但愿他搂住她，忘掉一切，她将永不再抱怨。
她抬起头，他正背靠着墙，嘴角神经质地抽动着。
“对我说点什么吧。
”她说。
他神色阴郁地看着长沙发，很容易猜到他在看什么。
她真不应该把他带到这里，实物就在眼前，太真切了。
“那就别哭了，”他说，“如果说你接受了这个搞同性恋的小子，那也是你自己愿意的：你想必从中也得到了好处。
” 伊丽莎白顿时瞠目结舌，这对她犹如当头一棒，她不能容忍粗鲁的语言，这是人身侮辱。
“我不容许你用这种口气对我说话。
”她激动地说。
“我爱用什么口气就用什么口气，”克洛德提高嗓门说，“你现在把自己打扮成受害者的样子，我觉得太过分了。
” “别喊，”伊丽莎白说，她浑身哆嗦，当她额头青筋暴露时，她似乎听到她爷爷喊叫的声音，“我不能忍受你叫喊。
” 克洛德在壁炉上踢了一脚。
“你还想让我捏着你的手吗？”他说。
“别叫喊。
”伊丽莎白嗓音更加喑哑，牙齿格格作响，马上就要歇斯底里发作。
“我不喊，我走。
”克洛德说，未等她反应过来，他已经走了出去。
她即刻冲到楼梯口。
“克洛德，”她叫道，“克洛德。
” 她看着他扬长而去，直到看不见他的踪影，进口的门砰的一声关上了。
她回到画室，开始脱衣服。
她不再发抖，但眼前昏天黑地，脑袋犹如灌满了水分在无限膨胀，变得那样庞大，那样沉重，以致把她拖入了深渊：那是困倦，或是死亡，或是疯狂，她将永远消失在这个无底的黑洞里。
她倒在了床上。
当伊丽莎白再度睁开眼睛时，房间里充满了阳光。
她没有动弹，嘴里一股苦涩的咸味儿。
眼皮的灼痛感和太阳穴的轻微跳动使她十分难受，她还因发烧和困倦而虚弱不堪，假如能重新入睡直到第二天多好。
不做任何抉择，不考虑任何问题。
她能沉溺于这宽容的麻木状态中多长时间？装死，僵直地躺着。
但是为了紧闭眼皮、无视一切，她就已经需要费一番努力。
她更紧地把自己裹在温暖的被子里。
当她重新陷入忘我境界时，门铃响了。
她跳下床，心脏开始激烈的跳动。
又是克洛德吗？对他说些什么？她照了照镜子，模样不太狼狈，但是没有时间考虑采取什么态度了。
她一度想不开门，他会以为她死了或失踪了，他将害怕。
她侧耳细听，却听不到门外一丝气息，也许他已经慢慢转身离去，走下楼梯，她又将孤单一人处在清醒状态中。
她扑向房门把它打开。
是吉米奥。
“我打扰您了。
”他笑着说。
“不，请进。
”伊丽莎白说，她带着某种恐惧感看着他。
“现在有几点了？” “中午十二点，我想。
您还在睡？” “是的。
”伊丽莎白说，她拉过被子，拍了拍床。
不管怎样，还是有个人在那儿更好。
“给我一支烟，”她说，“请坐。
” 看他像一只猫似的在家具间来回踱步，她很心烦，他喜欢卖弄他的身材，他步态轻盈灵活、动作潇洒优雅，对此，他过分地加以炫耀。
“我只是路过，我不想打扰您。
”他说。
他也过分炫耀他的微笑，一种使两眼上挑的淡淡笑容。
“昨天晚上您没能来真可惜，我们喝香槟酒一直喝到早上五点。
我的朋友们对我说我给人留下了深刻印象。
拉布鲁斯先生怎么看？” “很好。
”伊丽莎白说。
“据说罗斯朗想认识我。
他发现我有一张很引人注目的脸。
他很快要把一部新戏搬上舞台。
” “您以为他看中的是您的脸？”伊丽莎白说。
罗斯朗并不掩饰他对同性的兴趣。
吉米奥轻轻地抚摸他那两片湿润的嘴唇，他的嘴唇、水汪汪的蓝眼睛以及整个面部都使人联想到潮湿的春天。
“我的脸不引人注目吗？”他卖弄风情地说。
一个搞同性恋的小子，外加小白脸，这就是吉米奥。
“这里没什么东西可吃？” “到厨房去看看。
”伊丽莎白说，“有夜宵、牛腿肉和其他东西。
”她神色冷冰冰地想。
他的来访总使他赚得一些东西：一顿饭、一个领结和一些借而不还的钱。
今天，这些并不使她心情愉快。
“您想要溏心煮鸡蛋吗？”吉米奥喊着问。
“不，我什么都不想吃。
”她说。
厨房里传来水声、锅声和餐具声。
她甚至都没有勇气把他赶走。
他走后应好好思考一下。
“我找到一些酒。
”吉米奥说，并在桌子一角处摆了一个碟子、一个酒杯和一副餐具。
“没有面包，但我煮了溏心鸡蛋，可以光吃溏心鸡蛋而不就面包，是不是？” 他坐在桌子上，摇晃着大腿。
“我的朋友们说，我只演一个小角色是很遗憾的。
您不认为拉布鲁斯先生至少可能让我演一个替角？” “我曾经向弗朗索瓦丝·米凯尔提起过这件事。
”伊丽莎白说。
香烟有一股辛辣味儿，她头痛异常，好像是酒醉后第二天的感觉。
“米凯尔小姐怎么回答？” “要看看。
” “人们总是说要看看。
”吉米奥用教训人的口吻说，“生活真困难。
”他跳起来朝厨房跑去：“我好像听到了水开的声音。
” “他追求我，因为我是拉布鲁斯的妹妹。
”伊丽莎白想。
这不是新发现，在这十天中她已经很清楚这一点，但是现在她用语言向自己表达了出来，她又补充了一句：“这与我无关。
”她不友好地看他把小锅放在桌上，他用精巧的动作剥开了一个鸡蛋。
“有一个胖胖的女人，有点儿上了年纪，穿得非常漂亮，昨天晚上想用小汽车送我回家。
” “是头上有很多小卷的金发女人？”伊丽莎白问道。
“是的，但因为我还有那些朋友，我没同意。
她好像认识拉布鲁斯先生。
” “她是我们的姑姑。
”伊丽莎白说，“您在哪里和朋友们吃夜宵？” “托普西酒吧，然后在蒙帕纳斯大街上闲逛。
在多莫咖啡馆柜台那里碰见了那个小舞台监督，他喝得烂醉。
” “热尔贝？他和谁在一起？” “有泰代斯科、小康塞蒂和萨泽拉，还有另一个人。
我想康塞蒂和泰代斯科是一起回去的。
”他敲开第二个鸡蛋，“那个小舞台监督，他对男人感兴趣吗？” “据我所知不感兴趣。
”伊丽莎白说，“如果说他曾主动接近你，那是因为他当时很忧伤。
” “他没有主动接近我。
”吉米奥反感地说，“是我的朋友们觉得他长得很漂亮。
”他忽然十分亲密地对伊丽莎白微笑了一下，“你为什么不吃？” “我不饿。
”伊丽莎白说。
没法再这样忍受下去了，很快她就会感到痛苦，她已经预感到这点。
“这件衣服真美。
”吉米奥边说边用他那女性般的手抚摸丝织睡衣，手的动作悄悄地变得越来越用力。
“不，放开我。
”伊丽莎白厌烦地说。
“为什么？你不再爱我了？”吉米奥说。
猥亵的语气试图挑起情欲，伊丽莎白没有再反抗。
他亲吻她的脖子和耳后，那是一个个奇怪而短促的吻，就好像他在吃青草。
这又推迟了她应该思考问题的时间。
“你太冷冰冰了。
”他带着某种猜疑说，他的手已经伸到衣服里面，半闭的眼睛观察着她。
伊丽莎白把嘴伸给他，闭上了双眼，她不能忍受这种眼神，一个行家里手的眼神。
熟练的手指像绒毛一阵阵拂过一样抚摸她的身躯，她顿时觉得这是行家的手指，其技巧和按摩师、理发师、牙科医生的同样准确。
吉米奥在认真地完成男人的工作，她怎能接受这种具有讽刺意味的殷勤呢？ 她动了一下试图挣脱，但压在她心头的一切是如此沉重，她又是如此懦弱，以致在她尚未起身摆脱时，就感到吉米奥赤裸的身体已经贴在她身上；连这种神速地脱衣也属于职业性的。
这个流体般的温柔的身躯轻而易举地就和她的身躯合而为一了。
克洛德的亲吻很笨拙，拥抱很粗鲁……她又睁开双眼。
快感使吉米奥嘴巴紧缩、眼睛斜视，现在他像个贪婪的唯利是图的家伙，只想到自己。
她又闭上眼睛，被一种强烈的耻辱感所吞噬。
她急于结束此事。
吉米奥温存地把脸颊贴在伊丽莎白的肩膀上，而她把头靠在了枕头上，可她知道她不可能再睡觉。
现在行了，不再有救援，不能再回避痛苦。
[1]巴黎一家专演恐怖戏的剧院，这里指恐怖的风格。
”她说，“你答应最爱我，可我永远没有得到过你。
你一直是属于苏珊娜的。
” “你不会谴责我公正地对待苏珊娜吧，”克洛德说，“唯有怜悯和感激决定了我对她的态度，你很清楚。
” “我什么也不清楚。
我知道你不会为我离开她。
” “从来没有存在过这个问题。
”克洛德说。
“但如果我提出这个问题呢？” “那你选错了时机。
”他冷酷地说。
伊丽莎白默不作声。
她本不该谈论苏珊娜，她无法自我克制了，而他则对此加以利用。
她看透了他，这是个软弱、自私、利欲熏心、充满狭隘自尊心的人，他熟知自己的过失，但是他要用毫不留情、背信弃义的手段把自己塑造成一个白璧无瑕的形象，他做不出丝毫宽宏大量或真挚诚恳的举动来。
她憎恨他。
“苏珊娜对你的事业有用。
”她说，“你的作品、你的思想、你的事业。
可你从来没有想到过我。
” “真够卑鄙无耻的！”克洛德说，“我，我是个野心家？如果你这么认为，你怎么能一直爱我？” 随着一阵哈哈大笑的声音，黑石板地面上回响起脚步声；弗朗索瓦丝和皮埃尔挽着格扎维埃尔的胳臂进来，三个人都显得那样兴高采烈。
“竟在这里碰上了！”弗朗索瓦丝说。
“这个地方讨人喜欢。
”伊丽莎白说。
她本想藏起她的脸，她感到眼睛下方和嘴巴周围皮肤紧绷绷的，几乎要爆裂，而皮下的肌肉肿得鼓鼓的。
“那么你们摆脱掉所有官方人士了？” “对，累得要命。
”弗朗索瓦丝说。
为什么热尔贝没和他们在一起？是不是皮埃尔提防他的魅力？还是弗朗索瓦丝担心格扎维埃尔的魅力？格扎维埃尔像天使般地微笑着，固执地沉默不语。
“成功是肯定的，”克洛德说，“评论界无疑会很严厉，但是观众作出了赞赏的反应。
” “还算顺利。
”皮埃尔友好地笑着说，“哪天我们应该见一次面，眼前我们会有一些时间的。
” “对，有好几件事我想和您谈谈。
”克洛德说。
伊丽莎白忽然感到一阵痛苦，使她头晕目眩。
她眼前出现了空荡荡的工作室，她不再在那里期待任何人的电话，传达室的信箱里空无一物，饭馆是冷清的，街道是空旷的。
这不可能，她不愿意失去他。
软弱、自私、可憎都无关紧要，她生活中需要他，她将不惜一切代价保住他。
“不，在南特伊答复以前，别去找贝尔热，”皮埃尔说，“这么做太没策略。
但我确信他会很感兴趣。
” “哪天下午给我们打电话吧，”弗朗索瓦丝说，“我们定一次约会。
” 他们消失在大厅尽头。
“我们坐在那儿吧，好像是教堂里的小祭台。
”格扎维埃尔说。
嗲声嗲气的嗓音如同指甲在丝绸上摩擦发出的嚓嚓声，很刺激神经。
“她很可爱，那个女孩儿，”克洛德说，“这是拉布鲁斯的新情人？” “我想是。
他最不喜欢引人注目，可他们进来时却有些闹闹哄哄。
” 沉默了片刻。
“我们别在这里待着，”伊丽莎白烦躁地说，“感到他们就在我们背后真讨厌。
” “他们又不管我们。
”克洛德说。
“所有这些人都讨厌。
”伊丽莎白喉咙哽咽地重复了一遍。
她眼里噙着泪水，再也忍不住了。
“到我家去。
”她说。
“随你便。
”克洛德说。
他叫来侍者，伊丽莎白在穿衣镜前穿上大衣，精神萎靡不振。
从镜子里面，她看到了他们，是格扎维埃尔在讲话，并打着手势，弗朗索瓦丝和皮埃尔入迷地看着她。
他们未免过于轻松自如，他们可以和随便哪个笨蛋一起消磨时光，而对伊丽莎白却熟视无睹、置若罔闻。
假如他们早就同意把她和克洛德视为知己，假如他们已经接受《平分秋色》这个剧本……都是他们的错。
伊丽莎白怒不可遏，不停地喘息着。
他们高兴，他们欢笑，难道他们会尽善尽美地永远这样欢乐下去吗？会不会有一天他们也会跌入这可鄙的地狱深处？也会胆战心惊地期待、绝望地呼救、痛苦地哀鸣，孤身一人处于永无止境的自怨自艾、自卑、自憎、忧心如焚的困境中？他们现在如此自信，如此高傲，如此完满，难道不能等候时机找到一种伤害他们的办法？ 伊丽莎白默默无言地坐进克洛德的汽车里，一直驶到她家门前，俩人始终缄默不语。
“我不认为我们还有什么可谈的。
”克洛德停住汽车时说。
“我们不能这样分手。
”伊丽莎白说，“上楼待一会儿。
” “有什么必要？”克洛德问道。
“上楼吧。
我们互相还没解释清楚。
”伊丽莎白说。
“你不再爱我了，关于我，你想到的尽是些令人痛心的事，没什么可解释的了。
”克洛德说。
这纯粹是要挟，但不可能让他就这样走了，他何时再来？ “我爱你，克洛德。
”伊丽莎白说，这句话使她热泪盈眶。
他跟随她走上楼梯，而她轻声地、不加克制地在哭泣，她步履有些踉跄，但他没有去扶她。
他们走进画室以后，克洛德神情阴郁地走来走去。
“你不再爱我，这是你的自由，”他说，“但是在我们之间，除了爱情还有别的东西，这个，你应该尽力挽救。
”他看了一眼长沙发，“你和那个家伙就睡在这里？” 伊丽莎白倒在一把扶手椅里。
“我以为你不会怨恨我，克洛德，”她说，“我不愿意由于这样一件事失去你。
” “我不嫉妒一个微不足道的蹩脚演员，”克洛德说，“我怪你什么都没有对我说，你应该事先告诉我。
再说，今晚你对我说的话甚至使我们之间的友谊都成为不可能的事了。
” 他嫉妒，他像常人一样嫉妒。
她伤害了他男人的尊严，因而他要折磨她。
尽管她意识到这些，但仍无济于事，专横的口气使她心碎。
“我不愿意失去你。
”她重复着，并放声大哭起来。
光明磊落地按常规办事是愚蠢的，谁也不会因此而赞赏你。
她原以为，总有一天，所有埋在心间的痛苦，连同一切微妙的感情和内心的斗争都将得到表白，他将因赞赏和内疚而窘困不已，然而不，这纯粹是白日梦。
“你知道我正处在困境中，”克洛德说，“我经历了思想和精神上的沉重打击，使我心力交瘁，除了你，我没有其他支柱，而你却选择了这个时机。
” “你不公正，克洛德。
”她软弱无力地说。
她哭得更加伤心了，强烈的痛苦使得她难以自持，以致自尊、耻辱仅仅成了几个无价值的字眼，想说什么就可以说什么了。
“我太爱你了，克洛德，”她说，“正因为我太爱你，我才想摆脱你。
”她用手捂着脸，但愿这热烈的表白把克洛德引向她身边，但愿他搂住她，忘掉一切，她将永不再抱怨。
她抬起头，他正背靠着墙，嘴角神经质地抽动着。
“对我说点什么吧。
”她说。
他神色阴郁地看着长沙发，很容易猜到他在看什么。
她真不应该把他带到这里，实物就在眼前，太真切了。
“那就别哭了，”他说，“如果说你接受了这个搞同性恋的小子，那也是你自己愿意的：你想必从中也得到了好处。
” 伊丽莎白顿时瞠目结舌，这对她犹如当头一棒，她不能容忍粗鲁的语言，这是人身侮辱。
“我不容许你用这种口气对我说话。
”她激动地说。
“我爱用什么口气就用什么口气，”克洛德提高嗓门说，“你现在把自己打扮成受害者的样子，我觉得太过分了。
” “别喊，”伊丽莎白说，她浑身哆嗦，当她额头青筋暴露时，她似乎听到她爷爷喊叫的声音，“我不能忍受你叫喊。
” 克洛德在壁炉上踢了一脚。
“你还想让我捏着你的手吗？”他说。
“别叫喊。
”伊丽莎白嗓音更加喑哑，牙齿格格作响，马上就要歇斯底里发作。
“我不喊，我走。
”克洛德说，未等她反应过来，他已经走了出去。
她即刻冲到楼梯口。
“克洛德，”她叫道，“克洛德。
” 她看着他扬长而去，直到看不见他的踪影，进口的门砰的一声关上了。
她回到画室，开始脱衣服。
她不再发抖，但眼前昏天黑地，脑袋犹如灌满了水分在无限膨胀，变得那样庞大，那样沉重，以致把她拖入了深渊：那是困倦，或是死亡，或是疯狂，她将永远消失在这个无底的黑洞里。
她倒在了床上。
当伊丽莎白再度睁开眼睛时，房间里充满了阳光。
她没有动弹，嘴里一股苦涩的咸味儿。
眼皮的灼痛感和太阳穴的轻微跳动使她十分难受，她还因发烧和困倦而虚弱不堪，假如能重新入睡直到第二天多好。
不做任何抉择，不考虑任何问题。
她能沉溺于这宽容的麻木状态中多长时间？装死，僵直地躺着。
但是为了紧闭眼皮、无视一切，她就已经需要费一番努力。
她更紧地把自己裹在温暖的被子里。
当她重新陷入忘我境界时，门铃响了。
她跳下床，心脏开始激烈的跳动。
又是克洛德吗？对他说些什么？她照了照镜子，模样不太狼狈，但是没有时间考虑采取什么态度了。
她一度想不开门，他会以为她死了或失踪了，他将害怕。
她侧耳细听，却听不到门外一丝气息，也许他已经慢慢转身离去，走下楼梯，她又将孤单一人处在清醒状态中。
她扑向房门把它打开。
是吉米奥。
“我打扰您了。
”他笑着说。
“不，请进。
”伊丽莎白说，她带着某种恐惧感看着他。
“现在有几点了？” “中午十二点，我想。
您还在睡？” “是的。
”伊丽莎白说，她拉过被子，拍了拍床。
不管怎样，还是有个人在那儿更好。
“给我一支烟，”她说，“请坐。
” 看他像一只猫似的在家具间来回踱步，她很心烦，他喜欢卖弄他的身材，他步态轻盈灵活、动作潇洒优雅，对此，他过分地加以炫耀。
“我只是路过，我不想打扰您。
”他说。
他也过分炫耀他的微笑，一种使两眼上挑的淡淡笑容。
“昨天晚上您没能来真可惜，我们喝香槟酒一直喝到早上五点。
我的朋友们对我说我给人留下了深刻印象。
拉布鲁斯先生怎么看？” “很好。
”伊丽莎白说。
“据说罗斯朗想认识我。
他发现我有一张很引人注目的脸。
他很快要把一部新戏搬上舞台。
” “您以为他看中的是您的脸？”伊丽莎白说。
罗斯朗并不掩饰他对同性的兴趣。
吉米奥轻轻地抚摸他那两片湿润的嘴唇，他的嘴唇、水汪汪的蓝眼睛以及整个面部都使人联想到潮湿的春天。
“我的脸不引人注目吗？”他卖弄风情地说。
一个搞同性恋的小子，外加小白脸，这就是吉米奥。
“这里没什么东西可吃？” “到厨房去看看。
”伊丽莎白说，“有夜宵、牛腿肉和其他东西。
”她神色冷冰冰地想。
他的来访总使他赚得一些东西：一顿饭、一个领结和一些借而不还的钱。
今天，这些并不使她心情愉快。
“您想要溏心煮鸡蛋吗？”吉米奥喊着问。
“不，我什么都不想吃。
”她说。
厨房里传来水声、锅声和餐具声。
她甚至都没有勇气把他赶走。
他走后应好好思考一下。
“我找到一些酒。
”吉米奥说，并在桌子一角处摆了一个碟子、一个酒杯和一副餐具。
“没有面包，但我煮了溏心鸡蛋，可以光吃溏心鸡蛋而不就面包，是不是？” 他坐在桌子上，摇晃着大腿。
“我的朋友们说，我只演一个小角色是很遗憾的。
您不认为拉布鲁斯先生至少可能让我演一个替角？” “我曾经向弗朗索瓦丝·米凯尔提起过这件事。
”伊丽莎白说。
香烟有一股辛辣味儿，她头痛异常，好像是酒醉后第二天的感觉。
“米凯尔小姐怎么回答？” “要看看。
” “人们总是说要看看。
”吉米奥用教训人的口吻说，“生活真困难。
”他跳起来朝厨房跑去：“我好像听到了水开的声音。
” “他追求我，因为我是拉布鲁斯的妹妹。
”伊丽莎白想。
这不是新发现，在这十天中她已经很清楚这一点，但是现在她用语言向自己表达了出来，她又补充了一句：“这与我无关。
”她不友好地看他把小锅放在桌上，他用精巧的动作剥开了一个鸡蛋。
“有一个胖胖的女人，有点儿上了年纪，穿得非常漂亮，昨天晚上想用小汽车送我回家。
” “是头上有很多小卷的金发女人？”伊丽莎白问道。
“是的，但因为我还有那些朋友，我没同意。
她好像认识拉布鲁斯先生。
” “她是我们的姑姑。
”伊丽莎白说，“您在哪里和朋友们吃夜宵？” “托普西酒吧，然后在蒙帕纳斯大街上闲逛。
在多莫咖啡馆柜台那里碰见了那个小舞台监督，他喝得烂醉。
” “热尔贝？他和谁在一起？” “有泰代斯科、小康塞蒂和萨泽拉，还有另一个人。
我想康塞蒂和泰代斯科是一起回去的。
”他敲开第二个鸡蛋，“那个小舞台监督，他对男人感兴趣吗？” “据我所知不感兴趣。
”伊丽莎白说，“如果说他曾主动接近你，那是因为他当时很忧伤。
” “他没有主动接近我。
”吉米奥反感地说，“是我的朋友们觉得他长得很漂亮。
”他忽然十分亲密地对伊丽莎白微笑了一下，“你为什么不吃？” “我不饿。
”伊丽莎白说。
没法再这样忍受下去了，很快她就会感到痛苦，她已经预感到这点。
“这件衣服真美。
”吉米奥边说边用他那女性般的手抚摸丝织睡衣，手的动作悄悄地变得越来越用力。
“不，放开我。
”伊丽莎白厌烦地说。
“为什么？你不再爱我了？”吉米奥说。
猥亵的语气试图挑起情欲，伊丽莎白没有再反抗。
他亲吻她的脖子和耳后，那是一个个奇怪而短促的吻，就好像他在吃青草。
这又推迟了她应该思考问题的时间。
“你太冷冰冰了。
”他带着某种猜疑说，他的手已经伸到衣服里面，半闭的眼睛观察着她。
伊丽莎白把嘴伸给他，闭上了双眼，她不能忍受这种眼神，一个行家里手的眼神。
熟练的手指像绒毛一阵阵拂过一样抚摸她的身躯，她顿时觉得这是行家的手指，其技巧和按摩师、理发师、牙科医生的同样准确。
吉米奥在认真地完成男人的工作，她怎能接受这种具有讽刺意味的殷勤呢？ 她动了一下试图挣脱，但压在她心头的一切是如此沉重，她又是如此懦弱，以致在她尚未起身摆脱时，就感到吉米奥赤裸的身体已经贴在她身上；连这种神速地脱衣也属于职业性的。
这个流体般的温柔的身躯轻而易举地就和她的身躯合而为一了。
克洛德的亲吻很笨拙，拥抱很粗鲁……她又睁开双眼。
快感使吉米奥嘴巴紧缩、眼睛斜视，现在他像个贪婪的唯利是图的家伙，只想到自己。
她又闭上眼睛，被一种强烈的耻辱感所吞噬。
她急于结束此事。
吉米奥温存地把脸颊贴在伊丽莎白的肩膀上，而她把头靠在了枕头上，可她知道她不可能再睡觉。
现在行了，不再有救援，不能再回避痛苦。
[1]巴黎一家专演恐怖戏的剧院，这里指恐怖的风格。