第一部 第八章
关灯
小
中
大
为什么你过去没说过。
”弗朗索瓦丝问。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“我不知道。
” 他凝神思索了一会儿。
“不，我知道。
这是最令人不快的回忆，最使我感到心情压抑的回忆。
如果我告诉了你，我担心你会赞同我指出的事实，而使其成为定论。
” 他微笑了一下。
“我原来并不认为事情已经发展到这一步。
” 弗朗索瓦丝眼前重现格扎维埃尔在谈到皮埃尔时的表情：柔和的嘴唇、温情的目光。
“我不觉得事情已经明显到那种程度。
”她说。
“今晚我要和她谈。
”皮埃尔说。
“她会暴跳如雷。
” 皮埃尔稍带挖苦的神情笑了笑。
“不会的，她非常爱听我对她谈论她，她认为我善于赏识她全部细腻的变化，在她看来，这甚至是我的第一大优点。
” “她非常喜欢你。
”弗朗索瓦丝说，“我认为热尔贝一时迷住了她，但是长不了。
” 皮埃尔的脸上露出了一点喜色，但仍然绷紧着。
“你确信你所说的？” “确信，永远不可能确信。
”弗朗索瓦丝说。
“你看，你并不确信。
”皮埃尔说。
他几乎用威胁的眼光看着她，他需要从她那里听到劝慰的话，这足以神奇般地使他平静下来。
弗朗索瓦丝十分恼怒，她不愿意把皮埃尔当做孩子。
“我不是先知。
”她说。
“依你的看法，有多少可能性她会爱上热尔贝？” “这没法算出来。
”弗朗索瓦丝有些不耐烦地说。
她很难受皮埃尔表现得如此幼稚，她不同意做他的同谋。
“你总可以说出个数字。
”皮埃尔说。
下午，体温肯定大大升高了，弗朗索瓦丝感到她的整个身躯将要全部解体，化成汗水。
“我不知道，百分之十。
”她随便一说。
“不超过百分之十？” “听着，你怎么能指望我知道呢？” “你没有诚心。
”皮埃尔干巴巴地说。
弗朗索瓦丝感到有一个球哽住了喉咙，她想哭。
说他爱听的话、任其摆布是轻而易举的事，但是固执的抗拒心理又一次在她心中油然而生，事物又一次具有了某种意义、某种价值，值得去为之奋斗，只是她心有余、力不足。
“太愚蠢了。
”皮埃尔说，“你说得对，我拿这些来给你添烦恼干什么？” 他脸部表情放松了下来。
“要知道，我对格扎维埃尔除了现在所拥有的，没有任何更多的期望，但是我不能容忍的是其他某个人能拥有更多的东西。
” “我很理解。
”弗朗索瓦丝说。
她微笑了，但是内心没有恢复平静。
皮埃尔破坏了她的清静和安宁，她开始隐约看到一个五彩缤纷然而荆棘丛生的世界，一个她愿意重返的世界，为了到那里去寻求欲望和担忧。
“我今天晚上要同她谈。
”他重复了这句话，“明天，我将把一切都告诉你，但是我不再折磨你，我向你许诺。
” “你没有折磨我。
”弗朗索瓦丝说，“是我逼你谈的，你本来不愿谈。
” “这是一个特别容易动感情的问题。
”皮埃尔笑着说，“我当时确信我不可能冷静地进行讨论。
不是我缺乏同你谈的愿望，而是我来的时候看到你脸瘦得可怜巴巴的样，我觉得其他的一切都微不足道了。
” “我不再是病人了。
”弗朗索瓦丝说，“不应该再那么小心谨慎对待我。
” “你看我没怎么对你小心谨慎。
”皮埃尔说，他又笑了笑。
“我甚至觉得可耻，一个劲儿只谈自己。
” “这样，人们才不可能说你是个感情不外露的人！”弗朗索瓦丝说，“你甚至坦率得令人惊讶。
你在辩论中能成为一个大雄辩家，因为你从不自欺欺人。
” “我没有这方面的本事。
”皮埃尔说，“你很清楚，我感到我从来不被自己的过去所拖累。
” 他抬起眼睛专心地看着弗朗索瓦丝。
“那天你对我说了一件令我震惊的事，说我把我的感情置于时空之外，为使其完美无损而忽略去享受它，这不大公正。
但是对我自己，我觉得倒是有点这样做的：我总觉得我超然于自己之上，我度过的每一个具体的时刻都无足轻重。
” “确实如此，”弗朗索瓦丝说，“你总认为自己超然于一切发生在你身上的事。
” “所以我能敢作敢为。
”皮埃尔说，“我沉浸于这样的思想：我是完成一项事业的人，是和你一起成功地塑造十全十美爱情的人。
但是想得太简单了，因为世界上还有其他一切事物存在。
” “是的，还有其他的事物存在。
”弗朗索瓦丝说。
“你看，我的坦率也成了一种自我欺骗的方式。
人的诡计令人惊叹。
”皮埃尔坚信不疑地说。
“哼！我们一定会揭露你的诡计的。
”弗朗索瓦丝说。
她对他笑了笑。
她担忧的是什么？他完全能反省自己，能对世界提出怀疑。
她知道，对这种使他与她分离的自由没有什么可惧怕的。
任何东西都永远无损于他们的爱情。
弗朗索瓦丝把头靠在枕头上。
中午。
在她前面还有一长段清静时刻，但这不再是早晨那种无牵无挂、平淡无奇的清静了，一丝淡淡的愁绪钻进了房间，鲜花已黯然无光，橙汁失去了凉爽感，粉墙和光滑的家具显得光秃秃的。
格扎维埃尔。
皮埃尔。
眼睛所到之处一无所见。
弗朗索瓦丝闭上了眼睛。
几个星期以来，烦扰第一次在她心中产生。
昨夜是怎样度过的？皮埃尔冒失的问题必然伤害格扎维埃尔，也许他们一会儿将在弗朗索瓦丝的床前和解。
“然后呢？”她察觉到嗓子又灼痛起来，心脏又像发烧时那样跳动。
皮埃尔又把她从虚无飘渺的境遇深处带回来，她不愿意重返深渊，不愿意再滞留于此。
此刻，诊所只是成了一个流放地。
即使疾病都不足以注定她接受孤独的命运。
在天边重新呈现的未来是她与皮埃尔朝夕相处的未来。
我们的未来。
她竖起耳朵倾听。
过去那些日子，她安心于纯粹病人的生活，把欢迎来访者仅仅作为一种消遣。
今天情况不同了。
皮埃尔和格扎维埃尔正沿着走廊一步一步向前走，此前，他们先上了楼梯，是从车站、从巴黎，从他们的生活中走过来的。
他们生活中的一个片段就要在这里度过。
脚步声在门前止住了。
“可以进来吗？”皮埃尔问道，并推开门。
他出现在门口，格扎维埃尔和他在一起。
从他们不在场到在场，这个过程一向总是难以捕捉的。
“护士告诉我们你睡得很好。
” “是的，一旦停止打针，我就可以出院了。
”弗朗索瓦丝说。
“条件是你要听话，别太激动。
”皮埃尔说。
“好好休息，别说话。
由我们来向你叙述发生的事。
”她朝格扎维埃尔笑了笑。
“我们有一大堆事要告诉你。
” 他在床边的一个椅子上坐下，格扎维埃尔坐在那个方形的大软墩子上。
她早上肯定用香波洗过发，一层厚厚的金色鬈发衬托着她的脸蛋，眼睛和苍白的嘴唇流露出柔情和神秘感。
“昨晚的戏演得很成功，”皮埃尔说，“全场气氛热烈，无数次鼓掌要求演员谢幕。
但我不太知道为什么演出以后情绪很坏。
” “昨天下午你很烦躁。
”弗朗索瓦丝半含微笑地说。
“对，此外也许还由于缺觉，我不知道。
不过，当我走到盖泰街时，我立即开始表现得让人无法容忍。
” 格扎维埃尔奇怪地撇了撇嘴，嘴巴像个小三角形。
“这是一条真正的小眼镜蛇，咝咝作响，恶毒之极。
”她说。
“而我在到达的时候特别高兴，因为我规规矩矩地排练了两个小时中国公主，为了保持精神饱满，我还专门睡了一会儿觉。
”她带着责备的口吻补充道。
“我情绪很坏，就是想找借口对她发脾气！”皮埃尔说，“穿过蒙帕纳斯大街的时候，她不高兴地松开我的胳膊……” “那是因为汽车的关系，”格扎维埃尔急忙说，“我们不可能再并排走，这样一点儿也不舒服。
” “我把这看作有意侮辱，”皮埃尔说，“我气得浑身发抖，咬牙切齿。
” 格扎维埃尔懊丧地看了看弗朗索瓦丝。
“很可怕，他什么话都不对我说，除了隔很长一段时间，来一句刻薄的礼貌话。
我不知道自己该怎么办了，我觉得受到了十分不公平的粗暴对待。
” “我完全想象得出。
”弗朗索瓦丝含着微笑说。
“我们决定去多莫咖啡馆，因为有一段时间没去那里了。
”皮埃尔说，“格扎维埃尔好像对再次去那里感到满意，我却认为这对我们为寻求奇遇一起度过的最后几个晚上是一种否定。
这让我更生气，简直不能自拔，对着我那杯黑啤酒，我将近有一个小时消不了怒气。
” “我试着想找个话题。
”格扎维埃尔说。
“她确实像天使那样耐心，”皮埃尔惭愧地说，“可是她所有真心诚意的努力反而更激怒我。
当我处于这种状态的时候，我知道，只要自己愿意是可以摆脱的，可恰恰相反，我找不到任何想摆脱的理由。
我终于发作了，对她横加指责。
我对她说，她像风一样变化无常，我说可以肯定，如果哪天晚上和她一起过得很好，第二天晚上准会糟糕透顶。
” 弗朗索瓦丝笑了起来。
“可是当你毫无诚意的时候，你脑袋里想的是什么？” “我当时真的认为她对我的态度是有所保留的、迟疑不决的，我这样认为是因为事先我就闷闷不乐，估计她准会摆出架势顶撞我。
” “是的。
”格扎维埃尔以抱怨的口吻说。
“他向我解释说，是因为害怕不能像前一天那样过一个同样美好的晚上，才使他脾气这样暴躁。
” 他们亲热而会心地相视而笑。
看来没有谈及热尔贝，无疑，皮埃尔终究没有勇气谈，他用似是而非的道理说服了自己。
“她的模样又痛苦又气愤，”皮埃尔说，“我一下子就息怒了，我感到羞耻。
我向她叙述了我走出剧场以来心里想的一切，”他对格扎维埃尔笑了笑，“她宽宏大量地原谅了我。
” 格扎维埃尔回敬她一个微笑。
短暂的沉默。
“然后，我们一致认为，很久以来我们度过的每个晚上都美好极了，”皮埃尔说，“格扎维埃尔很赞同地对我说，她和我在一起从不烦闷，我对她说，我同她一起度过的时光是我整个一生中最珍贵的。
” 他以不那么恰到好处的诙谐语气匆匆地说： “我俩都认为，这没什么奇怪的，因为不管怎么说，我俩是相爱的。
” 嗓音虽轻，这个词却铿然有声地响彻房间。
他的周围一时肃静无声。
格扎维埃尔强作笑脸。
弗朗索瓦丝装出某种表情。
长期以来事情已经发展到这一步，虽然只是一个词，但这是一个具有决定意义的词，在说出来之前，皮埃尔本来可以征求一下她的意见。
她不嫉妒他，但是这个她在某个寒风凛冽的清晨收养的冰肌玉骨的金发小姑娘，她却不能不加抵制地失去。
皮埃尔平心静气、悠然自得地接着说： “格扎维埃尔告诉我，直到那时，她还从未认清这是一种爱情，”他笑了笑，“她发现我们一起度过的时光是幸福的、感受强烈的，但是她没有觉察这是由于我在场。
” 弗朗索瓦丝看了看格扎维埃尔，后者正毫无表情地注视着地板。
她不公正，皮埃尔曾征求过她意见，很久以前她曾首先主动对他说：“你可以爱上她。
”圣诞前夜，他曾向她表示要放弃格扎维埃尔。
他完全有权利心安理得。
“您觉得这很意外、很不可思议？”弗朗索瓦丝很不自然地问道。
格扎维埃尔猛地抬起头。
“当然不。
”她说，并看了一眼皮埃尔说：“我很清楚这多亏您，但是我当时想这是因为您那么令人感兴趣，那么令人愉快，不是因为……因为其他的原因。
” “现在您又怎么想？从昨天开始您没有改变看法？”皮埃尔问，神态动人，但透着一丝担忧。
“当然没有，我不是那种变化无常的人。
”格扎维埃尔生硬地说。
“您可能弄错，”皮埃尔说，语气不软不硬，“也许您是一时冲动，把友谊当做爱情了。
” “昨天晚上，我冲动了吗？”格扎维埃尔不自然地笑了笑说。
“您似乎一时冲动了一下。
”皮埃尔说。
“并不比平常更过分。
”格扎维埃尔说。
她抓住一绺头发，开始傻里傻气、恶狠狠地斜视它。
“问题在于，”她慢条斯理地说，“夸大的字眼马上让人感到心里沉甸甸的。
” 皮埃尔脸色阴沉下来。
“如果用词准确，为什么要担心？” “事情就是这样。
”格扎维埃尔继续恶狠狠地斜视头发。
“爱情不是可耻的秘密，”皮埃尔说，“不愿正视自己身上发生的事，我觉得是软弱的表现。
” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“本性难移，”她说，“我不是个性格外露的人。
” 皮埃尔显得张皇失措、浑身不适，弗朗索瓦丝心里很难受。
假如他决定摧毁自己所有的自卫手段和武器，他可以变得十分脆弱。
“您不喜欢三个人一起来讨论这个问题？”他问，“但是我们昨天说定了的。
也许每人单独同弗朗索瓦丝谈更好一些？”他迟疑地看看格扎维埃尔，她气恼地瞥了他一眼。
“两个人，三个人或者一大群人谈，我都无所谓，”她说，“我感到奇怪的是，听到您来对我谈论我自己的感情。
” 她神经质地笑了起来。
“奇怪得让我不能相信。
难道谈的真是我吗？您正在剖析的就是我吗？而我，我接受吗？” “为什么不？问题涉及的正是您和我，”皮埃尔说，他腼腆地微笑了，“昨天晚上您感到这很自然。
” “昨天晚上……”格扎维埃尔说，她几乎是痛苦地咧嘴强笑了一下，“看样子您又一次经历了昨晚的事情，不光是谈论它们。
” “您现在让人讨厌透了。
”皮埃尔说。
格扎维埃尔将双手插入头发，紧紧压着太阳穴。
“能够像谈论一块木头一样谈论自己，这简直荒唐可笑。
”她激动地说。
“您只能在阴暗的角落里偷偷地经历事情。
”皮埃尔用挖苦的口吻说，“您没有能力去想它们，不愿把它们置于光天化日之下。
不是哪个词让您别扭，您生气的是我要求您今天心甘情愿地承认您昨晚突然答应了的东西。
” 格扎维埃尔沮丧地看着皮埃尔，像一只惊弓之鸟。
弗朗索瓦丝本想制止皮埃尔，他的表情因为蛮横、紧张而冷酷无情。
她很理解，谁见了都会胆战心惊而退避三舍。
此时此刻，他自己也不愉快，尽管他很脆弱，弗朗索瓦丝仍情不自禁地把他看作一个为大男子的胜利而竭尽全力的男人。
“您别光听着我说您爱我，”皮埃尔说，“现在该您自己说了。
我毫不惊讶地发现，您向来就只有一刹那的激情，剩下就什么也没有了。
” 他冷冷地看了看格扎维埃尔。
“说吧，坦率地对我说您不爱我。
” 格扎维埃尔绝望地看了一眼弗朗索瓦丝。
“哦！我希望什么事也没有发生，”她忧伤地喊道，“一开始多好！为什么您把一切都搅乱了？”皮埃尔看来被这惊呼触动了，他迟疑地看看格扎维埃尔，又看看弗朗索瓦丝。
“让她喘口气，”弗朗索瓦丝说，“你搞得她精疲力竭。
” 爱还是不爱，皮埃尔渴求精确的心理使他变得简单化和只求推理。
弗朗索瓦丝基于同病相怜的感情很理解格扎维埃尔的慌乱。
她自己又能用什么样的词句来描绘自己的感情呢？她心烦意乱，不知所从。
“请原谅我，”皮埃尔说，“我错了，不该发火，到此为止。
我不愿意您认为我们之间有什么东西被搅乱了。
” “但这已经被搅乱了，您看得很清楚！”格扎维埃尔说，她的嘴唇在颤抖，心情极度烦躁，突然她用手捂住脸。
“唉！现在怎么办？怎么办？”她支支吾吾地说。
皮埃尔弯腰对着她。
“不，什么事也没有发生，什么也没有变。
”他急迫地说。
格扎维埃尔的双手落到膝盖上。
“现在是那么沉重，我四周整个像是一座矿。
”她浑身不住地哆嗦，“那么沉重。
” “不要认为我还期待什么更多的东西，我什么也不再要求您，正如以前一样。
”皮埃尔说。
“您看已经是这样了。
”格扎维埃尔说，她坐直后又把脑袋倒向后面，以便控制泪水流下，脖子痉挛性地鼓胀起来。
“这是个不幸，我可以肯定，我没有能力。
”她断断续续地说。
弗朗索瓦丝伤心地看着她，但无能为力。
同有一次在多莫咖啡馆发生的事一样，皮埃尔比那时更加不知所措、无所作为，这不仅需要胆量，而且需要自信。
弗朗索瓦丝本想用胳臂搂住她颤抖的肩膀，寻找话语，但是她被裹在被子里，动弹不得，任何接触都没有可能，只能说一些呆板的、事先明知虚假的话语。
格扎维埃尔无望地挣扎着，她孤单单地像一个神思恍惚的人，看到自己处于被团团围住的、不可抗拒的威胁之中。
“在我们三人之间不存在任何值得惧怕的不幸。
”弗朗索瓦丝说，“您应该相信。
您究竟害怕什么？” “我害怕。
”格扎维埃尔说。
“皮埃尔是一条小眼镜蛇，但与其说他咬人，不如说他只会咝咝作响，而且我们将驯服他。
是不是，你让人驯服你吗？” “我甚至都不再咝咝作响。
”皮埃尔说，“我发誓。
” “怎么样？”弗朗索瓦丝问。
格扎维埃尔深深地呼吸起来。
“我害怕。
”她疲乏无力地重复。
就像在前一天，房门在同一时辰轻轻被打开，护士手里拿着注射器走进来。
格扎维埃尔跳起来，走向窗户。
“一会儿就完。
”护士说。
皮埃尔站起来，向前迈了一步，好像想走到格扎维埃尔身边，但是他在壁炉前止了步。
“这是不是最后一针了？”弗朗索瓦丝问。
“明天还给您打一针。
”护士说。
“以后我是不是能在自己家里养病了？” “您那么着急离开我们？应该等您稍微恢复一点儿元气，好让人家能抬您走。
” “多少时间？还要八天？” “八至十天。
” 护士把针头扎入。
“好，完了。
”她说，她又盖上被子，笑容满面地出去了。
格扎维埃尔直挺挺地转过身。
“我讨厌她，加上她那甜蜜的嗓音。
”她厌恶地说。
她在房间尽头呆立了片刻，然后走向她放风衣的扶手椅。
“您想干什么？”弗朗索瓦丝问。
“我去呼吸呼吸新鲜空气，”格扎维埃尔说，“我在这里憋得慌。
”皮埃尔动了一下。
“我需要一个人待着。
”她粗暴地说。
“格扎维埃尔！别固执！”皮埃尔说，“过来坐下，我们理智地谈谈。
” “谈谈！我们已经谈得太多了！”格扎维埃尔说，她匆匆地穿上外衣，向门走去。
“别这样离开。
”皮埃尔温柔地说。
他伸出手，轻轻碰了碰她的胳膊，格扎维埃尔往后一跳。
“您现在别向我发号施令。
”她语调平直地说。
“去散散步吧，”弗朗索瓦丝说，“但傍晚时再来看我，愿意吗？” 格扎维埃尔看了她一眼。
“我愿意。
”她好像顺从地说。
“午夜我要去看您吗？”皮埃尔生硬地问。
“我不知道。
”格扎维埃尔用几乎很低的嗓音说。
她猛地推开门，又在自己身后把门关上。
皮埃尔走到窗户边，额头贴在玻璃上，呆立了一会儿。
他正看着她离开。
“事情搞得一团糟。
”他一边说，一边回到床边。
“而且是多么愚蠢的行为！”弗朗索瓦丝激动地说，“你脑子里想了些什么？你和格扎维埃尔这样跑来满怀激情地向我叙述你们的谈话，这是最失策的事。
这种气氛大家都很难受，即使一个不像她那么多疑的女孩也无法忍受。
” “嗨！你要我怎么做？”皮埃尔说，“我先提议她单独来看你，但很自然，这对她来说好像力所不能及，她说最好一起来。
而我呢，没有必要背着她和你谈，好像我们想摆脱她，由大人来解决问题似的。
” “我不能肯定，”弗朗索瓦丝说，“这很微妙。
” 她流露出一种奇怪而固执的高兴心情补充说： “总而言之，你的办法不成功。
” “昨天晚上事情好像很简单。
”皮埃尔说。
他心不在焉地凝望远方。
“我们发现我们相爱，我们来告诉你，把这作为发生在我们身上的一个美丽的故事。
” 弗朗索瓦丝很气愤，内心充满怨恨。
他们借口崇敬她，极不严肃地让她扮演这个感情冷漠、专会奉承的圣人角色，她憎恨充当这样的角色。
“是的，故事在事前被神圣化了。
”弗朗索瓦丝说，“我很理解，格扎维埃尔比你更想把这一夜发生的事告诉我。
” 她眼前重现了他们在到达她的房间时默契和着迷的神态，他们像是呈献给她一件漂亮礼品似的给她带来了他们的爱情，以便她把它作为一种美德加以赞美，并奉还给他们。
“只是格扎维埃尔从来没去设想事情的细节，她没有意识到必须使用某种词句来表达，当你一张嘴，她就惊惶失措了。
关于她，我不觉得奇怪，但是你本该料到这一点的。
” 皮埃尔耸了耸肩膀。
“我没有想到要预先考虑。
”他说。
“我没有注意到这一点。
这个小泼妇，你要是看到她昨晚是多么柔顺、缠绵地顺从我就好了。
当我说出‘爱情’这个词时，她哆嗦了一下，但是从脸上看，她立即表示了同意。
我把她送到家。
” 他笑了，但是从神色看，他没有意识到自己在笑，两眼茫然地凝望着。
“离开她的时候，我把她抱在怀里，她把嘴伸给我。
这是一个非常纯洁的吻，然而她的举动中处处透着柔情。
” 这一幕情景从弗朗索瓦丝脑海中掠过，她像被突然灼伤一样：格扎维埃尔身着黑西裙和苏格兰女衫，露出雪白的脖子，她顺从、温柔地待在皮埃尔的怀里，半闭双眼、伸出嘴巴。
她从未看到过这张脸，她做出顽强的努力，不愿意让自己被日趋增长的怨恨所控制，否则她将会变得不公正。
“你对她要求的不是一种简单的爱情。
”她说，“她一时害怕是很自然的。
我们不习惯从这个角度来看她，但终究她是个年轻姑娘，她从来没有恋爱过。
不管怎样，这是很重要的事。
” “但愿她别做蠢事。
”皮埃尔说。
“对她，人们永远没法知道，她刚才那种样子多可怕。
” 他忧心忡忡地看了看弗朗索瓦丝。
“你试着劝劝她放心，好好把一切向她做个解释。
只有你能处理这件事。
” “我试试看。
”弗朗索瓦丝说。
她看了看他，他们前一天的谈话又在她心中回响。
长时期以来，她盲目地爱他，因为她得到了他给予的一切。
但是她要求自己为了他而爱他，甚至包括他所享有的、但她却无法控制的那种自由。
她将不会被现在碰到的第一个障碍绊倒。
她向他笑了笑。
“我将力图让她明白，”她说，“你不是一个夹在两个女人之中的男人，而是我们三个人形成某种特殊的组合，也许是很困难的组合，但是有可能是很美、很幸福的。
” “我在想她午夜十二点会不会来。
”皮埃尔说，“她刚才气得难以自持。
” “我尽量说服她。
”弗朗索瓦丝说，“事实上，这一切不是那么严重。
” 片刻的沉默。
“热尔贝呢？”弗朗索瓦丝问，“绝对不再成问题了？” “我们几乎没有谈。
”皮埃尔说，“但是我认为你是对的。
他迷住她是一时的，一分钟以后，她就不再想他了。
” 他在手指间转动着一支烟。
“然而就是这个把一切都颠倒了。
我本来觉得我们原先那样的关系很令人高兴。
如果不是嫉妒心理挑起我的蛮横、专断，我不会试图对我们的关系做任何改变。
这是病态，一旦我感到我前面遇到了抵抗，我就晕头转向。
” 确实，他身上存在一种自己无法驾驭的、危险的本能反应。
弗朗索瓦丝愁肠寸断。
“最终你会和她睡觉的。
”她说。
她立即产生一种无法忍受的确定无疑的想法。
皮埃尔用他男性的温柔的双手会把这颗黑珍珠、这位严肃的天使变成一个如痴如狂的女人。
他已经把嘴唇贴在那甜蜜的嘴唇上了。
她怀着一种恐惧感看了看他。
“你很清楚我不是一个耽于肉欲的人。
”皮埃尔说，“我所要求的全部东西就是能够在任何时候再次看到昨晚那张脸，那时，对她来说，世上唯有我存在。
” “但这几乎不可避免。
”弗朗索瓦丝说，“你的蛮横不会半途而废。
为了确信她一如既往爱你，你会一天比一天提出更多的要求。
” 她的语调生硬，透着敌意，皮埃尔有所感觉，他不高兴地蹙了蹙眉。
“你将让我对自己感到厌恶。
”他说。
“我总是觉得，”弗朗索瓦丝较为温和地说，“把格扎维埃尔想成一个有性欲的女人是亵渎行为。
” “我也这样想。
”皮埃尔说，他果断地点上一支烟。
“问题是我不能容忍她和另一个人睡觉。
” 弗朗索瓦丝心中又一次感到那种难以忍受的灼痛。
“正因如此，你最终将和她睡觉，”她说，“我不是说马上，而是六个月以后，一年以后。
” 她清楚地看到这条命中注定道路上的每个阶段：从亲吻到抚摸，从抚摸到最后以身相许。
由于皮埃尔的错误，格扎维埃尔将会像任何人一样走这条路。
此时此刻，她实在憎恨他。
“你知道你现在该做什么。
”她竭力控制自己的声音，“你像那天一样到你那个角落里待着，老老实实地干你的事。
我要歇一会儿。
” “是我累着你了，”皮埃尔说，“我完全忘了你是病人。
” “不是你。
”弗朗索瓦丝说。
她闭上眼睛。
她的痛苦不光明正大、怀有敌意。
她究竟希望什么？她能够希望什么？她不得而知，但是如果设想她能把这一切弃之不顾而逃避现实，那简直是无稽之谈，她太依恋皮埃尔和格扎维埃尔了，她陷得太深了，成千痛苦的景象在她头脑中回旋，她的心都碎了。
她感到在她血管中流淌的鲜血已被毒化。
她翻身对着墙，开始无声地哭泣。
皮埃尔在七点离开弗朗索瓦丝。
她已经吃完晚饭，因为过度疲劳而无法阅读，除了等待格扎维埃尔，她其他什么事都干不了。
况且，她还会来吗？依附于这个随心所欲的人而又对她无能为力是可怕的事。
她成了囚徒。
弗朗索瓦丝看着光秃秃的墙，房间里热乎乎、黑洞洞的。
护士已经撤去鲜花和熄灭房顶上的电灯，只剩下床边一盏昏暗的灯还亮着。
“我想要什么？”弗朗索瓦丝焦虑不安地重复着。
她只知道一味缅怀过去，任凭皮埃尔独自向前走，她早放开了手，他已经走得很远了，因而不可能赶上他，为时太晚了。
“如果还不太晚呢？”她自问。
如果她终于下决心尽全力冲向前，而不是晃着胳臂空着手在原地踏步呢？她稍稍在枕头上躺高一些。
同他们一样毫无保留地全力以赴，这是她唯一的出路，也许她那时也会同走在她前面的皮埃尔和格扎维埃尔一样，被那个全新的未来吸引住。
她焦急地看了看门。
她将去做，她决心已定，绝对没有其他事可做了。
只要让格扎维埃尔来就行。
七点半，她手心潮湿、口干舌燥，她等待的不再是格扎维埃尔，而是她的生活，她的未来，她的幸福的复活。
有人轻轻敲门。
“请进。
”弗朗索瓦丝说。
没有动静。
格扎维埃尔大概担心皮埃尔还在那里。
“请进。
”弗朗索瓦丝尽她所能地高声喊道，但是她的声音是哽住的，格扎维埃尔会因为听不见而离开，她毫无办法把她叫回来。
格扎维埃尔进来了。
“我不打扰您吧。
”她问。
“当然不，我很希望看见您。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔在床边坐下。
“这段时间您上哪儿去了？”弗朗索瓦丝温柔地问道。
“我散步了。
”格扎维埃尔说。
“您刚才是那样惊慌失措，”弗朗索瓦丝说，“您为什么这样痛苦万分？您究竟害怕什么？没有任何理由。
” 格扎维埃尔低下头，她似乎精疲力竭。
“我刚才很惹人讨厌。
”她说，接着胆怯地问：“拉布鲁斯很生气吗？” “当然不。
”弗朗索瓦丝说，“他只是非常不安。
” 她微笑了。
“但是您得去让他放心。
” 格扎维埃尔惊恐地看了看弗朗索瓦丝。
“我不敢去看他。
”她说。
“但这很荒谬，”弗朗索瓦丝说，“是因为刚才发生的事吗？” “因为一切。
” “您因为一个词而吓住了，”弗朗索瓦丝说，“但是一个词改变不了任何东西。
您并不是以为他将自认对您拥有某种权利吧？” “您看到了，”格扎维埃尔说，“这已经引起一场混乱。
” “混乱是您引起的，因为您慌了神。
”弗朗索瓦丝说着笑起来，“新的事物总是令您不安。
您害怕到巴黎来，害怕演戏。
结果，时至今日您遭到巨大不幸了吗？” “没有。
”格扎维埃尔淡淡一笑。
她那因疲劳和焦虑而变了样的脸看来比平时更难以捉摸，然而它是由细嫩的皮肉组成，皮埃尔的嘴唇曾经贴在上面。
弗朗索瓦丝久久地以情人的目光凝视这个皮埃尔钟爱的女人。
“相反，一切都可能很美好。
”她说，“一对和睦结合的夫妇已经很美好，而三个竭尽全力彼此相爱的人更加多彩多姿。
” 她停顿了一会儿。
现在是她自己介入、接受冒险的时刻到了。
“因为您和我之间归根结蒂不也正是一种爱情关系吗？” 格扎维埃尔迅速地扫了她一眼。
“是的。
”她低声说。
突然一种带孩子气的温柔表情使她脸上的线条变得柔和了，她冲动地扑向弗朗索瓦丝，并亲吻了她。
“您那么烫。
”她说，“您在发烧。
” “我晚上总有一点儿烧，”弗朗索瓦丝说着笑了笑，“但是您在身边，我多么幸福。
” 事情如此简单，这种骤然使她柔情满怀的爱情始终唾手可得，只需要把这只战战兢兢、吝啬小气的手伸出来即可。
“您看，如果在拉布鲁斯和您之间也有爱情，这就构成了一个多么美好的三人组合，完全平衡均等。
”她说，“这不是一种普通的生活形式，但是对我们来说，我不认为太困难。
您不这么看吗？” “我同意。
”格扎维埃尔抓起弗朗索瓦丝的手，紧紧地握住。
”弗朗索瓦丝问。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“我不知道。
” 他凝神思索了一会儿。
“不，我知道。
这是最令人不快的回忆，最使我感到心情压抑的回忆。
如果我告诉了你，我担心你会赞同我指出的事实，而使其成为定论。
” 他微笑了一下。
“我原来并不认为事情已经发展到这一步。
” 弗朗索瓦丝眼前重现格扎维埃尔在谈到皮埃尔时的表情：柔和的嘴唇、温情的目光。
“我不觉得事情已经明显到那种程度。
”她说。
“今晚我要和她谈。
”皮埃尔说。
“她会暴跳如雷。
” 皮埃尔稍带挖苦的神情笑了笑。
“不会的，她非常爱听我对她谈论她，她认为我善于赏识她全部细腻的变化，在她看来，这甚至是我的第一大优点。
” “她非常喜欢你。
”弗朗索瓦丝说，“我认为热尔贝一时迷住了她，但是长不了。
” 皮埃尔的脸上露出了一点喜色，但仍然绷紧着。
“你确信你所说的？” “确信，永远不可能确信。
”弗朗索瓦丝说。
“你看，你并不确信。
”皮埃尔说。
他几乎用威胁的眼光看着她，他需要从她那里听到劝慰的话，这足以神奇般地使他平静下来。
弗朗索瓦丝十分恼怒，她不愿意把皮埃尔当做孩子。
“我不是先知。
”她说。
“依你的看法，有多少可能性她会爱上热尔贝？” “这没法算出来。
”弗朗索瓦丝有些不耐烦地说。
她很难受皮埃尔表现得如此幼稚，她不同意做他的同谋。
“你总可以说出个数字。
”皮埃尔说。
下午，体温肯定大大升高了，弗朗索瓦丝感到她的整个身躯将要全部解体，化成汗水。
“我不知道，百分之十。
”她随便一说。
“不超过百分之十？” “听着，你怎么能指望我知道呢？” “你没有诚心。
”皮埃尔干巴巴地说。
弗朗索瓦丝感到有一个球哽住了喉咙，她想哭。
说他爱听的话、任其摆布是轻而易举的事，但是固执的抗拒心理又一次在她心中油然而生，事物又一次具有了某种意义、某种价值，值得去为之奋斗，只是她心有余、力不足。
“太愚蠢了。
”皮埃尔说，“你说得对，我拿这些来给你添烦恼干什么？” 他脸部表情放松了下来。
“要知道，我对格扎维埃尔除了现在所拥有的，没有任何更多的期望，但是我不能容忍的是其他某个人能拥有更多的东西。
” “我很理解。
”弗朗索瓦丝说。
她微笑了，但是内心没有恢复平静。
皮埃尔破坏了她的清静和安宁，她开始隐约看到一个五彩缤纷然而荆棘丛生的世界，一个她愿意重返的世界，为了到那里去寻求欲望和担忧。
“我今天晚上要同她谈。
”他重复了这句话，“明天，我将把一切都告诉你，但是我不再折磨你，我向你许诺。
” “你没有折磨我。
”弗朗索瓦丝说，“是我逼你谈的，你本来不愿谈。
” “这是一个特别容易动感情的问题。
”皮埃尔笑着说，“我当时确信我不可能冷静地进行讨论。
不是我缺乏同你谈的愿望，而是我来的时候看到你脸瘦得可怜巴巴的样，我觉得其他的一切都微不足道了。
” “我不再是病人了。
”弗朗索瓦丝说，“不应该再那么小心谨慎对待我。
” “你看我没怎么对你小心谨慎。
”皮埃尔说，他又笑了笑。
“我甚至觉得可耻，一个劲儿只谈自己。
” “这样，人们才不可能说你是个感情不外露的人！”弗朗索瓦丝说，“你甚至坦率得令人惊讶。
你在辩论中能成为一个大雄辩家，因为你从不自欺欺人。
” “我没有这方面的本事。
”皮埃尔说，“你很清楚，我感到我从来不被自己的过去所拖累。
” 他抬起眼睛专心地看着弗朗索瓦丝。
“那天你对我说了一件令我震惊的事，说我把我的感情置于时空之外，为使其完美无损而忽略去享受它，这不大公正。
但是对我自己，我觉得倒是有点这样做的：我总觉得我超然于自己之上，我度过的每一个具体的时刻都无足轻重。
” “确实如此，”弗朗索瓦丝说，“你总认为自己超然于一切发生在你身上的事。
” “所以我能敢作敢为。
”皮埃尔说，“我沉浸于这样的思想：我是完成一项事业的人，是和你一起成功地塑造十全十美爱情的人。
但是想得太简单了，因为世界上还有其他一切事物存在。
” “是的，还有其他的事物存在。
”弗朗索瓦丝说。
“你看，我的坦率也成了一种自我欺骗的方式。
人的诡计令人惊叹。
”皮埃尔坚信不疑地说。
“哼！我们一定会揭露你的诡计的。
”弗朗索瓦丝说。
她对他笑了笑。
她担忧的是什么？他完全能反省自己，能对世界提出怀疑。
她知道，对这种使他与她分离的自由没有什么可惧怕的。
任何东西都永远无损于他们的爱情。
弗朗索瓦丝把头靠在枕头上。
中午。
在她前面还有一长段清静时刻，但这不再是早晨那种无牵无挂、平淡无奇的清静了，一丝淡淡的愁绪钻进了房间，鲜花已黯然无光，橙汁失去了凉爽感，粉墙和光滑的家具显得光秃秃的。
格扎维埃尔。
皮埃尔。
眼睛所到之处一无所见。
弗朗索瓦丝闭上了眼睛。
几个星期以来，烦扰第一次在她心中产生。
昨夜是怎样度过的？皮埃尔冒失的问题必然伤害格扎维埃尔，也许他们一会儿将在弗朗索瓦丝的床前和解。
“然后呢？”她察觉到嗓子又灼痛起来，心脏又像发烧时那样跳动。
皮埃尔又把她从虚无飘渺的境遇深处带回来，她不愿意重返深渊，不愿意再滞留于此。
此刻，诊所只是成了一个流放地。
即使疾病都不足以注定她接受孤独的命运。
在天边重新呈现的未来是她与皮埃尔朝夕相处的未来。
我们的未来。
她竖起耳朵倾听。
过去那些日子，她安心于纯粹病人的生活，把欢迎来访者仅仅作为一种消遣。
今天情况不同了。
皮埃尔和格扎维埃尔正沿着走廊一步一步向前走，此前，他们先上了楼梯，是从车站、从巴黎，从他们的生活中走过来的。
他们生活中的一个片段就要在这里度过。
脚步声在门前止住了。
“可以进来吗？”皮埃尔问道，并推开门。
他出现在门口，格扎维埃尔和他在一起。
从他们不在场到在场，这个过程一向总是难以捕捉的。
“护士告诉我们你睡得很好。
” “是的，一旦停止打针，我就可以出院了。
”弗朗索瓦丝说。
“条件是你要听话，别太激动。
”皮埃尔说。
“好好休息，别说话。
由我们来向你叙述发生的事。
”她朝格扎维埃尔笑了笑。
“我们有一大堆事要告诉你。
” 他在床边的一个椅子上坐下，格扎维埃尔坐在那个方形的大软墩子上。
她早上肯定用香波洗过发，一层厚厚的金色鬈发衬托着她的脸蛋，眼睛和苍白的嘴唇流露出柔情和神秘感。
“昨晚的戏演得很成功，”皮埃尔说，“全场气氛热烈，无数次鼓掌要求演员谢幕。
但我不太知道为什么演出以后情绪很坏。
” “昨天下午你很烦躁。
”弗朗索瓦丝半含微笑地说。
“对，此外也许还由于缺觉，我不知道。
不过，当我走到盖泰街时，我立即开始表现得让人无法容忍。
” 格扎维埃尔奇怪地撇了撇嘴，嘴巴像个小三角形。
“这是一条真正的小眼镜蛇，咝咝作响，恶毒之极。
”她说。
“而我在到达的时候特别高兴，因为我规规矩矩地排练了两个小时中国公主，为了保持精神饱满，我还专门睡了一会儿觉。
”她带着责备的口吻补充道。
“我情绪很坏，就是想找借口对她发脾气！”皮埃尔说，“穿过蒙帕纳斯大街的时候，她不高兴地松开我的胳膊……” “那是因为汽车的关系，”格扎维埃尔急忙说，“我们不可能再并排走，这样一点儿也不舒服。
” “我把这看作有意侮辱，”皮埃尔说，“我气得浑身发抖，咬牙切齿。
” 格扎维埃尔懊丧地看了看弗朗索瓦丝。
“很可怕，他什么话都不对我说，除了隔很长一段时间，来一句刻薄的礼貌话。
我不知道自己该怎么办了，我觉得受到了十分不公平的粗暴对待。
” “我完全想象得出。
”弗朗索瓦丝含着微笑说。
“我们决定去多莫咖啡馆，因为有一段时间没去那里了。
”皮埃尔说，“格扎维埃尔好像对再次去那里感到满意，我却认为这对我们为寻求奇遇一起度过的最后几个晚上是一种否定。
这让我更生气，简直不能自拔，对着我那杯黑啤酒，我将近有一个小时消不了怒气。
” “我试着想找个话题。
”格扎维埃尔说。
“她确实像天使那样耐心，”皮埃尔惭愧地说，“可是她所有真心诚意的努力反而更激怒我。
当我处于这种状态的时候，我知道，只要自己愿意是可以摆脱的，可恰恰相反，我找不到任何想摆脱的理由。
我终于发作了，对她横加指责。
我对她说，她像风一样变化无常，我说可以肯定，如果哪天晚上和她一起过得很好，第二天晚上准会糟糕透顶。
” 弗朗索瓦丝笑了起来。
“可是当你毫无诚意的时候，你脑袋里想的是什么？” “我当时真的认为她对我的态度是有所保留的、迟疑不决的，我这样认为是因为事先我就闷闷不乐，估计她准会摆出架势顶撞我。
” “是的。
”格扎维埃尔以抱怨的口吻说。
“他向我解释说，是因为害怕不能像前一天那样过一个同样美好的晚上，才使他脾气这样暴躁。
” 他们亲热而会心地相视而笑。
看来没有谈及热尔贝，无疑，皮埃尔终究没有勇气谈，他用似是而非的道理说服了自己。
“她的模样又痛苦又气愤，”皮埃尔说，“我一下子就息怒了，我感到羞耻。
我向她叙述了我走出剧场以来心里想的一切，”他对格扎维埃尔笑了笑，“她宽宏大量地原谅了我。
” 格扎维埃尔回敬她一个微笑。
短暂的沉默。
“然后，我们一致认为，很久以来我们度过的每个晚上都美好极了，”皮埃尔说，“格扎维埃尔很赞同地对我说，她和我在一起从不烦闷，我对她说，我同她一起度过的时光是我整个一生中最珍贵的。
” 他以不那么恰到好处的诙谐语气匆匆地说： “我俩都认为，这没什么奇怪的，因为不管怎么说，我俩是相爱的。
” 嗓音虽轻，这个词却铿然有声地响彻房间。
他的周围一时肃静无声。
格扎维埃尔强作笑脸。
弗朗索瓦丝装出某种表情。
长期以来事情已经发展到这一步，虽然只是一个词，但这是一个具有决定意义的词，在说出来之前，皮埃尔本来可以征求一下她的意见。
她不嫉妒他，但是这个她在某个寒风凛冽的清晨收养的冰肌玉骨的金发小姑娘，她却不能不加抵制地失去。
皮埃尔平心静气、悠然自得地接着说： “格扎维埃尔告诉我，直到那时，她还从未认清这是一种爱情，”他笑了笑，“她发现我们一起度过的时光是幸福的、感受强烈的，但是她没有觉察这是由于我在场。
” 弗朗索瓦丝看了看格扎维埃尔，后者正毫无表情地注视着地板。
她不公正，皮埃尔曾征求过她意见，很久以前她曾首先主动对他说：“你可以爱上她。
”圣诞前夜，他曾向她表示要放弃格扎维埃尔。
他完全有权利心安理得。
“您觉得这很意外、很不可思议？”弗朗索瓦丝很不自然地问道。
格扎维埃尔猛地抬起头。
“当然不。
”她说，并看了一眼皮埃尔说：“我很清楚这多亏您，但是我当时想这是因为您那么令人感兴趣，那么令人愉快，不是因为……因为其他的原因。
” “现在您又怎么想？从昨天开始您没有改变看法？”皮埃尔问，神态动人，但透着一丝担忧。
“当然没有，我不是那种变化无常的人。
”格扎维埃尔生硬地说。
“您可能弄错，”皮埃尔说，语气不软不硬，“也许您是一时冲动，把友谊当做爱情了。
” “昨天晚上，我冲动了吗？”格扎维埃尔不自然地笑了笑说。
“您似乎一时冲动了一下。
”皮埃尔说。
“并不比平常更过分。
”格扎维埃尔说。
她抓住一绺头发，开始傻里傻气、恶狠狠地斜视它。
“问题在于，”她慢条斯理地说，“夸大的字眼马上让人感到心里沉甸甸的。
” 皮埃尔脸色阴沉下来。
“如果用词准确，为什么要担心？” “事情就是这样。
”格扎维埃尔继续恶狠狠地斜视头发。
“爱情不是可耻的秘密，”皮埃尔说，“不愿正视自己身上发生的事，我觉得是软弱的表现。
” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“本性难移，”她说，“我不是个性格外露的人。
” 皮埃尔显得张皇失措、浑身不适，弗朗索瓦丝心里很难受。
假如他决定摧毁自己所有的自卫手段和武器，他可以变得十分脆弱。
“您不喜欢三个人一起来讨论这个问题？”他问，“但是我们昨天说定了的。
也许每人单独同弗朗索瓦丝谈更好一些？”他迟疑地看看格扎维埃尔，她气恼地瞥了他一眼。
“两个人，三个人或者一大群人谈，我都无所谓，”她说，“我感到奇怪的是，听到您来对我谈论我自己的感情。
” 她神经质地笑了起来。
“奇怪得让我不能相信。
难道谈的真是我吗？您正在剖析的就是我吗？而我，我接受吗？” “为什么不？问题涉及的正是您和我，”皮埃尔说，他腼腆地微笑了，“昨天晚上您感到这很自然。
” “昨天晚上……”格扎维埃尔说，她几乎是痛苦地咧嘴强笑了一下，“看样子您又一次经历了昨晚的事情，不光是谈论它们。
” “您现在让人讨厌透了。
”皮埃尔说。
格扎维埃尔将双手插入头发，紧紧压着太阳穴。
“能够像谈论一块木头一样谈论自己，这简直荒唐可笑。
”她激动地说。
“您只能在阴暗的角落里偷偷地经历事情。
”皮埃尔用挖苦的口吻说，“您没有能力去想它们，不愿把它们置于光天化日之下。
不是哪个词让您别扭，您生气的是我要求您今天心甘情愿地承认您昨晚突然答应了的东西。
” 格扎维埃尔沮丧地看着皮埃尔，像一只惊弓之鸟。
弗朗索瓦丝本想制止皮埃尔，他的表情因为蛮横、紧张而冷酷无情。
她很理解，谁见了都会胆战心惊而退避三舍。
此时此刻，他自己也不愉快，尽管他很脆弱，弗朗索瓦丝仍情不自禁地把他看作一个为大男子的胜利而竭尽全力的男人。
“您别光听着我说您爱我，”皮埃尔说，“现在该您自己说了。
我毫不惊讶地发现，您向来就只有一刹那的激情，剩下就什么也没有了。
” 他冷冷地看了看格扎维埃尔。
“说吧，坦率地对我说您不爱我。
” 格扎维埃尔绝望地看了一眼弗朗索瓦丝。
“哦！我希望什么事也没有发生，”她忧伤地喊道，“一开始多好！为什么您把一切都搅乱了？”皮埃尔看来被这惊呼触动了，他迟疑地看看格扎维埃尔，又看看弗朗索瓦丝。
“让她喘口气，”弗朗索瓦丝说，“你搞得她精疲力竭。
” 爱还是不爱，皮埃尔渴求精确的心理使他变得简单化和只求推理。
弗朗索瓦丝基于同病相怜的感情很理解格扎维埃尔的慌乱。
她自己又能用什么样的词句来描绘自己的感情呢？她心烦意乱，不知所从。
“请原谅我，”皮埃尔说，“我错了，不该发火，到此为止。
我不愿意您认为我们之间有什么东西被搅乱了。
” “但这已经被搅乱了，您看得很清楚！”格扎维埃尔说，她的嘴唇在颤抖，心情极度烦躁，突然她用手捂住脸。
“唉！现在怎么办？怎么办？”她支支吾吾地说。
皮埃尔弯腰对着她。
“不，什么事也没有发生，什么也没有变。
”他急迫地说。
格扎维埃尔的双手落到膝盖上。
“现在是那么沉重，我四周整个像是一座矿。
”她浑身不住地哆嗦，“那么沉重。
” “不要认为我还期待什么更多的东西，我什么也不再要求您，正如以前一样。
”皮埃尔说。
“您看已经是这样了。
”格扎维埃尔说，她坐直后又把脑袋倒向后面，以便控制泪水流下，脖子痉挛性地鼓胀起来。
“这是个不幸，我可以肯定，我没有能力。
”她断断续续地说。
弗朗索瓦丝伤心地看着她，但无能为力。
同有一次在多莫咖啡馆发生的事一样，皮埃尔比那时更加不知所措、无所作为，这不仅需要胆量，而且需要自信。
弗朗索瓦丝本想用胳臂搂住她颤抖的肩膀，寻找话语，但是她被裹在被子里，动弹不得，任何接触都没有可能，只能说一些呆板的、事先明知虚假的话语。
格扎维埃尔无望地挣扎着，她孤单单地像一个神思恍惚的人，看到自己处于被团团围住的、不可抗拒的威胁之中。
“在我们三人之间不存在任何值得惧怕的不幸。
”弗朗索瓦丝说，“您应该相信。
您究竟害怕什么？” “我害怕。
”格扎维埃尔说。
“皮埃尔是一条小眼镜蛇，但与其说他咬人，不如说他只会咝咝作响，而且我们将驯服他。
是不是，你让人驯服你吗？” “我甚至都不再咝咝作响。
”皮埃尔说，“我发誓。
” “怎么样？”弗朗索瓦丝问。
格扎维埃尔深深地呼吸起来。
“我害怕。
”她疲乏无力地重复。
就像在前一天，房门在同一时辰轻轻被打开，护士手里拿着注射器走进来。
格扎维埃尔跳起来，走向窗户。
“一会儿就完。
”护士说。
皮埃尔站起来，向前迈了一步，好像想走到格扎维埃尔身边，但是他在壁炉前止了步。
“这是不是最后一针了？”弗朗索瓦丝问。
“明天还给您打一针。
”护士说。
“以后我是不是能在自己家里养病了？” “您那么着急离开我们？应该等您稍微恢复一点儿元气，好让人家能抬您走。
” “多少时间？还要八天？” “八至十天。
” 护士把针头扎入。
“好，完了。
”她说，她又盖上被子，笑容满面地出去了。
格扎维埃尔直挺挺地转过身。
“我讨厌她，加上她那甜蜜的嗓音。
”她厌恶地说。
她在房间尽头呆立了片刻，然后走向她放风衣的扶手椅。
“您想干什么？”弗朗索瓦丝问。
“我去呼吸呼吸新鲜空气，”格扎维埃尔说，“我在这里憋得慌。
”皮埃尔动了一下。
“我需要一个人待着。
”她粗暴地说。
“格扎维埃尔！别固执！”皮埃尔说，“过来坐下，我们理智地谈谈。
” “谈谈！我们已经谈得太多了！”格扎维埃尔说，她匆匆地穿上外衣，向门走去。
“别这样离开。
”皮埃尔温柔地说。
他伸出手，轻轻碰了碰她的胳膊，格扎维埃尔往后一跳。
“您现在别向我发号施令。
”她语调平直地说。
“去散散步吧，”弗朗索瓦丝说，“但傍晚时再来看我，愿意吗？” 格扎维埃尔看了她一眼。
“我愿意。
”她好像顺从地说。
“午夜我要去看您吗？”皮埃尔生硬地问。
“我不知道。
”格扎维埃尔用几乎很低的嗓音说。
她猛地推开门，又在自己身后把门关上。
皮埃尔走到窗户边，额头贴在玻璃上，呆立了一会儿。
他正看着她离开。
“事情搞得一团糟。
”他一边说，一边回到床边。
“而且是多么愚蠢的行为！”弗朗索瓦丝激动地说，“你脑子里想了些什么？你和格扎维埃尔这样跑来满怀激情地向我叙述你们的谈话，这是最失策的事。
这种气氛大家都很难受，即使一个不像她那么多疑的女孩也无法忍受。
” “嗨！你要我怎么做？”皮埃尔说，“我先提议她单独来看你，但很自然，这对她来说好像力所不能及，她说最好一起来。
而我呢，没有必要背着她和你谈，好像我们想摆脱她，由大人来解决问题似的。
” “我不能肯定，”弗朗索瓦丝说，“这很微妙。
” 她流露出一种奇怪而固执的高兴心情补充说： “总而言之，你的办法不成功。
” “昨天晚上事情好像很简单。
”皮埃尔说。
他心不在焉地凝望远方。
“我们发现我们相爱，我们来告诉你，把这作为发生在我们身上的一个美丽的故事。
” 弗朗索瓦丝很气愤，内心充满怨恨。
他们借口崇敬她，极不严肃地让她扮演这个感情冷漠、专会奉承的圣人角色，她憎恨充当这样的角色。
“是的，故事在事前被神圣化了。
”弗朗索瓦丝说，“我很理解，格扎维埃尔比你更想把这一夜发生的事告诉我。
” 她眼前重现了他们在到达她的房间时默契和着迷的神态，他们像是呈献给她一件漂亮礼品似的给她带来了他们的爱情，以便她把它作为一种美德加以赞美，并奉还给他们。
“只是格扎维埃尔从来没去设想事情的细节，她没有意识到必须使用某种词句来表达，当你一张嘴，她就惊惶失措了。
关于她，我不觉得奇怪，但是你本该料到这一点的。
” 皮埃尔耸了耸肩膀。
“我没有想到要预先考虑。
”他说。
“我没有注意到这一点。
这个小泼妇，你要是看到她昨晚是多么柔顺、缠绵地顺从我就好了。
当我说出‘爱情’这个词时，她哆嗦了一下，但是从脸上看，她立即表示了同意。
我把她送到家。
” 他笑了，但是从神色看，他没有意识到自己在笑，两眼茫然地凝望着。
“离开她的时候，我把她抱在怀里，她把嘴伸给我。
这是一个非常纯洁的吻，然而她的举动中处处透着柔情。
” 这一幕情景从弗朗索瓦丝脑海中掠过，她像被突然灼伤一样：格扎维埃尔身着黑西裙和苏格兰女衫，露出雪白的脖子，她顺从、温柔地待在皮埃尔的怀里，半闭双眼、伸出嘴巴。
她从未看到过这张脸，她做出顽强的努力，不愿意让自己被日趋增长的怨恨所控制，否则她将会变得不公正。
“你对她要求的不是一种简单的爱情。
”她说，“她一时害怕是很自然的。
我们不习惯从这个角度来看她，但终究她是个年轻姑娘，她从来没有恋爱过。
不管怎样，这是很重要的事。
” “但愿她别做蠢事。
”皮埃尔说。
“对她，人们永远没法知道，她刚才那种样子多可怕。
” 他忧心忡忡地看了看弗朗索瓦丝。
“你试着劝劝她放心，好好把一切向她做个解释。
只有你能处理这件事。
” “我试试看。
”弗朗索瓦丝说。
她看了看他，他们前一天的谈话又在她心中回响。
长时期以来，她盲目地爱他，因为她得到了他给予的一切。
但是她要求自己为了他而爱他，甚至包括他所享有的、但她却无法控制的那种自由。
她将不会被现在碰到的第一个障碍绊倒。
她向他笑了笑。
“我将力图让她明白，”她说，“你不是一个夹在两个女人之中的男人，而是我们三个人形成某种特殊的组合，也许是很困难的组合，但是有可能是很美、很幸福的。
” “我在想她午夜十二点会不会来。
”皮埃尔说，“她刚才气得难以自持。
” “我尽量说服她。
”弗朗索瓦丝说，“事实上，这一切不是那么严重。
” 片刻的沉默。
“热尔贝呢？”弗朗索瓦丝问，“绝对不再成问题了？” “我们几乎没有谈。
”皮埃尔说，“但是我认为你是对的。
他迷住她是一时的，一分钟以后，她就不再想他了。
” 他在手指间转动着一支烟。
“然而就是这个把一切都颠倒了。
我本来觉得我们原先那样的关系很令人高兴。
如果不是嫉妒心理挑起我的蛮横、专断，我不会试图对我们的关系做任何改变。
这是病态，一旦我感到我前面遇到了抵抗，我就晕头转向。
” 确实，他身上存在一种自己无法驾驭的、危险的本能反应。
弗朗索瓦丝愁肠寸断。
“最终你会和她睡觉的。
”她说。
她立即产生一种无法忍受的确定无疑的想法。
皮埃尔用他男性的温柔的双手会把这颗黑珍珠、这位严肃的天使变成一个如痴如狂的女人。
他已经把嘴唇贴在那甜蜜的嘴唇上了。
她怀着一种恐惧感看了看他。
“你很清楚我不是一个耽于肉欲的人。
”皮埃尔说，“我所要求的全部东西就是能够在任何时候再次看到昨晚那张脸，那时，对她来说，世上唯有我存在。
” “但这几乎不可避免。
”弗朗索瓦丝说，“你的蛮横不会半途而废。
为了确信她一如既往爱你，你会一天比一天提出更多的要求。
” 她的语调生硬，透着敌意，皮埃尔有所感觉，他不高兴地蹙了蹙眉。
“你将让我对自己感到厌恶。
”他说。
“我总是觉得，”弗朗索瓦丝较为温和地说，“把格扎维埃尔想成一个有性欲的女人是亵渎行为。
” “我也这样想。
”皮埃尔说，他果断地点上一支烟。
“问题是我不能容忍她和另一个人睡觉。
” 弗朗索瓦丝心中又一次感到那种难以忍受的灼痛。
“正因如此，你最终将和她睡觉，”她说，“我不是说马上，而是六个月以后，一年以后。
” 她清楚地看到这条命中注定道路上的每个阶段：从亲吻到抚摸，从抚摸到最后以身相许。
由于皮埃尔的错误，格扎维埃尔将会像任何人一样走这条路。
此时此刻，她实在憎恨他。
“你知道你现在该做什么。
”她竭力控制自己的声音，“你像那天一样到你那个角落里待着，老老实实地干你的事。
我要歇一会儿。
” “是我累着你了，”皮埃尔说，“我完全忘了你是病人。
” “不是你。
”弗朗索瓦丝说。
她闭上眼睛。
她的痛苦不光明正大、怀有敌意。
她究竟希望什么？她能够希望什么？她不得而知，但是如果设想她能把这一切弃之不顾而逃避现实，那简直是无稽之谈，她太依恋皮埃尔和格扎维埃尔了，她陷得太深了，成千痛苦的景象在她头脑中回旋，她的心都碎了。
她感到在她血管中流淌的鲜血已被毒化。
她翻身对着墙，开始无声地哭泣。
皮埃尔在七点离开弗朗索瓦丝。
她已经吃完晚饭，因为过度疲劳而无法阅读，除了等待格扎维埃尔，她其他什么事都干不了。
况且，她还会来吗？依附于这个随心所欲的人而又对她无能为力是可怕的事。
她成了囚徒。
弗朗索瓦丝看着光秃秃的墙，房间里热乎乎、黑洞洞的。
护士已经撤去鲜花和熄灭房顶上的电灯，只剩下床边一盏昏暗的灯还亮着。
“我想要什么？”弗朗索瓦丝焦虑不安地重复着。
她只知道一味缅怀过去，任凭皮埃尔独自向前走，她早放开了手，他已经走得很远了，因而不可能赶上他，为时太晚了。
“如果还不太晚呢？”她自问。
如果她终于下决心尽全力冲向前，而不是晃着胳臂空着手在原地踏步呢？她稍稍在枕头上躺高一些。
同他们一样毫无保留地全力以赴，这是她唯一的出路，也许她那时也会同走在她前面的皮埃尔和格扎维埃尔一样，被那个全新的未来吸引住。
她焦急地看了看门。
她将去做，她决心已定，绝对没有其他事可做了。
只要让格扎维埃尔来就行。
七点半，她手心潮湿、口干舌燥，她等待的不再是格扎维埃尔，而是她的生活，她的未来，她的幸福的复活。
有人轻轻敲门。
“请进。
”弗朗索瓦丝说。
没有动静。
格扎维埃尔大概担心皮埃尔还在那里。
“请进。
”弗朗索瓦丝尽她所能地高声喊道，但是她的声音是哽住的，格扎维埃尔会因为听不见而离开，她毫无办法把她叫回来。
格扎维埃尔进来了。
“我不打扰您吧。
”她问。
“当然不，我很希望看见您。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔在床边坐下。
“这段时间您上哪儿去了？”弗朗索瓦丝温柔地问道。
“我散步了。
”格扎维埃尔说。
“您刚才是那样惊慌失措，”弗朗索瓦丝说，“您为什么这样痛苦万分？您究竟害怕什么？没有任何理由。
” 格扎维埃尔低下头，她似乎精疲力竭。
“我刚才很惹人讨厌。
”她说，接着胆怯地问：“拉布鲁斯很生气吗？” “当然不。
”弗朗索瓦丝说，“他只是非常不安。
” 她微笑了。
“但是您得去让他放心。
” 格扎维埃尔惊恐地看了看弗朗索瓦丝。
“我不敢去看他。
”她说。
“但这很荒谬，”弗朗索瓦丝说，“是因为刚才发生的事吗？” “因为一切。
” “您因为一个词而吓住了，”弗朗索瓦丝说，“但是一个词改变不了任何东西。
您并不是以为他将自认对您拥有某种权利吧？” “您看到了，”格扎维埃尔说，“这已经引起一场混乱。
” “混乱是您引起的，因为您慌了神。
”弗朗索瓦丝说着笑起来，“新的事物总是令您不安。
您害怕到巴黎来，害怕演戏。
结果，时至今日您遭到巨大不幸了吗？” “没有。
”格扎维埃尔淡淡一笑。
她那因疲劳和焦虑而变了样的脸看来比平时更难以捉摸，然而它是由细嫩的皮肉组成，皮埃尔的嘴唇曾经贴在上面。
弗朗索瓦丝久久地以情人的目光凝视这个皮埃尔钟爱的女人。
“相反，一切都可能很美好。
”她说，“一对和睦结合的夫妇已经很美好，而三个竭尽全力彼此相爱的人更加多彩多姿。
” 她停顿了一会儿。
现在是她自己介入、接受冒险的时刻到了。
“因为您和我之间归根结蒂不也正是一种爱情关系吗？” 格扎维埃尔迅速地扫了她一眼。
“是的。
”她低声说。
突然一种带孩子气的温柔表情使她脸上的线条变得柔和了，她冲动地扑向弗朗索瓦丝，并亲吻了她。
“您那么烫。
”她说，“您在发烧。
” “我晚上总有一点儿烧，”弗朗索瓦丝说着笑了笑，“但是您在身边，我多么幸福。
” 事情如此简单，这种骤然使她柔情满怀的爱情始终唾手可得，只需要把这只战战兢兢、吝啬小气的手伸出来即可。
“您看，如果在拉布鲁斯和您之间也有爱情，这就构成了一个多么美好的三人组合，完全平衡均等。
”她说，“这不是一种普通的生活形式，但是对我们来说，我不认为太困难。
您不这么看吗？” “我同意。
”格扎维埃尔抓起弗朗索瓦丝的手，紧紧地握住。