第二部 第六章
关灯
小
中
大
气，她看着皮埃尔，脸上除了厌恶没有其他表情，因此她显得几乎很平静，但是静静流淌的眼泪说明她那歇斯底里的平静是伪装的。
“您说的话很可耻。
”她低声说。
“除了您的行为，还有什么是可耻的？”皮埃尔激动地说，“您和我的全部关系就是嫉妒、傲慢、背叛。
只有当我拜倒在您的脚下时您才会罢休，可这样，您还不会对我有任何友情，除非您幼稚地排除他人，您恼恨地试图使我和热尔贝不和睦。
然后，您嫉妒弗朗索瓦丝，直至不惜牺牲您和她的友谊。
当我恳求您尽力和我们一起创造不自私自利、不反复无常的人和人的关系时，您对我只有恨。
最终，您心中满怀这种仇恨投入我的怀抱，因为您需要爱抚。
” “您在撒谎。
”格扎维埃尔说，“这一切是您编造的。
” “您为什么吻我？”皮埃尔问，“这不是为了使我高兴，这可能意味着一种谁都从未在您身上看到过痕迹的慷慨行为，再说，我并没有向您提出那么多要求。
” “啊！我多么为这些吻而感到懊悔。
”格扎维埃尔咬着牙说。
“我料到了。
”皮埃尔带着恶狠狠的微笑说，“只是您不善于拒绝它们，因为您永远不善于拒绝任何事。
那天晚上，您想恨我，但我的爱情对您来说是珍贵的。
”他耸了耸肩，“真想不到我竟能把这种前后矛盾的行为当做灵魂的复杂性！” “我想对您有礼貌。
”格扎维埃尔说。
她企图凌辱他，但她再也控制不了呜咽的嗓音。
弗朗索瓦丝本想制止这样的制裁，这已经足够了，格扎维埃尔在皮埃尔面前再也抬不起头来。
但是皮埃尔现在执意穷追到底。
“说礼貌也太夸大了。
”他说，“事实是您卖弄风情，到了寡廉鲜耻的地步，我们的关系继续使您快乐，所以您希望原封保住它，而您在私下里保留恨我的权利。
我非常了解您，您甚至没有能力从事一项协调的行动，您自己被您的狡诈欺骗了。
” 格扎维埃尔轻轻一笑。
“搞那种纯粹无根据的编造，这很容易，那天夜里，我完全不像您说的那样动感情；另一方面，我没有恨您。
”她看了看皮埃尔稍微放心了一些，她必定开始以为他的断言没有事实根据。
“是您编造出我恨您，因为您总是选择最坏的解释。
” “我的话不是无稽之谈。
”皮埃尔的话里透着威胁，“我知道我在说什么。
您恨我，却没有勇气当着我的面去想它，您一旦离开我，出于因自己的懦弱而气愤，您便立即寻求报复机会，但您还是因懦弱而只能暗中报复。
” “您这是什么意思？”格扎维埃尔问。
“这是精心设计的。
我可能继续信任地爱您，您可能接受我的敬意，同时嘲弄我，这正是您津津乐道的胜利方式。
不幸的是您太笨拙，以致不能成功地编造一个十足的谎言，您以为自己很狡诈，但您的狡诈是用粗线缝制的，人们像看书似的看到您心里，您甚至不知道采取最起码的防范措施来掩盖您的背叛行为。
” 一种受到羞辱的惊恐表情布满格扎维埃尔的面容。
“我不懂。
”她说。
“您不懂？”皮埃尔问。
沉默了片刻。
弗朗索瓦丝用哀求的目光看了他一眼，但此时他对她没有丝毫的友谊，即使他记得他的许诺，他也会毫不犹豫地断然违背它。
“您想让我相信您带热尔贝去您屋里是偶然的吗？”皮埃尔说，“您故意把他灌醉，因为您冷静地下决心要同他睡觉来报复我。
” “啊！原来如此！”格扎维尔说，“原来这就是您能想象的无耻行为！” “别使劲否认。
”皮埃尔说，“我什么也没想象，我知道。
” 格扎维埃尔像疯子一样狡猾而洋洋得意地看了看他。
“您敢说是热尔贝编造了这些肮脏话？” 弗朗索瓦丝又向皮埃尔做了一个失望的暗示。
他不能如此冷酷无情地折磨格扎维埃尔，他不能出卖热尔贝天真的信赖。
皮埃尔迟疑了一下： “当然热尔贝什么也没有对我说。
”他终于说。
“那么？”格扎维埃尔说，“您看见……” “我有眼睛和耳朵。
”皮埃尔说，“必要时我就能使用它们。
从钥匙孔里看很容易。
” “您……”格扎维埃尔把手放在脖子上，喉咙膨胀起来，好像要窒息了一样。
“您没有这样做吧？”她说。
“不！我会感到不自在！”皮埃尔冷笑着说，“但是对待像您这种人，什么办法都允许。
” 格扎维埃尔怒不可遏，失去理智地看了看皮埃尔，又看了看弗朗索瓦丝。
她喘着气。
弗朗索瓦丝枉然地企图说些什么和做些什么，她害怕格扎维埃尔要怒吼，或者当着所有人砸杯子。
“我看见你们了。
”皮埃尔说。
“哦！够了。
”弗朗索瓦丝说，“住嘴。
” 格扎维埃尔站起来。
她把手放在太阳穴上，泪流满面。
她突然朝前冲出去。
“我去陪她。
”弗朗索瓦丝说。
“随你便。
”皮埃尔说。
他装模作样地把身子往后一靠，从口袋里拿出烟斗。
弗朗索瓦丝跑着穿过广场。
格扎维埃尔飞步往前走，身体僵直，脸朝天仰着。
弗朗索瓦丝赶上了她，她们默默无言地走上雷恩街。
格扎维埃尔猛地转身对着弗朗索瓦丝。
“别管我。
”她闷声闷气地说。
“不。
”弗朗索瓦丝说，“我不离开您。
” “我想回去。
”格扎维埃尔说。
“我同您一起回去。
”弗朗索瓦丝说。
她叫了一辆出租车。
“上车。
”她果断地说。
格扎维埃尔服从了。
她把头靠在靠垫上，眼望车顶，上嘴唇因咧着嘴强笑而翘了起来。
“这个男人，我要狠狠地作弄他一番。
”她说。
弗朗索瓦丝碰了碰她的胳臂。
“格扎维埃尔。
”她低声叫道。
格扎维埃尔哆嗦了一下，蓦地往后退去。
“别碰我。
”她粗暴地说。
她盯视着她，神色惊慌，好像有一种新的想法从她脑中闪过。
“您知道。
”她说，“您什么都知道。
” 弗朗索瓦丝没有回答。
汽车停了，她付了账，急速跟在格扎维埃尔后面上了楼。
格扎维埃尔让房门半开着，背靠在洗脸池上，两眼浮肿，蓬头散发，脸颊上红一块紫一块的，似乎有愤怒的魔鬼附在她身上，她那脆弱的身体经不住胸中燃烧的怒火。
“这么说，这些天里，您让我自己对您说，而您知道我在撒谎！”她说。
“如果皮埃尔都告诉了我，这不是我的错，我不愿意对此给予重视。
”弗朗索瓦丝说。
“您肯定在嘲笑我！”格扎维埃尔说。
“格扎维埃尔！我从来没想嘲笑。
”弗朗索瓦丝说，并往前迈了一步。
“别靠近。
”格扎维埃尔叫道，“我不再想看到您，我想永远离开。
” “您冷静些。
”弗朗索瓦丝说，“这一切都很愚蠢，我们之间什么也没有发生，和拉布鲁斯的那些事与我无关。
” 格扎维埃尔抓住一条毛巾，疯狂地扯着流苏。
“我接受您的钱。
”她说，“我让自己掌握在您手里！您是清楚的。
” “您在说胡话。
”弗朗索瓦丝说，“您冷静的时候，我再来看您。
” 格扎维埃尔扔掉了毛巾。
“对。
”她说，“您走！” 她走向长沙发，直挺挺地倒在上面，抽抽噎噎地哭起来。
弗朗索瓦丝犹豫了一下，然后悄悄走出房间，关上门，上楼回到自己房间。
她不很担忧，格扎维埃尔的懦弱远远超出她的骄傲，她不会产生荒谬的勇气回鲁昂，从而毁了自己的生活。
问题是她将永远不能原谅弗朗索瓦丝拥有她曾对弗朗索瓦丝拥有的无可置疑的优越感，这将在无数怨恨中又增加了一种怨恨。
弗朗索瓦丝摘下帽子，在镜子前照了照自己。
她甚至不再有力量感到劳累，她不再为不可能的友谊而遗憾，她心中找不到对皮埃尔的任何抱怨。
余下要做的全部事，是试着耐心地、伤心地拯救一个生命的余生，她曾从这个生命身上获得过如此多骄傲，她将说服格扎维埃尔留在巴黎，她将尽力赢得皮埃尔的信任。
她对着她的形象淡淡一笑。
这些年来，她热烈地求索过、从容地享受过胜利、贪婪地渴求过幸福，今后她是否会像无数女人一样将变成一个顺依天命的女人？
“您说的话很可耻。
”她低声说。
“除了您的行为，还有什么是可耻的？”皮埃尔激动地说，“您和我的全部关系就是嫉妒、傲慢、背叛。
只有当我拜倒在您的脚下时您才会罢休，可这样，您还不会对我有任何友情，除非您幼稚地排除他人，您恼恨地试图使我和热尔贝不和睦。
然后，您嫉妒弗朗索瓦丝，直至不惜牺牲您和她的友谊。
当我恳求您尽力和我们一起创造不自私自利、不反复无常的人和人的关系时，您对我只有恨。
最终，您心中满怀这种仇恨投入我的怀抱，因为您需要爱抚。
” “您在撒谎。
”格扎维埃尔说，“这一切是您编造的。
” “您为什么吻我？”皮埃尔问，“这不是为了使我高兴，这可能意味着一种谁都从未在您身上看到过痕迹的慷慨行为，再说，我并没有向您提出那么多要求。
” “啊！我多么为这些吻而感到懊悔。
”格扎维埃尔咬着牙说。
“我料到了。
”皮埃尔带着恶狠狠的微笑说，“只是您不善于拒绝它们，因为您永远不善于拒绝任何事。
那天晚上，您想恨我，但我的爱情对您来说是珍贵的。
”他耸了耸肩，“真想不到我竟能把这种前后矛盾的行为当做灵魂的复杂性！” “我想对您有礼貌。
”格扎维埃尔说。
她企图凌辱他，但她再也控制不了呜咽的嗓音。
弗朗索瓦丝本想制止这样的制裁，这已经足够了，格扎维埃尔在皮埃尔面前再也抬不起头来。
但是皮埃尔现在执意穷追到底。
“说礼貌也太夸大了。
”他说，“事实是您卖弄风情，到了寡廉鲜耻的地步，我们的关系继续使您快乐，所以您希望原封保住它，而您在私下里保留恨我的权利。
我非常了解您，您甚至没有能力从事一项协调的行动，您自己被您的狡诈欺骗了。
” 格扎维埃尔轻轻一笑。
“搞那种纯粹无根据的编造，这很容易，那天夜里，我完全不像您说的那样动感情；另一方面，我没有恨您。
”她看了看皮埃尔稍微放心了一些，她必定开始以为他的断言没有事实根据。
“是您编造出我恨您，因为您总是选择最坏的解释。
” “我的话不是无稽之谈。
”皮埃尔的话里透着威胁，“我知道我在说什么。
您恨我，却没有勇气当着我的面去想它，您一旦离开我，出于因自己的懦弱而气愤，您便立即寻求报复机会，但您还是因懦弱而只能暗中报复。
” “您这是什么意思？”格扎维埃尔问。
“这是精心设计的。
我可能继续信任地爱您，您可能接受我的敬意，同时嘲弄我，这正是您津津乐道的胜利方式。
不幸的是您太笨拙，以致不能成功地编造一个十足的谎言，您以为自己很狡诈，但您的狡诈是用粗线缝制的，人们像看书似的看到您心里，您甚至不知道采取最起码的防范措施来掩盖您的背叛行为。
” 一种受到羞辱的惊恐表情布满格扎维埃尔的面容。
“我不懂。
”她说。
“您不懂？”皮埃尔问。
沉默了片刻。
弗朗索瓦丝用哀求的目光看了他一眼，但此时他对她没有丝毫的友谊，即使他记得他的许诺，他也会毫不犹豫地断然违背它。
“您想让我相信您带热尔贝去您屋里是偶然的吗？”皮埃尔说，“您故意把他灌醉，因为您冷静地下决心要同他睡觉来报复我。
” “啊！原来如此！”格扎维尔说，“原来这就是您能想象的无耻行为！” “别使劲否认。
”皮埃尔说，“我什么也没想象，我知道。
” 格扎维埃尔像疯子一样狡猾而洋洋得意地看了看他。
“您敢说是热尔贝编造了这些肮脏话？” 弗朗索瓦丝又向皮埃尔做了一个失望的暗示。
他不能如此冷酷无情地折磨格扎维埃尔，他不能出卖热尔贝天真的信赖。
皮埃尔迟疑了一下： “当然热尔贝什么也没有对我说。
”他终于说。
“那么？”格扎维埃尔说，“您看见……” “我有眼睛和耳朵。
”皮埃尔说，“必要时我就能使用它们。
从钥匙孔里看很容易。
” “您……”格扎维埃尔把手放在脖子上，喉咙膨胀起来，好像要窒息了一样。
“您没有这样做吧？”她说。
“不！我会感到不自在！”皮埃尔冷笑着说，“但是对待像您这种人，什么办法都允许。
” 格扎维埃尔怒不可遏，失去理智地看了看皮埃尔，又看了看弗朗索瓦丝。
她喘着气。
弗朗索瓦丝枉然地企图说些什么和做些什么，她害怕格扎维埃尔要怒吼，或者当着所有人砸杯子。
“我看见你们了。
”皮埃尔说。
“哦！够了。
”弗朗索瓦丝说，“住嘴。
” 格扎维埃尔站起来。
她把手放在太阳穴上，泪流满面。
她突然朝前冲出去。
“我去陪她。
”弗朗索瓦丝说。
“随你便。
”皮埃尔说。
他装模作样地把身子往后一靠，从口袋里拿出烟斗。
弗朗索瓦丝跑着穿过广场。
格扎维埃尔飞步往前走，身体僵直，脸朝天仰着。
弗朗索瓦丝赶上了她，她们默默无言地走上雷恩街。
格扎维埃尔猛地转身对着弗朗索瓦丝。
“别管我。
”她闷声闷气地说。
“不。
”弗朗索瓦丝说，“我不离开您。
” “我想回去。
”格扎维埃尔说。
“我同您一起回去。
”弗朗索瓦丝说。
她叫了一辆出租车。
“上车。
”她果断地说。
格扎维埃尔服从了。
她把头靠在靠垫上，眼望车顶，上嘴唇因咧着嘴强笑而翘了起来。
“这个男人，我要狠狠地作弄他一番。
”她说。
弗朗索瓦丝碰了碰她的胳臂。
“格扎维埃尔。
”她低声叫道。
格扎维埃尔哆嗦了一下，蓦地往后退去。
“别碰我。
”她粗暴地说。
她盯视着她，神色惊慌，好像有一种新的想法从她脑中闪过。
“您知道。
”她说，“您什么都知道。
” 弗朗索瓦丝没有回答。
汽车停了，她付了账，急速跟在格扎维埃尔后面上了楼。
格扎维埃尔让房门半开着，背靠在洗脸池上，两眼浮肿，蓬头散发，脸颊上红一块紫一块的，似乎有愤怒的魔鬼附在她身上，她那脆弱的身体经不住胸中燃烧的怒火。
“这么说，这些天里，您让我自己对您说，而您知道我在撒谎！”她说。
“如果皮埃尔都告诉了我，这不是我的错，我不愿意对此给予重视。
”弗朗索瓦丝说。
“您肯定在嘲笑我！”格扎维埃尔说。
“格扎维埃尔！我从来没想嘲笑。
”弗朗索瓦丝说，并往前迈了一步。
“别靠近。
”格扎维埃尔叫道，“我不再想看到您，我想永远离开。
” “您冷静些。
”弗朗索瓦丝说，“这一切都很愚蠢，我们之间什么也没有发生，和拉布鲁斯的那些事与我无关。
” 格扎维埃尔抓住一条毛巾，疯狂地扯着流苏。
“我接受您的钱。
”她说，“我让自己掌握在您手里！您是清楚的。
” “您在说胡话。
”弗朗索瓦丝说，“您冷静的时候，我再来看您。
” 格扎维埃尔扔掉了毛巾。
“对。
”她说，“您走！” 她走向长沙发，直挺挺地倒在上面，抽抽噎噎地哭起来。
弗朗索瓦丝犹豫了一下，然后悄悄走出房间，关上门，上楼回到自己房间。
她不很担忧，格扎维埃尔的懦弱远远超出她的骄傲，她不会产生荒谬的勇气回鲁昂，从而毁了自己的生活。
问题是她将永远不能原谅弗朗索瓦丝拥有她曾对弗朗索瓦丝拥有的无可置疑的优越感，这将在无数怨恨中又增加了一种怨恨。
弗朗索瓦丝摘下帽子，在镜子前照了照自己。
她甚至不再有力量感到劳累，她不再为不可能的友谊而遗憾，她心中找不到对皮埃尔的任何抱怨。
余下要做的全部事，是试着耐心地、伤心地拯救一个生命的余生，她曾从这个生命身上获得过如此多骄傲，她将说服格扎维埃尔留在巴黎，她将尽力赢得皮埃尔的信任。
她对着她的形象淡淡一笑。
这些年来，她热烈地求索过、从容地享受过胜利、贪婪地渴求过幸福，今后她是否会像无数女人一样将变成一个顺依天命的女人？