第二部 第八章
关灯
小
中
大
“我们终于到了，我想。
”热尔贝说。
“是的，那上面我们看到的是一所房子。
”弗朗索瓦丝说。
他们白天步行了很久，两个小时以来，他们一直在艰难地攀登。
夜幕降临，天气很冷。
弗朗索瓦丝温柔地看了一眼在陡峭小径上走在她前面的热尔贝。
他们俩以同一步伐前进，身上产生同一种舒适的疲劳感，共同默默地想着他们希望在山顶上找到的红葡萄酒、浓汤和火。
他们来到一些荒凉的村落，每次都像奇遇一样出乎意料。
他们无法猜到，将会坐在一个农家厨房的喧闹饭桌边，还是会在空荡荡的乡村旅店孤单地进晚餐，还是会疲劳地停留在一个已挤满度假者的资产阶级小旅馆里。
不管怎样，他们将把旅行包扔在角落里，放松肌肉，心满意足地一起度过安静的几小时：互相叙述刚刚共同度过的一天以及拟订第二天的计划。
弗朗索瓦丝更急于盼到的是这种亲密无间的温馨气氛，而不是硕大的摊鸡蛋和乡村烈性烧酒。
一阵狂风鞭打在她脸上。
他们来到一个山口，它俯临消失在朦胧黄昏中的一片扇形山谷。
“我们不能支帐篷了。
”她说，“地太潮湿。
” “我们肯定能找到一个谷仓。
”热尔贝说。
一个谷仓。
弗朗索瓦丝感到心中空空的，有些恶心。
三天以前，他们在一个谷仓内就寝。
他们互隔几步远睡着了，但在睡梦中，热尔贝的身体滚到她身边，两个胳臂围住了她。
她有些遗憾地想：他把我当做另一个人了，她屏住呼吸以免惊醒他。
她做了一个梦。
梦中她身处同一个谷仓，热尔贝两眼睁得大大地把她搂在怀抱里，她忘我地委身于他，心中充满甜蜜和安全感，而在这温情脉脉的舒适中透出一丝惆怅。
“这是一个梦，”她说，“这不是真实的。
”热尔贝把她搂得更紧，并愉快地说：“这完全是真实的，如果这不真实，那就太愚蠢了。
”过了一会儿，一束光线穿过她的眼睑，她发现自己仍在干草堆里，紧靠着热尔贝：丝毫不真实。
“整个一夜您把头发都甩在我脸上。
”她笑着说。
“是您不停地用胳臂肘捅我。
”热尔贝生气地回答。
她考虑明天醒来又将经历类似的一幕，心中不免惶惶不安。
在帐篷下，蜷缩在狭窄的空间里，她感到有坚硬的土地、不舒适感以及把她与热尔贝分开的木桩保护。
但她知道，待一会儿她将没有勇气在远离他的地方做一个床。
对这些天她朦朦胧胧所忍受的伤感仍试图加以轻视那是无益的。
这种伤感在两小时默默攀登中不断增长，变成一种令人窒息的渴望。
今晚，当热尔贝天真无知地睡着时，她将白白地梦想、遗憾和痛苦。
“您不认为这里是一个咖啡馆吗？”热尔贝说。
在房子的墙上贴着一张红色布告，上面用特大的字体写着“金龟子”这个词，门的上方有一把干树枝。
“像咖啡馆。
”弗朗索瓦丝说。
他们上了三个台阶，走进一间暖和的大厅，闻到了浓汤和枯枝味。
有两个女人坐在一条长凳上削土豆皮，三个农民坐在桌边，面前放着几杯红葡萄酒。
“夫人、先生们。
”热尔贝说。
所有人的目光都转向了他。
他向两位妇女走去。
“请问我们能吃点东西吗？” 女人们不信任地打量他。
“这么说，你们从很远的地方来？”老一些的那个人问道。
“我们从比尔泽那里攀登上来的。
”弗朗索瓦丝说。
“这可有一段路程。
”另一个女人说。
“正因为这样，我们饿了。
”弗朗索瓦丝说。
“但你们不是比尔泽人。
”那位老妇人带着责备的神情说。
“不是，我们从巴黎来。
”热尔贝说。
沉默了一会儿。
两个女人用目光互相商量了一下。
“是这样，我没有很多可供你们吃的东西。
”老的说。
“你们没有鸡蛋吗？或者一点肉酱？随便什么……”弗朗索瓦丝说。
老妇人耸了耸肩。
“鸡蛋，有，我们有很多鸡蛋。
”她站起来，在她的蓝围裙上擦了擦手。
“请你们到那里去。
”她似乎不情愿地说。
他们跟她走到一间低房顶的屋子里，那里用木柴生着一堆火。
这像是一个外省资产阶级的餐厅，有一张圆桌，一个里面放有小摆设的乡村碗柜，扶手椅上有镶贴黑丝绒饰物的红缎坐垫。
“请马上给我们拿一瓶红葡萄酒。
”热尔贝说。
他帮助弗朗索瓦丝卸下旅行袋，并放下自己的包。
“在这里我们像国王一样。
”他带着满意的神色说。
“对，简直舒服极了。
”弗朗索瓦丝说。
她走近柴火，她很清楚在这舒适的夜晚缺少的是什么。
如果她能触摸热尔贝的手，公然深情地对他微笑，那熊熊的火焰、晚餐的香味、黑绒绒的猫和麻雀将使她心间充满愉快。
然而这些东西仍然散乱地分布在她周围，没有使她心动，因而在她看来，它们被放在这里近乎荒谬。
客栈女老板拿了一瓶很普通的红葡萄酒回来。
“碰巧的话，你们是否有一个可供我们过夜的谷仓？”热尔贝问。
女人正在漆布上放餐具，她抬起头来。
“你们不会在一个谷仓里睡吧？”她神态反感地说。
她考虑了一下。
“你们没有运气，我本来有一个房间，可我那在外当邮差的儿子刚回到本地。
” “只要不给您添麻烦，我们在干草堆里将会很舒适。
”弗朗索瓦丝说，“我们有被子。
”她指了指旅行包。
“只是天气太冷，我们不可能支帐篷。
” “对我来说，这不给我添麻烦。
”女人说。
她离开房间，拿进来一个热气腾腾的大汤碗。
“这总会让你们暖和一些。
”她很友好地说。
热尔贝在盘里舀满汤，弗朗索瓦丝在他对面坐下。
“她变得容易接近了。
”当只有他们俩时热尔贝说，“一切以最圆满的方式得到解决。
” “是最圆满的方式。
”弗朗索瓦丝确信地说。
她偷偷看了看热尔贝，洋溢在他脸上的快乐类似于温柔。
他真的不可企及吗？还是仅仅因为她从未敢于向他伸出手？谁止住了它？既不是皮埃尔，也不是格扎维埃尔。
她不再欠格扎维埃尔什么，再说她随时都会背叛热尔贝。
他们俩独处于一个被大风袭击的山口，与世隔绝。
他们的事仅与己有关，与其他任何人无关。
“我要做一种让你恶心的东西。
”热尔贝用威胁的口吻说。
“是什么？”她问。
“我把这酒倒在我的汤里。
”他说做就做。
“这肯定很可怕。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝把一勺鲜红的流体放到嘴边。
“真好喝。
”他说，“尝尝。
” “无论如何不尝。
”弗朗索瓦丝说。
她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。
面对她的梦想和渴望，她总是加以克制，但是现在她对这种无个性的谨慎很厌恶。
为什么她不决心企求她期望的东西呢？ “从山口望下去的景色似乎很棒。
”她说，“我想明天将是晴朗的一天。
” 热尔贝凶巴巴地斜视她一眼： “您还要让我们黎明时就起床吗？” “您别诉苦，认真的登山专家早上五点就在山顶上了。
” “这是疯子。
”热尔贝说，“我呀，八点以前我总是懒洋洋的。
” “我知道。
”弗朗索瓦丝说。
她笑了笑。
“您知道，如果您到希腊旅行，必须在黎明前就上路。
” “是的，但到那里旅行可以睡午觉。
”热尔贝说。
他沉思起来。
“我很希望巡回演出的计划不落空。
” “除非形势还紧张。
”弗朗索瓦丝说，“我很担心计划要付诸东流。
” 热尔贝果断地切了一大块面包。
“总之，我将找到巧妙的办法。
明年我不留在法国。
”他的脸活跃起来，“在毛里求斯好像有很多很多钱可赚。
” “为什么在毛里求斯？” “是朗勃兰对我说的。
有无数百万富翁为了让人给他们散散心，肯出任何代价。
” 门打开了，客栈女老板走进来，给他们送来一个填满土豆的摊鸡蛋饼。
“太丰盛了。
”弗朗索瓦丝说。
她为自己拿了一块，把盘子递给热尔贝。
“拿着，我给您留了一大块。
” “都给我了？” “都给您了。
” “您太彬彬有礼了。
”热尔贝说。
她快速扫了他一眼。
“是不是我对您不总是彬彬有礼的？”她问。
在她的语调中有一种她自己都觉得尴尬的冒昧。
“总是彬彬有礼，应该承认事实。
”热尔贝泰然自若地说。
弗朗索瓦丝用手指揉搓着一小团面包渣。
所必需的是毫不松懈地抓住她突然面对的决心。
她不知道通过什么方式，但明天以前某件事情必须发生。
“您想走很长时间？”她问。
“一到两年。
”热尔贝说。
“格扎维埃尔将要恨死您。
”弗朗索瓦丝不真诚地说。
她在桌子上滚动那灰色小团，心不在焉地说：“离开她您不烦恼？” “正相反。
”热尔贝激动地说。
弗朗索瓦丝低下头，内心突然产生一种十分强烈的希望之光，她担心流露出来。
“为什么？她那么让您难受？我还以为您还是有些爱她的。
” 她很高兴地想到，旅行回去后，如果格扎维埃尔同他决裂，他将不怎么痛苦。
但这并不是她幸灾乐祸的理由。
“如果我认为这不久将会结束，她就不使我难受。
”热尔贝说，“但时而我问自己，是否别这样开始同居，因为我厌恶。
” “即使您喜欢上了好姑娘，您也厌恶？”弗朗索瓦丝问。
她把自己的杯子递给他，他把瓶口贴着酒杯为她斟酒。
现在她很焦虑。
他在她对面坐着，独自一人，没有约束，绝对自由。
由于他年轻，并始终对皮埃尔和她敬重备至，因而不可能指望他有任何举动。
如果弗朗索瓦丝希望发生什么事，只能依靠自己。
“我不认为我会爱上任何女人。
”热尔贝说。
“为什么？”弗朗索瓦丝说。
她紧张得手都在颤抖。
她低下头，不用手指接触酒杯喝了一口。
“我不知道。
”热尔贝说。
他迟疑了一下。
“和一个木头人在一起什么都干不了：不能散步，不能喝醉，什么都不能，她们不会开玩笑，而且对待她们必须有一大堆规矩，因为你什么时候都觉得自己有错。
”他很有信心地补充道：“我喜欢和人们相处时不装腔作势。
” “对我您不必拘束。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝哈哈大笑起来。
“哦！您啊！您多么与众不同！”他很有好感地说。
“您确实从来没有把我当做一个女人。
”弗朗索瓦丝说。
她觉得自己的嘴古怪地微笑了一下。
热尔贝好奇地看了看她。
她转过头，将杯中的酒一饮而尽。
她出师不利，她将因与热尔贝笨拙地卖俏而感到羞耻，最好还是开诚布公地进行：“如果我向您提议和我睡觉，您觉得奇怪吗？”或者说某种类似的话。
但是她的嘴巴拒绝说这些话语。
她指了指空盘子。
“您认为她还会给我们其他东西吗？”她问，她的声音走样了，不是她原来所希望的。
“不好说。
”热尔贝说。
沉默的时间已经过长，气氛中悄悄地出现某种捉摸不透的东西。
“不管怎样，我们能再要点酒。
”她说。
热尔贝带着一些不安的神色又看了看她。
“半瓶。
”他说。
她笑了。
他喜欢对情况做简单理解，他是否在猜想为什么她需要求助于醉酒？ “太太，请进来一下。
”热尔贝喊道。
老妇人进来了，把一块四
”热尔贝说。
“是的，那上面我们看到的是一所房子。
”弗朗索瓦丝说。
他们白天步行了很久，两个小时以来，他们一直在艰难地攀登。
夜幕降临，天气很冷。
弗朗索瓦丝温柔地看了一眼在陡峭小径上走在她前面的热尔贝。
他们俩以同一步伐前进，身上产生同一种舒适的疲劳感，共同默默地想着他们希望在山顶上找到的红葡萄酒、浓汤和火。
他们来到一些荒凉的村落，每次都像奇遇一样出乎意料。
他们无法猜到，将会坐在一个农家厨房的喧闹饭桌边，还是会在空荡荡的乡村旅店孤单地进晚餐，还是会疲劳地停留在一个已挤满度假者的资产阶级小旅馆里。
不管怎样，他们将把旅行包扔在角落里，放松肌肉，心满意足地一起度过安静的几小时：互相叙述刚刚共同度过的一天以及拟订第二天的计划。
弗朗索瓦丝更急于盼到的是这种亲密无间的温馨气氛，而不是硕大的摊鸡蛋和乡村烈性烧酒。
一阵狂风鞭打在她脸上。
他们来到一个山口，它俯临消失在朦胧黄昏中的一片扇形山谷。
“我们不能支帐篷了。
”她说，“地太潮湿。
” “我们肯定能找到一个谷仓。
”热尔贝说。
一个谷仓。
弗朗索瓦丝感到心中空空的，有些恶心。
三天以前，他们在一个谷仓内就寝。
他们互隔几步远睡着了，但在睡梦中，热尔贝的身体滚到她身边，两个胳臂围住了她。
她有些遗憾地想：他把我当做另一个人了，她屏住呼吸以免惊醒他。
她做了一个梦。
梦中她身处同一个谷仓，热尔贝两眼睁得大大地把她搂在怀抱里，她忘我地委身于他，心中充满甜蜜和安全感，而在这温情脉脉的舒适中透出一丝惆怅。
“这是一个梦，”她说，“这不是真实的。
”热尔贝把她搂得更紧，并愉快地说：“这完全是真实的，如果这不真实，那就太愚蠢了。
”过了一会儿，一束光线穿过她的眼睑，她发现自己仍在干草堆里，紧靠着热尔贝：丝毫不真实。
“整个一夜您把头发都甩在我脸上。
”她笑着说。
“是您不停地用胳臂肘捅我。
”热尔贝生气地回答。
她考虑明天醒来又将经历类似的一幕，心中不免惶惶不安。
在帐篷下，蜷缩在狭窄的空间里，她感到有坚硬的土地、不舒适感以及把她与热尔贝分开的木桩保护。
但她知道，待一会儿她将没有勇气在远离他的地方做一个床。
对这些天她朦朦胧胧所忍受的伤感仍试图加以轻视那是无益的。
这种伤感在两小时默默攀登中不断增长，变成一种令人窒息的渴望。
今晚，当热尔贝天真无知地睡着时，她将白白地梦想、遗憾和痛苦。
“您不认为这里是一个咖啡馆吗？”热尔贝说。
在房子的墙上贴着一张红色布告，上面用特大的字体写着“金龟子”这个词，门的上方有一把干树枝。
“像咖啡馆。
”弗朗索瓦丝说。
他们上了三个台阶，走进一间暖和的大厅，闻到了浓汤和枯枝味。
有两个女人坐在一条长凳上削土豆皮，三个农民坐在桌边，面前放着几杯红葡萄酒。
“夫人、先生们。
”热尔贝说。
所有人的目光都转向了他。
他向两位妇女走去。
“请问我们能吃点东西吗？” 女人们不信任地打量他。
“这么说，你们从很远的地方来？”老一些的那个人问道。
“我们从比尔泽那里攀登上来的。
”弗朗索瓦丝说。
“这可有一段路程。
”另一个女人说。
“正因为这样，我们饿了。
”弗朗索瓦丝说。
“但你们不是比尔泽人。
”那位老妇人带着责备的神情说。
“不是，我们从巴黎来。
”热尔贝说。
沉默了一会儿。
两个女人用目光互相商量了一下。
“是这样，我没有很多可供你们吃的东西。
”老的说。
“你们没有鸡蛋吗？或者一点肉酱？随便什么……”弗朗索瓦丝说。
老妇人耸了耸肩。
“鸡蛋，有，我们有很多鸡蛋。
”她站起来，在她的蓝围裙上擦了擦手。
“请你们到那里去。
”她似乎不情愿地说。
他们跟她走到一间低房顶的屋子里，那里用木柴生着一堆火。
这像是一个外省资产阶级的餐厅，有一张圆桌，一个里面放有小摆设的乡村碗柜，扶手椅上有镶贴黑丝绒饰物的红缎坐垫。
“请马上给我们拿一瓶红葡萄酒。
”热尔贝说。
他帮助弗朗索瓦丝卸下旅行袋，并放下自己的包。
“在这里我们像国王一样。
”他带着满意的神色说。
“对，简直舒服极了。
”弗朗索瓦丝说。
她走近柴火，她很清楚在这舒适的夜晚缺少的是什么。
如果她能触摸热尔贝的手，公然深情地对他微笑，那熊熊的火焰、晚餐的香味、黑绒绒的猫和麻雀将使她心间充满愉快。
然而这些东西仍然散乱地分布在她周围，没有使她心动，因而在她看来，它们被放在这里近乎荒谬。
客栈女老板拿了一瓶很普通的红葡萄酒回来。
“碰巧的话，你们是否有一个可供我们过夜的谷仓？”热尔贝问。
女人正在漆布上放餐具，她抬起头来。
“你们不会在一个谷仓里睡吧？”她神态反感地说。
她考虑了一下。
“你们没有运气，我本来有一个房间，可我那在外当邮差的儿子刚回到本地。
” “只要不给您添麻烦，我们在干草堆里将会很舒适。
”弗朗索瓦丝说，“我们有被子。
”她指了指旅行包。
“只是天气太冷，我们不可能支帐篷。
” “对我来说，这不给我添麻烦。
”女人说。
她离开房间，拿进来一个热气腾腾的大汤碗。
“这总会让你们暖和一些。
”她很友好地说。
热尔贝在盘里舀满汤，弗朗索瓦丝在他对面坐下。
“她变得容易接近了。
”当只有他们俩时热尔贝说，“一切以最圆满的方式得到解决。
” “是最圆满的方式。
”弗朗索瓦丝确信地说。
她偷偷看了看热尔贝，洋溢在他脸上的快乐类似于温柔。
他真的不可企及吗？还是仅仅因为她从未敢于向他伸出手？谁止住了它？既不是皮埃尔，也不是格扎维埃尔。
她不再欠格扎维埃尔什么，再说她随时都会背叛热尔贝。
他们俩独处于一个被大风袭击的山口，与世隔绝。
他们的事仅与己有关，与其他任何人无关。
“我要做一种让你恶心的东西。
”热尔贝用威胁的口吻说。
“是什么？”她问。
“我把这酒倒在我的汤里。
”他说做就做。
“这肯定很可怕。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝把一勺鲜红的流体放到嘴边。
“真好喝。
”他说，“尝尝。
” “无论如何不尝。
”弗朗索瓦丝说。
她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。
面对她的梦想和渴望，她总是加以克制，但是现在她对这种无个性的谨慎很厌恶。
为什么她不决心企求她期望的东西呢？ “从山口望下去的景色似乎很棒。
”她说，“我想明天将是晴朗的一天。
” 热尔贝凶巴巴地斜视她一眼： “您还要让我们黎明时就起床吗？” “您别诉苦，认真的登山专家早上五点就在山顶上了。
” “这是疯子。
”热尔贝说，“我呀，八点以前我总是懒洋洋的。
” “我知道。
”弗朗索瓦丝说。
她笑了笑。
“您知道，如果您到希腊旅行，必须在黎明前就上路。
” “是的，但到那里旅行可以睡午觉。
”热尔贝说。
他沉思起来。
“我很希望巡回演出的计划不落空。
” “除非形势还紧张。
”弗朗索瓦丝说，“我很担心计划要付诸东流。
” 热尔贝果断地切了一大块面包。
“总之，我将找到巧妙的办法。
明年我不留在法国。
”他的脸活跃起来，“在毛里求斯好像有很多很多钱可赚。
” “为什么在毛里求斯？” “是朗勃兰对我说的。
有无数百万富翁为了让人给他们散散心，肯出任何代价。
” 门打开了，客栈女老板走进来，给他们送来一个填满土豆的摊鸡蛋饼。
“太丰盛了。
”弗朗索瓦丝说。
她为自己拿了一块，把盘子递给热尔贝。
“拿着，我给您留了一大块。
” “都给我了？” “都给您了。
” “您太彬彬有礼了。
”热尔贝说。
她快速扫了他一眼。
“是不是我对您不总是彬彬有礼的？”她问。
在她的语调中有一种她自己都觉得尴尬的冒昧。
“总是彬彬有礼，应该承认事实。
”热尔贝泰然自若地说。
弗朗索瓦丝用手指揉搓着一小团面包渣。
所必需的是毫不松懈地抓住她突然面对的决心。
她不知道通过什么方式，但明天以前某件事情必须发生。
“您想走很长时间？”她问。
“一到两年。
”热尔贝说。
“格扎维埃尔将要恨死您。
”弗朗索瓦丝不真诚地说。
她在桌子上滚动那灰色小团，心不在焉地说：“离开她您不烦恼？” “正相反。
”热尔贝激动地说。
弗朗索瓦丝低下头，内心突然产生一种十分强烈的希望之光，她担心流露出来。
“为什么？她那么让您难受？我还以为您还是有些爱她的。
” 她很高兴地想到，旅行回去后，如果格扎维埃尔同他决裂，他将不怎么痛苦。
但这并不是她幸灾乐祸的理由。
“如果我认为这不久将会结束，她就不使我难受。
”热尔贝说，“但时而我问自己，是否别这样开始同居，因为我厌恶。
” “即使您喜欢上了好姑娘，您也厌恶？”弗朗索瓦丝问。
她把自己的杯子递给他，他把瓶口贴着酒杯为她斟酒。
现在她很焦虑。
他在她对面坐着，独自一人，没有约束，绝对自由。
由于他年轻，并始终对皮埃尔和她敬重备至，因而不可能指望他有任何举动。
如果弗朗索瓦丝希望发生什么事，只能依靠自己。
“我不认为我会爱上任何女人。
”热尔贝说。
“为什么？”弗朗索瓦丝说。
她紧张得手都在颤抖。
她低下头，不用手指接触酒杯喝了一口。
“我不知道。
”热尔贝说。
他迟疑了一下。
“和一个木头人在一起什么都干不了：不能散步，不能喝醉，什么都不能，她们不会开玩笑，而且对待她们必须有一大堆规矩，因为你什么时候都觉得自己有错。
”他很有信心地补充道：“我喜欢和人们相处时不装腔作势。
” “对我您不必拘束。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝哈哈大笑起来。
“哦！您啊！您多么与众不同！”他很有好感地说。
“您确实从来没有把我当做一个女人。
”弗朗索瓦丝说。
她觉得自己的嘴古怪地微笑了一下。
热尔贝好奇地看了看她。
她转过头，将杯中的酒一饮而尽。
她出师不利，她将因与热尔贝笨拙地卖俏而感到羞耻，最好还是开诚布公地进行：“如果我向您提议和我睡觉，您觉得奇怪吗？”或者说某种类似的话。
但是她的嘴巴拒绝说这些话语。
她指了指空盘子。
“您认为她还会给我们其他东西吗？”她问，她的声音走样了，不是她原来所希望的。
“不好说。
”热尔贝说。
沉默的时间已经过长，气氛中悄悄地出现某种捉摸不透的东西。
“不管怎样，我们能再要点酒。
”她说。
热尔贝带着一些不安的神色又看了看她。
“半瓶。
”他说。
她笑了。
他喜欢对情况做简单理解，他是否在猜想为什么她需要求助于醉酒？ “太太，请进来一下。
”热尔贝喊道。
老妇人进来了，把一块四