第二部 第八章
关灯
小
中
大
补充道：“亲吻您，我觉得很怪。
” 灯灭了，狂风继续怒号着，从砸碎的玻璃那儿吹进来一股冷风。
弗朗索瓦丝把脸颊靠在热尔贝的肩膀上，她身心放松地委身于他，与他说话不再感到拘束。
“您知道，”她说，“不只是出于肉欲，我才想投入您的怀抱，主要是出于柔情。
” “真的吗？”热尔贝用高兴的口吻说。
“当然，是真的。
您从来没有感觉到我对您满怀温情吗？” 热尔贝的手指在她的肩膀上抽搐。
“这，这使我高兴，”他说，“这，这真的使我高兴。
” “可您却视而不见？”弗朗索瓦丝问。
“当然看不见。
”热尔贝说，“您像一根棍子那样干巴巴。
当我看见您以某种方式看拉布鲁斯或格扎维埃尔的时候，这都使我难受，我想您对我从来没有这种表情。
” “是您对我说话很生硬。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝蜷缩着贴在她身旁。
“然而我一直深深地爱您。
”他说，“甚至很深很深。
” “您隐瞒得很好。
”弗朗索瓦丝说。
她亲吻了那对有长睫毛的眼睑。
“第一次我想把您的头这样捧在我手里是在我的办公室，皮埃尔回来前一天夜里。
您还记得吗？您靠在我肩膀上睡着了，您不管我，但我还是很高兴有您在我身旁。
” “哦！我有些清醒。
”热尔贝说，“我也很喜欢感到您靠着我，但是我觉得您借给我肩膀如同您借我一个靠垫一样。
”他惊奇地补充道。
“您错了。
”弗朗索瓦丝说。
她用手去抚摸那些柔软的黑发。
“您知道，那天在谷仓我给您叙述的那个梦，您对我说：‘不，这不是一个梦，如果这不是真的，那就太愚蠢了……’我对您撒谎了，这不是因为我们在纽约散步我才担心醒来。
这是因为我在您怀抱里，正好和现在一样。
” “这可能吗？”热尔贝说。
他压低了嗓音，“早上我那么害怕您猜到了我没有真睡着，我只是装作睡着，好搂住您。
这不诚实，可我太想搂住您了！” “怎么！我根本没有怀疑。
”弗朗索瓦丝说。
她笑了起来，“我们本来还可能捉更长时间迷藏。
我粗鲁地扑到您身上是做对了。
” “您？”热尔贝说，“您根本没有扑过来，您什么也不愿意说。
” “您敢说是多亏您我们才发展到这一步？”弗朗索瓦丝问。
“我做得和您一样多。
我让电筒一直亮着，我设法维持谈话不让您睡觉。
” “胆大包天？”弗朗索瓦丝说，“吃晚饭的时候，我试着小心翼翼地主动接近您，如果您知道当时您怎么看我的就好了。
” “我以为您开始有些醉了。
”热尔贝说。
弗朗索瓦丝把她的脸颊紧紧贴在他脸上。
“我很高兴没有让自己失望。
”她说。
“我也是，”热尔贝说，“我很高兴。
” 他把自己炽热的嘴唇贴在她嘴上，她感到他的身体紧贴着她的身体。
出租车在阿拉戈大街的栗树间飞驶而过。
在高楼上方，蓝色天空像山区的天空一样晴朗。
热尔贝带着羞怯的笑容用胳膊抱住弗朗索瓦丝的肩膀，她偎依在他身旁。
“您还是很高兴吗？”她说。
“是的，我很高兴。
”热尔贝说。
他信任地看了看她。
“使我高兴的是我感到您真的爱我。
所以如果很长时间不再见到您，对我来说也几乎无关紧要。
我说的这些看上去不令人愉快，可实际上是令人愉快的。
” “我理解。
”弗朗索瓦丝说。
一阵小小的激动涌上心头。
她记得他们第一夜同床后在旅店吃早饭的情景。
他们久久地相视而笑，带着兴奋的惊奇感，并有些局促不安。
他们像瑞士未婚夫妇似的拉着一个手指头上了路。
在热尔比耶－德－戎克山脚下的一块草地上，热尔贝摘了一朵深蓝色小花送给弗朗索瓦丝。
“真愚蠢。
”她说，“不应该这样，可我不喜欢想到今天晚上另一个人睡在您身旁。
” “我也不喜欢。
”热尔贝低声说。
他带着某种忧伤加了一句：“我希望只有您爱我。
” “我深深爱您。
”弗朗索瓦丝说。
“我从来没有爱过一个女人像我爱您一样。
”热尔贝说，“从遥远的、很遥远的地方爱您。
” 弗朗索瓦丝眼睛湿润了。
热尔贝将不会在任何地方扎根，他永不属于任何人。
但是他毫无保留地把他自己能给予的一切都给她了。
“亲爱的、亲爱的小热尔贝。
”她边说边亲吻他。
出租车停下了。
她面对他待了一会儿，眼睛模糊，下不了决心放开他的手。
她身上感到烦躁不安，好像她不得不一下子投入深水中一样。
“再见。
”她突然说，“明天见。
” “明天见。
”热尔贝说。
她穿过剧院小门。
“拉布鲁斯先生在上面吗？” “肯定在。
他还没拉铃呢。
”女门房说。
“请您拿两杯牛奶咖啡上来。
”弗朗索瓦丝说，“再来点烤面包片。
” 她穿过院子。
她激动得心跳，怀着希望，却又有疑虑。
信是三天以前接到的。
皮埃尔能够改变主意，这正是他的性格：当他一旦放弃一件事，他即完全从中摆脱出来了。
她敲了敲门。
“请进。
”一个无精打采的声音说。
她打开灯。
皮埃尔睁开红红的眼睛。
他整个身体被裹在被子里，像一个大软虫子那样显得又舒适又懒洋洋。
“你好像还在睡觉。
”她高兴地说。
她在他床边坐下，吻了吻他： “你身上真热。
你搞得我也想睡了。
” 她睡得很好，直挺挺地躺在一条火车座椅上，然而这里的白被单看来是那样柔软。
“嗨！我真高兴你在这里！”皮埃尔说。
他揉了揉眼睛。
“等一等，我就起床。
” 她向窗户走去，拉开窗帘，这时，他正穿上一件精制的红丝绒室内便袍，它裁剪得像一套戏装。
“你脸色真好。
”皮埃尔说。
“你休息过来了。
”弗朗索瓦丝说。
她笑了笑。
“你接到我的信了？” “是的。
”皮埃尔说。
他也笑了笑。
“你知道，我当时不怎么惊讶。
” “不是和热尔贝睡觉这件事那么让我吃惊。
”弗朗索瓦丝说，“是他似乎爱我的方式。
” “你呢？”皮埃尔温柔地问。
“我也是。
”弗朗索瓦丝说，“我非常爱他。
而且，使我高兴的是，我们的交情变得非常深厚，同时又保持距离。
” “是的，处理得很好。
”皮埃尔说，“这对他和你都是运气。
” 他在笑，但是从他的声音里听出他有一点点保留。
“对此，你不责备什么吧？”弗朗索瓦丝问。
“当然不。
”皮埃尔说。
有人敲门。
“早饭来了。
”女门房说。
她把托盘放在桌上。
弗朗索瓦丝抓起一块烤面包，面包外脆里软，她涂上了黄油，并在碗里倒满牛奶咖啡。
“真正的牛奶咖啡。
”她说。
“真正的烤面包片。
吃起来真舒服。
如果你看见热尔贝为他和我做的黑糖蜜就好了。
” “但愿看不见。
”皮埃尔说。
他露出一副忧心忡忡的神情。
“你在想什么？”弗朗索瓦丝有些不安地问。
“哦！没有什么。
”皮埃尔说。
他犹豫了一下：“如果说我有些茫然，那是因为格扎维埃尔。
目前发生的事对她来说很倒霉！” 弗朗索瓦丝火气一下就上来了。
“格扎维埃尔！”她说，“可我不会再原谅自己为她做出任何牺牲。
” “哦！别以为我是要责备你什么。
”皮埃尔急忙说，“但于我有些关系的，是我正好刚刚做出决定，让她和热尔贝建立牢固而恰当的关系。
” “显然，这很不巧。
”弗朗索瓦丝轻轻地笑着说。
她盯视着他：“你和她关系究竟怎么样？事情怎么发生的？” “嗨！很简单。
”皮埃尔说。
他迟疑了一秒钟：“当我离开你的时候，你记得吗，我想迫使她决裂。
但是我们一谈到热尔贝，我就遇到比我想象中更强烈的抵抗。
不管她说些什么，她钟情地爱他。
这就使我犹豫了。
如果我坚持，我认为我会占他上风。
但是我问自己，我是否真有这样的愿望。
” “是的。
”弗朗索瓦丝说。
她还不敢相信这理智的声音和这自信的面孔可能导致的美好前景。
“第一次我再见她时，我动摇了。
”皮埃尔耸了耸肩：“然后，当我从早到晚把她掌握在手里的时候，尽管她悔恨莫及、充满诚意，几乎掉入爱河，她在我眼里一下子就失去了全部重要价值。
” “你还是那生来的坏脾气。
”弗朗索瓦丝快活地说。
“不。
”皮埃尔说，“你懂吗，如果她毫无保留地投入我怀抱，我肯定会感动；此外，如果她始终严阵以待，我也可能就会不认输。
可是我发现她又贪婪地想赢得我，又担心会为我做出什么牺牲，这使我产生一种有些厌恶的怜悯心理。
” “那么后来呢？”弗朗索瓦丝问。
“有一阵，我还是想固执到底。
”皮埃尔说，“但是我感到自己对她已那样冷漠，以至我觉得自己对她、对你和对热尔贝都不诚实了。
”他停了一会儿：“再说，当一件事结束了，就是结束了，”他说，“没有办法。
她同热尔贝睡觉、我们进行的争吵、我对她和对我所做的思考，这一切都无法补救。
第一天早上在多莫咖啡馆，当她又嫉妒心大发的时候，我一想到一切又要从头开始，觉得很恶心。
” 弗朗索瓦丝对自己心中产生的幸灾乐祸心情并不认为可耻。
不久前，她想保持纯洁的灵魂曾使她付出了昂贵的代价。
“但你还是继续见她吧？”她问。
“当然。
”皮埃尔说，“甚至可以肯定地说，现在我们之间存在一种不可替代的友谊。
” “当她知道你不再热烈地爱她时，她没有埋怨你？” “哼！我做得很巧妙。
”皮埃尔说，“我装作只好遗憾地屈服，但同时我劝说她既然她不愿牺牲热尔贝，就要全身心地贡献于这个爱情。
”他看了看弗朗索瓦丝。
“我不再想让她难受，你知道。
如同你有一次对我说的，作审判官不是我的事。
如果她有错，我也有。
” “我们大家都有。
”弗朗索瓦丝说。
“你和我，我们没有损失，胜利通过了这次考验。
”皮埃尔说，“我希望她也能胜利通过。
”他若有所思地咬着手指甲。
“你有点打乱了我的这个安排。
” “她没有运气。
”弗朗索瓦丝漠不关心地说，“但是她以前只要不装出那么看不起热尔贝就好了。
” “这样会挡得住你吗？”皮埃尔温柔地问。
“如果她表现得更有诚意，他会更爱她的。
”弗朗索瓦丝说，“事情就会完全变样的。
” “总之，生米已经煮成熟饭。
”皮埃尔说，“只是应该严密防止她别怀疑到什么。
你理解吗？那时她只好跳河了。
” “她什么也不会怀疑的。
”弗朗索瓦丝说。
她丝毫不想把格扎维埃尔推上绝望境地，每天可以用一些固定的谎话来使她平静。
格扎维埃尔将受到蔑视和欺骗，不再能夺取弗朗索瓦丝在世上的位置了。
弗朗索瓦丝在镜子里看了看自己。
所有诸如反复无常、毫不让步、极端自私等这些虚假的价值观念渐渐地暴露了它们的弱点，被蔑视的旧道德观念获得了胜利。
“我赢了。
”弗朗索瓦丝怀着胜利的喜悦想。
她又变成独自一人，存在于她自己命运的中心，没有任何障碍。
格扎维埃尔被关闭在她那幻想的、空虚的世界中已无足挂齿，仅仅是一种无谓的有生命搏动。
” 灯灭了，狂风继续怒号着，从砸碎的玻璃那儿吹进来一股冷风。
弗朗索瓦丝把脸颊靠在热尔贝的肩膀上，她身心放松地委身于他，与他说话不再感到拘束。
“您知道，”她说，“不只是出于肉欲，我才想投入您的怀抱，主要是出于柔情。
” “真的吗？”热尔贝用高兴的口吻说。
“当然，是真的。
您从来没有感觉到我对您满怀温情吗？” 热尔贝的手指在她的肩膀上抽搐。
“这，这使我高兴，”他说，“这，这真的使我高兴。
” “可您却视而不见？”弗朗索瓦丝问。
“当然看不见。
”热尔贝说，“您像一根棍子那样干巴巴。
当我看见您以某种方式看拉布鲁斯或格扎维埃尔的时候，这都使我难受，我想您对我从来没有这种表情。
” “是您对我说话很生硬。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝蜷缩着贴在她身旁。
“然而我一直深深地爱您。
”他说，“甚至很深很深。
” “您隐瞒得很好。
”弗朗索瓦丝说。
她亲吻了那对有长睫毛的眼睑。
“第一次我想把您的头这样捧在我手里是在我的办公室，皮埃尔回来前一天夜里。
您还记得吗？您靠在我肩膀上睡着了，您不管我，但我还是很高兴有您在我身旁。
” “哦！我有些清醒。
”热尔贝说，“我也很喜欢感到您靠着我，但是我觉得您借给我肩膀如同您借我一个靠垫一样。
”他惊奇地补充道。
“您错了。
”弗朗索瓦丝说。
她用手去抚摸那些柔软的黑发。
“您知道，那天在谷仓我给您叙述的那个梦，您对我说：‘不，这不是一个梦，如果这不是真的，那就太愚蠢了……’我对您撒谎了，这不是因为我们在纽约散步我才担心醒来。
这是因为我在您怀抱里，正好和现在一样。
” “这可能吗？”热尔贝说。
他压低了嗓音，“早上我那么害怕您猜到了我没有真睡着，我只是装作睡着，好搂住您。
这不诚实，可我太想搂住您了！” “怎么！我根本没有怀疑。
”弗朗索瓦丝说。
她笑了起来，“我们本来还可能捉更长时间迷藏。
我粗鲁地扑到您身上是做对了。
” “您？”热尔贝说，“您根本没有扑过来，您什么也不愿意说。
” “您敢说是多亏您我们才发展到这一步？”弗朗索瓦丝问。
“我做得和您一样多。
我让电筒一直亮着，我设法维持谈话不让您睡觉。
” “胆大包天？”弗朗索瓦丝说，“吃晚饭的时候，我试着小心翼翼地主动接近您，如果您知道当时您怎么看我的就好了。
” “我以为您开始有些醉了。
”热尔贝说。
弗朗索瓦丝把她的脸颊紧紧贴在他脸上。
“我很高兴没有让自己失望。
”她说。
“我也是，”热尔贝说，“我很高兴。
” 他把自己炽热的嘴唇贴在她嘴上，她感到他的身体紧贴着她的身体。
出租车在阿拉戈大街的栗树间飞驶而过。
在高楼上方，蓝色天空像山区的天空一样晴朗。
热尔贝带着羞怯的笑容用胳膊抱住弗朗索瓦丝的肩膀，她偎依在他身旁。
“您还是很高兴吗？”她说。
“是的，我很高兴。
”热尔贝说。
他信任地看了看她。
“使我高兴的是我感到您真的爱我。
所以如果很长时间不再见到您，对我来说也几乎无关紧要。
我说的这些看上去不令人愉快，可实际上是令人愉快的。
” “我理解。
”弗朗索瓦丝说。
一阵小小的激动涌上心头。
她记得他们第一夜同床后在旅店吃早饭的情景。
他们久久地相视而笑，带着兴奋的惊奇感，并有些局促不安。
他们像瑞士未婚夫妇似的拉着一个手指头上了路。
在热尔比耶－德－戎克山脚下的一块草地上，热尔贝摘了一朵深蓝色小花送给弗朗索瓦丝。
“真愚蠢。
”她说，“不应该这样，可我不喜欢想到今天晚上另一个人睡在您身旁。
” “我也不喜欢。
”热尔贝低声说。
他带着某种忧伤加了一句：“我希望只有您爱我。
” “我深深爱您。
”弗朗索瓦丝说。
“我从来没有爱过一个女人像我爱您一样。
”热尔贝说，“从遥远的、很遥远的地方爱您。
” 弗朗索瓦丝眼睛湿润了。
热尔贝将不会在任何地方扎根，他永不属于任何人。
但是他毫无保留地把他自己能给予的一切都给她了。
“亲爱的、亲爱的小热尔贝。
”她边说边亲吻他。
出租车停下了。
她面对他待了一会儿，眼睛模糊，下不了决心放开他的手。
她身上感到烦躁不安，好像她不得不一下子投入深水中一样。
“再见。
”她突然说，“明天见。
” “明天见。
”热尔贝说。
她穿过剧院小门。
“拉布鲁斯先生在上面吗？” “肯定在。
他还没拉铃呢。
”女门房说。
“请您拿两杯牛奶咖啡上来。
”弗朗索瓦丝说，“再来点烤面包片。
” 她穿过院子。
她激动得心跳，怀着希望，却又有疑虑。
信是三天以前接到的。
皮埃尔能够改变主意，这正是他的性格：当他一旦放弃一件事，他即完全从中摆脱出来了。
她敲了敲门。
“请进。
”一个无精打采的声音说。
她打开灯。
皮埃尔睁开红红的眼睛。
他整个身体被裹在被子里，像一个大软虫子那样显得又舒适又懒洋洋。
“你好像还在睡觉。
”她高兴地说。
她在他床边坐下，吻了吻他： “你身上真热。
你搞得我也想睡了。
” 她睡得很好，直挺挺地躺在一条火车座椅上，然而这里的白被单看来是那样柔软。
“嗨！我真高兴你在这里！”皮埃尔说。
他揉了揉眼睛。
“等一等，我就起床。
” 她向窗户走去，拉开窗帘，这时，他正穿上一件精制的红丝绒室内便袍，它裁剪得像一套戏装。
“你脸色真好。
”皮埃尔说。
“你休息过来了。
”弗朗索瓦丝说。
她笑了笑。
“你接到我的信了？” “是的。
”皮埃尔说。
他也笑了笑。
“你知道，我当时不怎么惊讶。
” “不是和热尔贝睡觉这件事那么让我吃惊。
”弗朗索瓦丝说，“是他似乎爱我的方式。
” “你呢？”皮埃尔温柔地问。
“我也是。
”弗朗索瓦丝说，“我非常爱他。
而且，使我高兴的是，我们的交情变得非常深厚，同时又保持距离。
” “是的，处理得很好。
”皮埃尔说，“这对他和你都是运气。
” 他在笑，但是从他的声音里听出他有一点点保留。
“对此，你不责备什么吧？”弗朗索瓦丝问。
“当然不。
”皮埃尔说。
有人敲门。
“早饭来了。
”女门房说。
她把托盘放在桌上。
弗朗索瓦丝抓起一块烤面包，面包外脆里软，她涂上了黄油，并在碗里倒满牛奶咖啡。
“真正的牛奶咖啡。
”她说。
“真正的烤面包片。
吃起来真舒服。
如果你看见热尔贝为他和我做的黑糖蜜就好了。
” “但愿看不见。
”皮埃尔说。
他露出一副忧心忡忡的神情。
“你在想什么？”弗朗索瓦丝有些不安地问。
“哦！没有什么。
”皮埃尔说。
他犹豫了一下：“如果说我有些茫然，那是因为格扎维埃尔。
目前发生的事对她来说很倒霉！” 弗朗索瓦丝火气一下就上来了。
“格扎维埃尔！”她说，“可我不会再原谅自己为她做出任何牺牲。
” “哦！别以为我是要责备你什么。
”皮埃尔急忙说，“但于我有些关系的，是我正好刚刚做出决定，让她和热尔贝建立牢固而恰当的关系。
” “显然，这很不巧。
”弗朗索瓦丝轻轻地笑着说。
她盯视着他：“你和她关系究竟怎么样？事情怎么发生的？” “嗨！很简单。
”皮埃尔说。
他迟疑了一秒钟：“当我离开你的时候，你记得吗，我想迫使她决裂。
但是我们一谈到热尔贝，我就遇到比我想象中更强烈的抵抗。
不管她说些什么，她钟情地爱他。
这就使我犹豫了。
如果我坚持，我认为我会占他上风。
但是我问自己，我是否真有这样的愿望。
” “是的。
”弗朗索瓦丝说。
她还不敢相信这理智的声音和这自信的面孔可能导致的美好前景。
“第一次我再见她时，我动摇了。
”皮埃尔耸了耸肩：“然后，当我从早到晚把她掌握在手里的时候，尽管她悔恨莫及、充满诚意，几乎掉入爱河，她在我眼里一下子就失去了全部重要价值。
” “你还是那生来的坏脾气。
”弗朗索瓦丝快活地说。
“不。
”皮埃尔说，“你懂吗，如果她毫无保留地投入我怀抱，我肯定会感动；此外，如果她始终严阵以待，我也可能就会不认输。
可是我发现她又贪婪地想赢得我，又担心会为我做出什么牺牲，这使我产生一种有些厌恶的怜悯心理。
” “那么后来呢？”弗朗索瓦丝问。
“有一阵，我还是想固执到底。
”皮埃尔说，“但是我感到自己对她已那样冷漠，以至我觉得自己对她、对你和对热尔贝都不诚实了。
”他停了一会儿：“再说，当一件事结束了，就是结束了，”他说，“没有办法。
她同热尔贝睡觉、我们进行的争吵、我对她和对我所做的思考，这一切都无法补救。
第一天早上在多莫咖啡馆，当她又嫉妒心大发的时候，我一想到一切又要从头开始，觉得很恶心。
” 弗朗索瓦丝对自己心中产生的幸灾乐祸心情并不认为可耻。
不久前，她想保持纯洁的灵魂曾使她付出了昂贵的代价。
“但你还是继续见她吧？”她问。
“当然。
”皮埃尔说，“甚至可以肯定地说，现在我们之间存在一种不可替代的友谊。
” “当她知道你不再热烈地爱她时，她没有埋怨你？” “哼！我做得很巧妙。
”皮埃尔说，“我装作只好遗憾地屈服，但同时我劝说她既然她不愿牺牲热尔贝，就要全身心地贡献于这个爱情。
”他看了看弗朗索瓦丝。
“我不再想让她难受，你知道。
如同你有一次对我说的，作审判官不是我的事。
如果她有错，我也有。
” “我们大家都有。
”弗朗索瓦丝说。
“你和我，我们没有损失，胜利通过了这次考验。
”皮埃尔说，“我希望她也能胜利通过。
”他若有所思地咬着手指甲。
“你有点打乱了我的这个安排。
” “她没有运气。
”弗朗索瓦丝漠不关心地说，“但是她以前只要不装出那么看不起热尔贝就好了。
” “这样会挡得住你吗？”皮埃尔温柔地问。
“如果她表现得更有诚意，他会更爱她的。
”弗朗索瓦丝说，“事情就会完全变样的。
” “总之，生米已经煮成熟饭。
”皮埃尔说，“只是应该严密防止她别怀疑到什么。
你理解吗？那时她只好跳河了。
” “她什么也不会怀疑的。
”弗朗索瓦丝说。
她丝毫不想把格扎维埃尔推上绝望境地，每天可以用一些固定的谎话来使她平静。
格扎维埃尔将受到蔑视和欺骗，不再能夺取弗朗索瓦丝在世上的位置了。
弗朗索瓦丝在镜子里看了看自己。
所有诸如反复无常、毫不让步、极端自私等这些虚假的价值观念渐渐地暴露了它们的弱点，被蔑视的旧道德观念获得了胜利。
“我赢了。
”弗朗索瓦丝怀着胜利的喜悦想。
她又变成独自一人，存在于她自己命运的中心，没有任何障碍。
格扎维埃尔被关闭在她那幻想的、空虚的世界中已无足挂齿，仅仅是一种无谓的有生命搏动。