第二部 第九章
关灯
小
中
大
困惑，对卫兵做出一副天真烂漫的样子，这种出其不意的天真表情每次都十分打动弗朗索瓦丝的心。
“我来得及走着去吗？” 卫兵笑了。
“人们肯定不会专门为您给一列火车生火，您没必要那么赶。
” 皮埃尔回到弗朗索瓦丝身边。
他身背两个布背包，脚穿滑雪鞋，在这个被遗弃的广场上显得如此渺小和荒诞。
弗朗索瓦丝觉得以往的十年时间还不足以使他明白她是多么爱他。
“我们还有一点儿时间。
”他说。
从他的微笑中她看出，他该知道的一切他全很清楚。
他们上路穿过小街，此时已是拂晓。
天气暖和，天空中彩云绯红。
真好像他们在经过通宵达旦的工作以后出来散步时一样。
他们在通向火车站的台阶高处止步。
闪闪发光的铁轨在起点处驯服地躺在柏油人行道之间，突然冲刺出去，途中纵横交错，奔向无穷尽的远方。
他们注视了一会儿排在月台边长长的、平平的火车车顶，月台上十个白针黑底钟面上都指着五点半。
“一会儿这里会有很多人。
”弗朗索瓦丝有些害怕地说。
她想象有警察、军官和一大群老百姓，如同她在报纸上看到的照片那样。
但是火车站大厅里几乎空无一人，人们看不到一件军服。
有几家人坐在好几堆小包中间，还有一些背着布挎包、形单影只的人。
皮埃尔走到一个营业窗口前，然后回到弗朗索瓦丝身边。
“第一列火车六点十九分开。
我六点上车，好找一个座位。
”他抓住她的胳臂，“我们还可以转一小圈。
”他说。
“这次出发很奇怪。
”弗朗索瓦丝说，“我没有想到是这样的，一切都好像完全是自愿的。
” “是的，哪儿都感觉不到有任何强制行为。
”皮埃尔说，“我甚至都没有接到一张征召我的纸条，谁也没有来找我，我像一个老百姓一样去打听我的火车时刻，我几乎觉得是主动出发的。
” “然而人们知道你不可能留下来，好像这是一种内在的命运在推你走。
”弗朗索瓦丝说。
他们在火车站外面走了几步，在僻静的大街上方，天空明朗而温暖。
“再也看不到出租车。
”皮埃尔说，“地铁停了。
你怎么回去？” “走回去。
”弗朗索瓦丝说，“我要去看看格扎维埃尔，然后，我整理你的办公室。
”她喉咙哽咽，“你马上给我写信吗？” “在火车里就写。
”皮埃尔说，“可是从现在开始，信肯定好长一段时间到不了。
你会很耐心吗？” “哦！我觉得我大有耐心。
”她说。
他们沿马路走了走。
清晨，街上很宁静，看来完全正常，哪儿都没有战争的迹象。
只是有这些贴在墙上的布告：一张用三色旗饰带装饰的大布告，是一份对法国人民的号召书，一张不起眼的白色小布告上画有黑白旗，是总动员令。
“我该走了。
”皮埃尔说。
他们回到火车站。
在一排通往月台的小门上方，一块标语牌上写明月台入口为旅客专用。
几对夫妇在栏木附近拥抱，看到他们，弗朗索瓦丝突然热泪盈眶。
她正经历的不可名状的事件变得可领会了。
在这些陌生的脸上，在他们惊惶不安的笑容中，离愁昭然若揭。
她转过身对着皮埃尔，他不愿意感情用事，她又陷入了朦朦胧胧的状态，这一刻，不可捉摸的强烈刺激甚至不是一种痛苦。
“再见。
”皮埃尔说，他把她轻轻搂住，最后看了她一眼就转过背。
他穿过门。
她看着他消失了，步伐敏捷，过于坚定，让人猜到他紧张的表情。
她也转过身。
两个女人和她同时转身，她们的脸部一下子变得委靡不振了，其中之一开始哭泣。
弗朗索瓦丝振作起精神，向出口走去。
哭是无益的，她会白白抽噎几小时，因为她总是会剩有同样多的眼泪要流淌。
在巴黎不寻常的寂静中，她迈着规律的步伐、旅行的步伐大步流星地走了。
现在，在任何地方，尚看不到不幸的存在，它既不存在于温暖的空气中、金色的树叶丛中，也不存在于来自中央菜场的新鲜蔬菜味儿中。
只要她继续往前走，不幸永远难以觉察，但是她感到如果她什么时候止步不前，那么周围存在的阴险的东西就将涌向她心间，使她的心爆裂。
她穿过夏特莱广场，走上圣米歇尔大街。
人们抽干了卢森堡公园池塘中的水，塘底暴露无遗，斑斑点点如同沼泽地。
弗朗索瓦丝在瓦万街上买了一份报纸。
还必须等很长时间才可去敲格扎维埃尔的门，弗朗索瓦丝决定在多莫咖啡馆坐一坐。
她不怎么为格扎维埃尔担心，但是她很高兴早上有某件固定的事情可做了。
她走进咖啡馆，血液突然涌向脸颊。
在靠窗户的一张桌子旁，她看见一个金黄色的脑袋和一张棕色的脸。
她踌躇不前，但是后退太晚了，热尔贝和格扎维埃尔已经看见她。
她是如此无精打采、精疲力竭，因此当她走近他们桌子的时候，她神经质地打了个颤。
“您好吗？”她一边抓住格扎维埃尔的手一边对她说。
“我很好。
”格扎维埃尔用知心的口气说。
她盯视着弗朗索瓦丝。
“您样子很疲劳。
” “我刚陪拉布鲁斯去赶火车。
”弗朗索瓦丝说，“我睡得很少。
” 她的心突突地跳。
好几个星期以来，格扎维埃尔除了是思维中形成的一个模糊形象外别无所存。
现在她猛然在眼前复活，穿着一条尚未见过的印有小花的蓝色裙子，头发比记忆中更加金黄，嘴唇的轮廓她已经忘却，正张开着露出不熟悉的微笑。
她没有变成一个温顺的幽灵，还得再度迎战这个有血有肉的现实存在。
“而我，我散了一夜步。
”格扎维埃尔说，“真美，这些漆黑的街道。
好像是世界的末日。
” 她同热尔贝一起度过了这些时光。
对他来说也一样，她重新成为一个可触摸的存在物，他内心是如何迎接她的？脸上没有任何表露。
“当咖啡馆都关掉的时候，就更糟了。
” “是的，这是很凄凉的。
”格扎维埃尔说。
她的眼睛炯炯发光。
“您认为真的会遭轰炸？” “也许。
”弗朗索瓦丝说。
“半夜里听到呼啸声，看到人们像老鼠一样四面八方逃跑该是多了不起啊。
” 弗朗索瓦丝勉强笑了笑，格扎维埃尔故意装得像孩子一样，这令她不快。
“人们会强迫您躲到地窖里去。
”她说。
“哼！我不下去。
”格扎维埃尔说。
短暂的沉默。
“一会儿见。
”弗朗索瓦丝说，“您只要在这儿找我就行，我坐到里面去。
” “一会儿见。
” 弗朗索瓦丝坐在一张桌前，点上了一支烟。
她的手在发抖，她对自己的极度慌乱感到惊奇。
想必是最后几个小时的紧张情绪一旦松懈就使她处于瘫软的状态。
她感到自己被抛向变化莫测、无根无基、摇晃不定的空间，自身失去了任何依靠。
她早已平静地接受了这样的想法：过一种枯燥乏味、担惊受怕的生活。
但是格扎维埃尔的存在始终在她生活圈子以外威胁着她，她恐惧地意识到，这是旧日的那种焦虑。
“我来得及走着去吗？” 卫兵笑了。
“人们肯定不会专门为您给一列火车生火，您没必要那么赶。
” 皮埃尔回到弗朗索瓦丝身边。
他身背两个布背包，脚穿滑雪鞋，在这个被遗弃的广场上显得如此渺小和荒诞。
弗朗索瓦丝觉得以往的十年时间还不足以使他明白她是多么爱他。
“我们还有一点儿时间。
”他说。
从他的微笑中她看出，他该知道的一切他全很清楚。
他们上路穿过小街，此时已是拂晓。
天气暖和，天空中彩云绯红。
真好像他们在经过通宵达旦的工作以后出来散步时一样。
他们在通向火车站的台阶高处止步。
闪闪发光的铁轨在起点处驯服地躺在柏油人行道之间，突然冲刺出去，途中纵横交错，奔向无穷尽的远方。
他们注视了一会儿排在月台边长长的、平平的火车车顶，月台上十个白针黑底钟面上都指着五点半。
“一会儿这里会有很多人。
”弗朗索瓦丝有些害怕地说。
她想象有警察、军官和一大群老百姓，如同她在报纸上看到的照片那样。
但是火车站大厅里几乎空无一人，人们看不到一件军服。
有几家人坐在好几堆小包中间，还有一些背着布挎包、形单影只的人。
皮埃尔走到一个营业窗口前，然后回到弗朗索瓦丝身边。
“第一列火车六点十九分开。
我六点上车，好找一个座位。
”他抓住她的胳臂，“我们还可以转一小圈。
”他说。
“这次出发很奇怪。
”弗朗索瓦丝说，“我没有想到是这样的，一切都好像完全是自愿的。
” “是的，哪儿都感觉不到有任何强制行为。
”皮埃尔说，“我甚至都没有接到一张征召我的纸条，谁也没有来找我，我像一个老百姓一样去打听我的火车时刻，我几乎觉得是主动出发的。
” “然而人们知道你不可能留下来，好像这是一种内在的命运在推你走。
”弗朗索瓦丝说。
他们在火车站外面走了几步，在僻静的大街上方，天空明朗而温暖。
“再也看不到出租车。
”皮埃尔说，“地铁停了。
你怎么回去？” “走回去。
”弗朗索瓦丝说，“我要去看看格扎维埃尔，然后，我整理你的办公室。
”她喉咙哽咽，“你马上给我写信吗？” “在火车里就写。
”皮埃尔说，“可是从现在开始，信肯定好长一段时间到不了。
你会很耐心吗？” “哦！我觉得我大有耐心。
”她说。
他们沿马路走了走。
清晨，街上很宁静，看来完全正常，哪儿都没有战争的迹象。
只是有这些贴在墙上的布告：一张用三色旗饰带装饰的大布告，是一份对法国人民的号召书，一张不起眼的白色小布告上画有黑白旗，是总动员令。
“我该走了。
”皮埃尔说。
他们回到火车站。
在一排通往月台的小门上方，一块标语牌上写明月台入口为旅客专用。
几对夫妇在栏木附近拥抱，看到他们，弗朗索瓦丝突然热泪盈眶。
她正经历的不可名状的事件变得可领会了。
在这些陌生的脸上，在他们惊惶不安的笑容中，离愁昭然若揭。
她转过身对着皮埃尔，他不愿意感情用事，她又陷入了朦朦胧胧的状态，这一刻，不可捉摸的强烈刺激甚至不是一种痛苦。
“再见。
”皮埃尔说，他把她轻轻搂住，最后看了她一眼就转过背。
他穿过门。
她看着他消失了，步伐敏捷，过于坚定，让人猜到他紧张的表情。
她也转过身。
两个女人和她同时转身，她们的脸部一下子变得委靡不振了，其中之一开始哭泣。
弗朗索瓦丝振作起精神，向出口走去。
哭是无益的，她会白白抽噎几小时，因为她总是会剩有同样多的眼泪要流淌。
在巴黎不寻常的寂静中，她迈着规律的步伐、旅行的步伐大步流星地走了。
现在，在任何地方，尚看不到不幸的存在，它既不存在于温暖的空气中、金色的树叶丛中，也不存在于来自中央菜场的新鲜蔬菜味儿中。
只要她继续往前走，不幸永远难以觉察，但是她感到如果她什么时候止步不前，那么周围存在的阴险的东西就将涌向她心间，使她的心爆裂。
她穿过夏特莱广场，走上圣米歇尔大街。
人们抽干了卢森堡公园池塘中的水，塘底暴露无遗，斑斑点点如同沼泽地。
弗朗索瓦丝在瓦万街上买了一份报纸。
还必须等很长时间才可去敲格扎维埃尔的门，弗朗索瓦丝决定在多莫咖啡馆坐一坐。
她不怎么为格扎维埃尔担心，但是她很高兴早上有某件固定的事情可做了。
她走进咖啡馆，血液突然涌向脸颊。
在靠窗户的一张桌子旁，她看见一个金黄色的脑袋和一张棕色的脸。
她踌躇不前，但是后退太晚了，热尔贝和格扎维埃尔已经看见她。
她是如此无精打采、精疲力竭，因此当她走近他们桌子的时候，她神经质地打了个颤。
“您好吗？”她一边抓住格扎维埃尔的手一边对她说。
“我很好。
”格扎维埃尔用知心的口气说。
她盯视着弗朗索瓦丝。
“您样子很疲劳。
” “我刚陪拉布鲁斯去赶火车。
”弗朗索瓦丝说，“我睡得很少。
” 她的心突突地跳。
好几个星期以来，格扎维埃尔除了是思维中形成的一个模糊形象外别无所存。
现在她猛然在眼前复活，穿着一条尚未见过的印有小花的蓝色裙子，头发比记忆中更加金黄，嘴唇的轮廓她已经忘却，正张开着露出不熟悉的微笑。
她没有变成一个温顺的幽灵，还得再度迎战这个有血有肉的现实存在。
“而我，我散了一夜步。
”格扎维埃尔说，“真美，这些漆黑的街道。
好像是世界的末日。
” 她同热尔贝一起度过了这些时光。
对他来说也一样，她重新成为一个可触摸的存在物，他内心是如何迎接她的？脸上没有任何表露。
“当咖啡馆都关掉的时候，就更糟了。
” “是的，这是很凄凉的。
”格扎维埃尔说。
她的眼睛炯炯发光。
“您认为真的会遭轰炸？” “也许。
”弗朗索瓦丝说。
“半夜里听到呼啸声，看到人们像老鼠一样四面八方逃跑该是多了不起啊。
” 弗朗索瓦丝勉强笑了笑，格扎维埃尔故意装得像孩子一样，这令她不快。
“人们会强迫您躲到地窖里去。
”她说。
“哼！我不下去。
”格扎维埃尔说。
短暂的沉默。
“一会儿见。
”弗朗索瓦丝说，“您只要在这儿找我就行，我坐到里面去。
” “一会儿见。
” 弗朗索瓦丝坐在一张桌前，点上了一支烟。
她的手在发抖，她对自己的极度慌乱感到惊奇。
想必是最后几个小时的紧张情绪一旦松懈就使她处于瘫软的状态。
她感到自己被抛向变化莫测、无根无基、摇晃不定的空间，自身失去了任何依靠。
她早已平静地接受了这样的想法：过一种枯燥乏味、担惊受怕的生活。
但是格扎维埃尔的存在始终在她生活圈子以外威胁着她，她恐惧地意识到，这是旧日的那种焦虑。