第一章
关灯
小
中
大
上空。
我拉下了灯绳。
我感觉自己仿佛正置身于一艘老式蒸汽机船的船舱里。
墙壁上贴着宽阔的厚木镶板，镶板的缺口处悬挂着丝丝缕缕的蜘蛛网，折痕处一片银白。
天花板的倾斜角度实在是太夸张了，以至于我只能在房间的正中央站直身体。
我看到了孙辈们年幼时曾用过的摇椅，还有一张陈旧的婴儿床和一个弹簧生了锈的破烂摇摆木马，以及在我女儿生病时重新油饰一新的椅子。
墙边塞着的箱子上标记着“圣诞节”“感恩节”“复活节”“万圣节”“餐具”和“体育用品”的字样，里面装的全都是我已经不怎么使用、却又不忍丢弃的东西。
对我来说，承认自己不会再装点一棵圣诞树就意味着投降，而我一直都不擅长放手。
角落里塞着的正是我要找的东西：一个贴满了装饰贴纸的扁平行李箱。
我费了好大的力气才把行李箱拽到阁楼的中央，正对着那颗悬着的灯泡。
我在一旁跪了下来，却感到膝盖一阵刺痛，所以只得顺势坐了下来。
三十多年来，这是我第一次提起它的箱盖：顶板上摆满了儿童纪念品——小鞋子、陶瓷的手模、满是简笔人物形象和微笑的太阳的蜡笔画、成绩单、舞蹈演出照片……我取出行李箱的顶板，把它放在了一边。
箱底的纪念品杂乱地堆叠在一起：几本褪色的皮面日记本、一包用蓝色绸带捆绑在一起的陈旧明信片、一个折了一角的纸箱、一套于连·罗西尼奥尔创作的诗歌小册子，还有一个装着上百张黑白照片的鞋盒。
最上面摆放着一张发黄褪色的纸。
我颤抖着双手把它拿了起来。
这是一张战时的身份证，我望着小小的护照尺寸照片里那个年轻女人的脸——朱丽叶特·杰维兹。
“妈妈？” 我听到我的儿子走上了吱呀作响的木质台阶，脚步正好和我的心跳同步。
他刚才就在呼唤我吗？ “妈妈？你不该爬上来的。
该死，这些楼梯太不牢固了。
”他说着站到了我的身旁，“摔上一跤——” 我伸手摸了摸他的裤腿，轻轻摇了摇头，没有抬起头来。
“别说了。
”我的嘴里只能吐出这么几个字。
他跪了下来，然后也顺势坐在地板上。
我能够闻到他身上须后水的味道，淡雅而又不失芳香，还裹挟着一丝香烟的气味。
他又溜出去抽烟了。
虽然他几十年
我拉下了灯绳。
我感觉自己仿佛正置身于一艘老式蒸汽机船的船舱里。
墙壁上贴着宽阔的厚木镶板，镶板的缺口处悬挂着丝丝缕缕的蜘蛛网，折痕处一片银白。
天花板的倾斜角度实在是太夸张了，以至于我只能在房间的正中央站直身体。
我看到了孙辈们年幼时曾用过的摇椅，还有一张陈旧的婴儿床和一个弹簧生了锈的破烂摇摆木马，以及在我女儿生病时重新油饰一新的椅子。
墙边塞着的箱子上标记着“圣诞节”“感恩节”“复活节”“万圣节”“餐具”和“体育用品”的字样，里面装的全都是我已经不怎么使用、却又不忍丢弃的东西。
对我来说，承认自己不会再装点一棵圣诞树就意味着投降，而我一直都不擅长放手。
角落里塞着的正是我要找的东西：一个贴满了装饰贴纸的扁平行李箱。
我费了好大的力气才把行李箱拽到阁楼的中央，正对着那颗悬着的灯泡。
我在一旁跪了下来，却感到膝盖一阵刺痛，所以只得顺势坐了下来。
三十多年来，这是我第一次提起它的箱盖：顶板上摆满了儿童纪念品——小鞋子、陶瓷的手模、满是简笔人物形象和微笑的太阳的蜡笔画、成绩单、舞蹈演出照片……我取出行李箱的顶板，把它放在了一边。
箱底的纪念品杂乱地堆叠在一起：几本褪色的皮面日记本、一包用蓝色绸带捆绑在一起的陈旧明信片、一个折了一角的纸箱、一套于连·罗西尼奥尔创作的诗歌小册子，还有一个装着上百张黑白照片的鞋盒。
最上面摆放着一张发黄褪色的纸。
我颤抖着双手把它拿了起来。
这是一张战时的身份证，我望着小小的护照尺寸照片里那个年轻女人的脸——朱丽叶特·杰维兹。
“妈妈？” 我听到我的儿子走上了吱呀作响的木质台阶，脚步正好和我的心跳同步。
他刚才就在呼唤我吗？ “妈妈？你不该爬上来的。
该死，这些楼梯太不牢固了。
”他说着站到了我的身旁，“摔上一跤——” 我伸手摸了摸他的裤腿，轻轻摇了摇头，没有抬起头来。
“别说了。
”我的嘴里只能吐出这么几个字。
他跪了下来，然后也顺势坐在地板上。
我能够闻到他身上须后水的味道，淡雅而又不失芳香，还裹挟着一丝香烟的气味。
他又溜出去抽烟了。
虽然他几十年