第一章
关灯
小
中
大
前就已经戒烟了，近来却在我的病确诊之后再度重拾恶习。
我实在是没有理由指责他：他是个医生，知道的肯定比我多。
我本能地把证件丢回行李箱，狠狠地合上了盖子，再一次把它藏了起来。
我这一辈子都是这么做的。
现在我就要死了。
也许不会很快，但也不会很慢。
我觉得自己有必要回顾一下自己的人生。
“妈妈，你在哭。
” “是吗？” 我想要把真相告诉他，但是我不能，因为失败会让我感到尴尬和羞愧。
凭借自己的年龄，我本不应该害怕任何事情——当然就更别提自己的过去了。
可我只是开口说了一句：“我想要带上这只行李箱。
” “它太大了。
我会把你想要的东西重新装到一个小一点的盒子里去的。
” 看到他试图控制我，我微微笑了笑。
“我爱你，而我又病了，所以才任由你摆布。
但我还没有死呢，我想要带上这只行李箱。
” “这里面有什么你可能需要的东西吗？它们只不过是我们的画作和其他一些没用的东西罢了。
” 如果我在很久以前就把真相告诉他，或是变本加厉地跳舞、酗酒和唱歌，也许他就不会把我看作是一位可信的正常母亲了。
他喜欢不完整的那个我。
我总是以为那就是我想要的：被人深爱和崇拜。
可我现在似乎更希望有人能够了解我。
“你就把这当作我最后的请求好了。
” 我能看出他想要告诉我别那么说话，却又害怕自己的声音会哽咽。
他清了清嗓子说：“你以前已经两次战胜过病魔了，这一次也一定能够打败它。
” 我们都知道这是不可能的。
我的情况很不稳定，身体极其虚弱，没有医学的帮助根本就睡不着觉、吃不下饭。
“我当然会了。
”我安慰他。
“我只想保护你的安全。
” 我笑了。
美国人就是这么天真。
我也曾分享过他的乐观，觉得这个世界是安全的，但那是很久以前的事情了。
“谁是朱丽叶特·杰维兹？”于连问道。
听到这个名字从他的嘴里蹦出来，我吓了一跳。
我闭上眼睛，在黑暗中闻到了霉菌和往事的味道。
我的回忆开始倒转，在岁月和大陆之间架起了一座桥梁。
我并不想这么做——或许我和过去串通好了，谁又知道呢？——我记起来了。
我实在是没有理由指责他：他是个医生，知道的肯定比我多。
我本能地把证件丢回行李箱，狠狠地合上了盖子，再一次把它藏了起来。
我这一辈子都是这么做的。
现在我就要死了。
也许不会很快，但也不会很慢。
我觉得自己有必要回顾一下自己的人生。
“妈妈，你在哭。
” “是吗？” 我想要把真相告诉他，但是我不能，因为失败会让我感到尴尬和羞愧。
凭借自己的年龄，我本不应该害怕任何事情——当然就更别提自己的过去了。
可我只是开口说了一句：“我想要带上这只行李箱。
” “它太大了。
我会把你想要的东西重新装到一个小一点的盒子里去的。
” 看到他试图控制我，我微微笑了笑。
“我爱你，而我又病了，所以才任由你摆布。
但我还没有死呢，我想要带上这只行李箱。
” “这里面有什么你可能需要的东西吗？它们只不过是我们的画作和其他一些没用的东西罢了。
” 如果我在很久以前就把真相告诉他，或是变本加厉地跳舞、酗酒和唱歌，也许他就不会把我看作是一位可信的正常母亲了。
他喜欢不完整的那个我。
我总是以为那就是我想要的：被人深爱和崇拜。
可我现在似乎更希望有人能够了解我。
“你就把这当作我最后的请求好了。
” 我能看出他想要告诉我别那么说话，却又害怕自己的声音会哽咽。
他清了清嗓子说：“你以前已经两次战胜过病魔了，这一次也一定能够打败它。
” 我们都知道这是不可能的。
我的情况很不稳定，身体极其虚弱，没有医学的帮助根本就睡不着觉、吃不下饭。
“我当然会了。
”我安慰他。
“我只想保护你的安全。
” 我笑了。
美国人就是这么天真。
我也曾分享过他的乐观，觉得这个世界是安全的，但那是很久以前的事情了。
“谁是朱丽叶特·杰维兹？”于连问道。
听到这个名字从他的嘴里蹦出来，我吓了一跳。
我闭上眼睛，在黑暗中闻到了霉菌和往事的味道。
我的回忆开始倒转，在岁月和大陆之间架起了一座桥梁。
我并不想这么做——或许我和过去串通好了，谁又知道呢？——我记起来了。