第十章
关灯
小
中
大
复着自己狂飙的心跳，“一支护卫队经过……我……呃，急急忙忙地躲开了他们。
” “护卫队？我没有看到啊。
” “那是前阵子的事情了。
我……有时候傻里傻气的。
我和朋友聊天聊到忘了时间，还有，嗯……”她朝他露出了自己最美丽的微笑，还拍了拍自己被剪掉的头发，仿佛很在意自己在他面前漂不漂亮似的。
“今天的队伍很长吗？” “无穷无尽。
” “请允许我帮你把篮子提进屋里。
” 她低头看了看自己的篮子，发现亚麻布的下面隐约露出了白纸的一小角。
“不，我——” “啊，我坚持要这么做。
你知道的，我们是绅士。
” 他精心修剪过的纤长手指握住了柳条编织筐的把手。
在他转身朝着房子走去时，她一直跟在旁边，“今天下午，我看到一大群人聚集在了镇公所那里。
维希的警察到这里来做什么？” “啊，你不用操心。
”他在前门处站住脚，等待着她把门打开。
她紧张地摸索着，扭转嵌在中央的门把，打开了房门。
尽管他有权随意出入这座房子，他还是会等到有人邀请时才迈进门去，仿佛自己是来做客的。
“伊莎贝尔，是你吗？你去哪儿了？”薇安妮从长沙发上站起身来。
“今天的队伍太糟糕了。
” 正在和贝贝玩耍的索菲从壁炉边的地板上蹦了起来，“你今天领到什么了？” “蹄髈火腿。
”伊莎贝尔边说边焦急地盯着贝克手中的篮子。
“就这些吗？”薇安妮追问着，“食用油呢？” 索菲重重地坐回地板的地毯上，显然很失望。
“我把蹄髈放到食品储藏室里去吧。
”伊莎贝尔边说边把手伸向篮子。
“请允许我来吧。
”他凝视着伊莎贝尔，紧紧地盯着她。
或许这只不过是她的感觉而已。
薇安妮点燃一根蜡烛，把它递到伊莎贝尔的手里，“别浪费。
快去。
” 贝克迈着雄赳赳的步伐穿过阴暗的厨房，打开了通往地窖的门。
伊莎贝尔先一步走了下去，照亮了前方的路。
木头台阶在她的脚下发出了咯吱咯吱的响声，直到她踏上了硬泥地，被地下室的凉气所包围。
贝克站到她的身边时，周围的架子似乎显得有些拥挤不堪。
蜡烛的火苗在两人之间雀跃地闪烁着。
她试着稳住自己颤抖的手，够向包裹着蹄髈火腿的纸包，把它放在了架子上为数不多的储备食品旁边。
“带三颗土豆和一根萝卜上来。
”薇安妮朝着地下室里喊道，声音吓了伊莎贝尔一跳。
“你好像很紧张。
”贝克说，“我用的这个词对不对，小姐？” 两人之间的蜡烛发出了噼噼啪啪的声响，“今天镇子上有很多狗。
” “盖世太保。
他们喜欢自己的牧羊犬，你没有理由为此担忧。
” “我害怕……大狗。
我被咬过一回，很小的时候。
” 贝克朝她微微一笑，笑容在烛光的掩映下有些变形。
别看向篮子。
然而一切为时已晚，她看到藏着的传单又露出了一小截。
她勉强笑了笑，“你是知道的，我们这些女孩子什么都怕。
” “我可不会这么形容你，小姐。
” 她小心翼翼地把手伸向了篮子，把它从他的手里用力拽了出来，却没有把眼神从他的身上移开。
一片黑暗之中，她把篮子放到了架子上烛光照不到的地方，这才松了一口气。
两人在不安的沉默中凝视着彼此。
贝克点了点头，“那我现在就得走了。
我只不过是回来为今晚的会议取点文件的。
”他转回身去，朝着台阶迈开了步子。
伊莎贝尔跟着上尉走上了狭窄的楼梯。
当她出现在厨房里时，薇安妮正抱着手臂站在那里，皱着眉头。
“土豆和萝卜呢？”薇安妮问。
“我忘了。
” 薇安妮叹了一口气。
“去吧。
”她说，“去把它们拿上来。
” 伊莎贝尔转身返回了地窖。
拿好土豆和萝卜，她走到篮子旁边，举起蜡烛照向里面的东西——它们还在：一叠三角形的白色小纸片正躲在里面，偷偷地窥探着四周。
她飞快地把它们从篮子里取了出来，塞进了自己的紧身裤里。
感觉到传单正抵着自己的皮肤，她笑着走回了楼上。
晚饭时，伊莎贝尔和姐姐、外甥女一起坐在桌旁喝着水一样的汤，嚼着一天前的面包，试图找些话来说，却又什么也说不出口。
索菲似乎并没有注意到这一点，喋喋不休地讲着一个又一个的故事。
伊莎贝尔不安地轻轻跺着脚，聆听着摩托车驶近房子的声音、门前步道上穿着长筒靴的德国人哗啦哗啦的脚步声以及没有人情味的刺耳敲门声。
她的目光不断地转向厨房和地窖的门。
“你今晚的举止很奇怪。
”薇安妮说。
伊莎贝尔没有搭理姐姐的评论。
晚饭结束后，她从座位上蹦了起来，开口说道：“我来洗碗吧，薇。
你和索菲为什么不去把那盘西洋棋下完呢？” “你会洗碗？”薇安妮边说边给了伊莎贝尔一个怀疑的眼神。
“去吧。
我以前也自愿做过这种事情呀。
”伊莎贝尔回答。
“我怎么不记得。
” 伊莎贝尔收好空汤碗和餐具。
她之所以提出要帮忙，只不过是为了让自己忙碌起来，给双手找点事情做。
洗完碗盘，伊莎贝尔又闲了下来了。
夜色还在蔓延。
薇安妮、索菲和伊莎贝尔玩起了贝洛特纸牌的游戏，可伊莎贝尔却无法集中注意力，心里既紧张又兴奋。
她找了些差劲的借口，早早退出了游戏，假装自己已经累了。
回到楼上的卧室里，她和衣躺在毯子上面，等待着。
午夜过后，她听到贝克回来了。
她的耳边传来了他走进庭院的声响，然后又闻到了缓缓爬升上来的香烟味。
不一会儿，他走进了房间——穿着靴子重重地踏着步子——然而，子夜一点钟左右，一切终于平静了下来。
尽管如此，她还是决定继续等待。
凌晨四点钟，她从床上爬了起来，穿上厚厚的黑色毛线衣和格子花呢裙。
拉开夏季穿戴的外套，她把传单塞到衣服的缝隙里，然后披上大衣，系紧了腰带，把定量配给卡放进了前侧的口袋里。
下楼的路上，每当她的脚下发出咯吱的响声，她都会抽搐一下，似乎花了很长很长的时间才终于走到了楼下，悄悄关上了敞开的房门。
这是一个寒冷而又漆黑的清晨，一只小鸟在某处鸣叫着，也许是开门的声音打扰了它的睡眠。
她呼吸着玫瑰的馨香，被如此平凡的一刻征服了。
从此以后，再也没有回头的余地了。
她走向依旧破损的院门，不时回头张望黑着灯的房子，以为贝克会像个战士一样抱着手臂、踏着长靴站在那里望着她。
然而她的周围什么人也没有。
她的第一站是瑞秋的家。
眼下几乎没有人会来送信了，可像瑞秋这样的女人还是会每天检查自家的信箱，期待着书信会捎来漂泊在外的丈夫送来的消息。
伊莎贝尔把手伸进衣服里，摸索着丝绸衬里的缝隙，抓出了一张传单。
她飞快地打开信箱，把传单塞了进去，然后悄悄关上了盖子。
重新返回马路，她环顾四周，还是一个人也没有看到。
她做到了！ 她的第二站是里韦老头家的农场。
他是个彻头彻尾的共产党，一个热衷于革命的男人，曾在前线失去过自己的一个儿子。
送完最后一张传单时，她感觉自己简直就是无敌的。
黎明刚刚过去，浅浅的日光给镇上的石灰岩建筑镀上了一层金边。
这天早晨，她成了第一个站在店外排队的女子。
也正是因为这样，她领到了一整块的黄油，一百五十克，三分之二杯，足够她们用上一个月。
她如获至宝。
” “护卫队？我没有看到啊。
” “那是前阵子的事情了。
我……有时候傻里傻气的。
我和朋友聊天聊到忘了时间，还有，嗯……”她朝他露出了自己最美丽的微笑，还拍了拍自己被剪掉的头发，仿佛很在意自己在他面前漂不漂亮似的。
“今天的队伍很长吗？” “无穷无尽。
” “请允许我帮你把篮子提进屋里。
” 她低头看了看自己的篮子，发现亚麻布的下面隐约露出了白纸的一小角。
“不，我——” “啊，我坚持要这么做。
你知道的，我们是绅士。
” 他精心修剪过的纤长手指握住了柳条编织筐的把手。
在他转身朝着房子走去时，她一直跟在旁边，“今天下午，我看到一大群人聚集在了镇公所那里。
维希的警察到这里来做什么？” “啊，你不用操心。
”他在前门处站住脚，等待着她把门打开。
她紧张地摸索着，扭转嵌在中央的门把，打开了房门。
尽管他有权随意出入这座房子，他还是会等到有人邀请时才迈进门去，仿佛自己是来做客的。
“伊莎贝尔，是你吗？你去哪儿了？”薇安妮从长沙发上站起身来。
“今天的队伍太糟糕了。
” 正在和贝贝玩耍的索菲从壁炉边的地板上蹦了起来，“你今天领到什么了？” “蹄髈火腿。
”伊莎贝尔边说边焦急地盯着贝克手中的篮子。
“就这些吗？”薇安妮追问着，“食用油呢？” 索菲重重地坐回地板的地毯上，显然很失望。
“我把蹄髈放到食品储藏室里去吧。
”伊莎贝尔边说边把手伸向篮子。
“请允许我来吧。
”他凝视着伊莎贝尔，紧紧地盯着她。
或许这只不过是她的感觉而已。
薇安妮点燃一根蜡烛，把它递到伊莎贝尔的手里，“别浪费。
快去。
” 贝克迈着雄赳赳的步伐穿过阴暗的厨房，打开了通往地窖的门。
伊莎贝尔先一步走了下去，照亮了前方的路。
木头台阶在她的脚下发出了咯吱咯吱的响声，直到她踏上了硬泥地，被地下室的凉气所包围。
贝克站到她的身边时，周围的架子似乎显得有些拥挤不堪。
蜡烛的火苗在两人之间雀跃地闪烁着。
她试着稳住自己颤抖的手，够向包裹着蹄髈火腿的纸包，把它放在了架子上为数不多的储备食品旁边。
“带三颗土豆和一根萝卜上来。
”薇安妮朝着地下室里喊道，声音吓了伊莎贝尔一跳。
“你好像很紧张。
”贝克说，“我用的这个词对不对，小姐？” 两人之间的蜡烛发出了噼噼啪啪的声响，“今天镇子上有很多狗。
” “盖世太保。
他们喜欢自己的牧羊犬，你没有理由为此担忧。
” “我害怕……大狗。
我被咬过一回，很小的时候。
” 贝克朝她微微一笑，笑容在烛光的掩映下有些变形。
别看向篮子。
然而一切为时已晚，她看到藏着的传单又露出了一小截。
她勉强笑了笑，“你是知道的，我们这些女孩子什么都怕。
” “我可不会这么形容你，小姐。
” 她小心翼翼地把手伸向了篮子，把它从他的手里用力拽了出来，却没有把眼神从他的身上移开。
一片黑暗之中，她把篮子放到了架子上烛光照不到的地方，这才松了一口气。
两人在不安的沉默中凝视着彼此。
贝克点了点头，“那我现在就得走了。
我只不过是回来为今晚的会议取点文件的。
”他转回身去，朝着台阶迈开了步子。
伊莎贝尔跟着上尉走上了狭窄的楼梯。
当她出现在厨房里时，薇安妮正抱着手臂站在那里，皱着眉头。
“土豆和萝卜呢？”薇安妮问。
“我忘了。
” 薇安妮叹了一口气。
“去吧。
”她说，“去把它们拿上来。
” 伊莎贝尔转身返回了地窖。
拿好土豆和萝卜，她走到篮子旁边，举起蜡烛照向里面的东西——它们还在：一叠三角形的白色小纸片正躲在里面，偷偷地窥探着四周。
她飞快地把它们从篮子里取了出来，塞进了自己的紧身裤里。
感觉到传单正抵着自己的皮肤，她笑着走回了楼上。
晚饭时，伊莎贝尔和姐姐、外甥女一起坐在桌旁喝着水一样的汤，嚼着一天前的面包，试图找些话来说，却又什么也说不出口。
索菲似乎并没有注意到这一点，喋喋不休地讲着一个又一个的故事。
伊莎贝尔不安地轻轻跺着脚，聆听着摩托车驶近房子的声音、门前步道上穿着长筒靴的德国人哗啦哗啦的脚步声以及没有人情味的刺耳敲门声。
她的目光不断地转向厨房和地窖的门。
“你今晚的举止很奇怪。
”薇安妮说。
伊莎贝尔没有搭理姐姐的评论。
晚饭结束后，她从座位上蹦了起来，开口说道：“我来洗碗吧，薇。
你和索菲为什么不去把那盘西洋棋下完呢？” “你会洗碗？”薇安妮边说边给了伊莎贝尔一个怀疑的眼神。
“去吧。
我以前也自愿做过这种事情呀。
”伊莎贝尔回答。
“我怎么不记得。
” 伊莎贝尔收好空汤碗和餐具。
她之所以提出要帮忙，只不过是为了让自己忙碌起来，给双手找点事情做。
洗完碗盘，伊莎贝尔又闲了下来了。
夜色还在蔓延。
薇安妮、索菲和伊莎贝尔玩起了贝洛特纸牌的游戏，可伊莎贝尔却无法集中注意力，心里既紧张又兴奋。
她找了些差劲的借口，早早退出了游戏，假装自己已经累了。
回到楼上的卧室里，她和衣躺在毯子上面，等待着。
午夜过后，她听到贝克回来了。
她的耳边传来了他走进庭院的声响，然后又闻到了缓缓爬升上来的香烟味。
不一会儿，他走进了房间——穿着靴子重重地踏着步子——然而，子夜一点钟左右，一切终于平静了下来。
尽管如此，她还是决定继续等待。
凌晨四点钟，她从床上爬了起来，穿上厚厚的黑色毛线衣和格子花呢裙。
拉开夏季穿戴的外套，她把传单塞到衣服的缝隙里，然后披上大衣，系紧了腰带，把定量配给卡放进了前侧的口袋里。
下楼的路上，每当她的脚下发出咯吱的响声，她都会抽搐一下，似乎花了很长很长的时间才终于走到了楼下，悄悄关上了敞开的房门。
这是一个寒冷而又漆黑的清晨，一只小鸟在某处鸣叫着，也许是开门的声音打扰了它的睡眠。
她呼吸着玫瑰的馨香，被如此平凡的一刻征服了。
从此以后，再也没有回头的余地了。
她走向依旧破损的院门，不时回头张望黑着灯的房子，以为贝克会像个战士一样抱着手臂、踏着长靴站在那里望着她。
然而她的周围什么人也没有。
她的第一站是瑞秋的家。
眼下几乎没有人会来送信了，可像瑞秋这样的女人还是会每天检查自家的信箱，期待着书信会捎来漂泊在外的丈夫送来的消息。
伊莎贝尔把手伸进衣服里，摸索着丝绸衬里的缝隙，抓出了一张传单。
她飞快地打开信箱，把传单塞了进去，然后悄悄关上了盖子。
重新返回马路，她环顾四周，还是一个人也没有看到。
她做到了！ 她的第二站是里韦老头家的农场。
他是个彻头彻尾的共产党，一个热衷于革命的男人，曾在前线失去过自己的一个儿子。
送完最后一张传单时，她感觉自己简直就是无敌的。
黎明刚刚过去，浅浅的日光给镇上的石灰岩建筑镀上了一层金边。
这天早晨，她成了第一个站在店外排队的女子。
也正是因为这样，她领到了一整块的黄油，一百五十克，三分之二杯，足够她们用上一个月。
她如获至宝。