第十一章
关灯
小
中
大
打开。
” “可是——” “快去。
”伊莎贝尔说。
索菲离开之后，伊莎贝尔朝着薇安妮转过身来，用冰冷的双手捧住了她的脸庞，“他会没事的。
” 薇安妮感觉自己的身体好像一点点碎开了，站在那里逐渐失去了血液和骨头，满脑子都在思考自己曾经故意回避的问题：一段没有他的余生。
她开始颤抖，牙齿咔嗒咔嗒打起了寒战。
“进屋喝杯咖啡吧。
”伊莎贝尔说。
进屋？走进他们的家里？那里到处都充斥着他的影子——他坐在长沙发上读书时留下的凹痕，他挂衣服的钩子，还有他睡过的床。
她摇了摇头，希望自己能够哭出来，却欲哭无泪。
这个消息掏空了她的身体，让她连呼吸的力气都没有了。
突然间，她满脑子想着的就只有自己身上穿着的这件曾经属于他的毛衣。
她开始扒掉衣服，撕开外套和背心——全然不去理会伊莎贝尔在自己的身旁喊着“不要！”——她猛地把毛衣从头上拽了下来，把脸埋进了柔软的毛线中，试图从这堆粗纤维中闻出他的味道——他最喜欢的肥皂香。
是他。
可除了自己身上的味道，她什么也闻不到。
她把被揉成一团的毛衣从脸边放了下来，低头望着它，试图记起他最后一次穿着它时的样子。
她揪起一根脱落的线头，它在她的手中散作一团，变成了一卷弯弯曲曲的酒红色毛线。
她咬掉了线头，打了个结，好保住余下的一部分袖子。
眼下，毛线可是十分可贵的。
眼下。
当这个世界陷入了战争，所有的一切都成了稀缺之物，而你的丈夫又离你而去。
“我不知道一个人该如何撑下去。
” “你这是什么意思？我们已经自食其力好多年了——自从妈妈去世以来。
” 薇安妮眨了眨眼睛。
妹妹的话听上去有些乱七八糟，仿佛有些颠三倒四。
“你是孤独的。
”她说，“我从来都不是。
我十四岁就遇到了安托万，十六岁怀孕，还不到十七岁就嫁给了他。
爸爸为了摆脱我，把这座房子留给了我。
所以，你看，我从来都不曾一个人生活。
所以你是坚强的，我却不是。
” “你不得不坚强起来。
”伊莎贝尔回答，“为了索菲。
” 薇安妮吸了一口气。
就是它。
这就是她无法喝下一碗砒霜或是卧轨自杀的原因。
她把一小截弯曲的毛线绑在苹果树的树杈上，深紫红色在棕绿相间的背景衬托下显得格外突出。
如今，每天她走过自己的花园、来到院门前或是摘苹果时都会经过这根树杈，看到那一小截毛线，想起安托万。
每一次，她都会祈祷——向他也向上帝——祈祷他能够回家。
“走吧。
”伊莎贝尔说着，用一只手臂搂住薇安妮，把她拽到了自己的身边。
房子里仿佛回响着一个远在天涯的男人的声音。
薇安妮站在瑞秋家的石屋外。
这个寒冷的傍晚，头顶上的天空呈现出了烟雾的颜色。
金色、橘色和深红色的树叶边缘颜色刚刚开始加深，很快就会落到地上。
薇安妮凝视着门口，希望自己不必到这里来。
可她读到了贝克给她的名单，而马克·德·尚普兰的名字也在其中。
当她终于鼓起勇气敲门时，瑞秋几乎马上就开了门，身上穿着陈旧的居家服和下垂的羊毛袜，肩上斜斜地挂着一件开襟羊毛衫，扣子还系错了位置，好像正奇怪地歪着眼睛看她。
“薇安妮！进来。
萨拉和我正在做大米布丁呢——当然了，里面大部分都是水和明胶，不过我用了一点牛奶。
” 薇安妮勉强笑了笑，任由朋友推搡着她进了厨房，还给她倒了一杯苦涩的人造咖啡——她们能够领到的也只有这些了。
薇安妮对大米布丁发表了一番评论——她甚至都不知道自己说了些什么——直到瑞秋转过身来问道：“出什么事了？” 薇安妮望着自己的朋友。
她想要做个坚强的人——哪怕只有这一次——却还是忍不住让泪水盈上了眼眶。
“留在厨房里。
”瑞秋对萨拉说，“如果你听见弟弟醒了，就去抱他。
”她又对薇安妮说：“你，跟我来。
”她用一只手揽住薇安妮，领着她穿过小客厅，走进了自己的卧室。
薇安妮坐在床上，看着自己的朋友。
她沉默不语地把自己从贝克那里拿到的名单递给了她。
“他们成了战俘，瑞秋。
安托万和马克，还有其他所有的人。
他们不会回来了。
” 三天之后，一个天寒地冻的星期六早上，薇安妮站在自己的教室里，望着一群女子坐在显然有些拥挤的课桌旁。
她们看上去都很疲惫，神情中还有几分机警。
眼下，谁都不会把集会当成一件惬意的事情。
大家都不清楚禁止谈论战事的规定到底严格到了什么程度。
除此之外，卡利沃的女子们已经筋疲力尽了。
为了紧缺的食物，她们整天都在排队，其他时间则在郊外搜寻粮草或是卖些舞鞋、丝巾之类的东西，好赚够买一条好面包的钱。
教室的后方，索菲和萨拉缩在角落里，背靠着彼此，抱着膝盖，看着书。
瑞秋把熟睡中的儿子从一个肩膀换到了另一个肩膀上，伸手关上了教室的门。
“感谢大家能够前来。
我知道在这些日子里，除非绝对必要，你们是很难做些其他事情的。
”女人们都嘟囔着对这话表示了赞同。
“我们为什么要到这里来？”富尼耶夫人疲惫地问道。
薇安妮向前迈了一步。
和其中的某些女人在一起时，她从未感到完全舒服过，因为她们早在她十四岁那年搬到这里时就不太喜欢她。
待薇安妮“俘获”了安托万——镇上最英俊的年轻人之后，她们就更不喜欢她了。
当然，那都是些陈年往事了。
如今的薇安妮对待这些女人十分友好，教她们的孩子读书，还经常光顾她们的店铺。
可即便如此，青春期的痛苦还是留下了令人不自在的残渣。
“我收到了一份卡利沃的法国战俘名单。
我很抱歉——非常抱歉地——告诉你们，你们的丈夫——还有我的、瑞秋的丈夫——全都在这份名单之列。
有人告诉我，他们不会回来了。
”薇安妮停顿了一下，给这些女人留出了一些反应的时间。
痛苦和失落的情绪改变了她身边的这些脸庞，薇安妮知道她们和自己一样痛不欲生。
即便如此，这样的场景还是让人目不忍睹。
她发现自己的视线再一次模糊了，瑞秋向前迈了几步，牵住了她的手。
“我给大家拿了几张明信片。
”薇安妮说，“是官方的。
这样我们就可以给家里的男人写几句话了。
” “你是怎么拿到这么多明信片的？”富尼耶夫人边问边擦了擦眼睛。
“她请自己家的德国人帮了个忙。
”面包师的妻子海伦娜·吕埃勒回答。
“我没有！而且他也不是我家的德国人。
”薇安妮说，“他是一个征用了我家房子的士兵。
难道我就该把勒雅尔丹宅院拱手让给德国人吗？两手空空、转身离开？镇上每一座有空房的住宅和旅馆都被他们占领了。
在这件事情上，我没有什么特别的。
” 更多的啧啧声和低语声
” “可是——” “快去。
”伊莎贝尔说。
索菲离开之后，伊莎贝尔朝着薇安妮转过身来，用冰冷的双手捧住了她的脸庞，“他会没事的。
” 薇安妮感觉自己的身体好像一点点碎开了，站在那里逐渐失去了血液和骨头，满脑子都在思考自己曾经故意回避的问题：一段没有他的余生。
她开始颤抖，牙齿咔嗒咔嗒打起了寒战。
“进屋喝杯咖啡吧。
”伊莎贝尔说。
进屋？走进他们的家里？那里到处都充斥着他的影子——他坐在长沙发上读书时留下的凹痕，他挂衣服的钩子，还有他睡过的床。
她摇了摇头，希望自己能够哭出来，却欲哭无泪。
这个消息掏空了她的身体，让她连呼吸的力气都没有了。
突然间，她满脑子想着的就只有自己身上穿着的这件曾经属于他的毛衣。
她开始扒掉衣服，撕开外套和背心——全然不去理会伊莎贝尔在自己的身旁喊着“不要！”——她猛地把毛衣从头上拽了下来，把脸埋进了柔软的毛线中，试图从这堆粗纤维中闻出他的味道——他最喜欢的肥皂香。
是他。
可除了自己身上的味道，她什么也闻不到。
她把被揉成一团的毛衣从脸边放了下来，低头望着它，试图记起他最后一次穿着它时的样子。
她揪起一根脱落的线头，它在她的手中散作一团，变成了一卷弯弯曲曲的酒红色毛线。
她咬掉了线头，打了个结，好保住余下的一部分袖子。
眼下，毛线可是十分可贵的。
眼下。
当这个世界陷入了战争，所有的一切都成了稀缺之物，而你的丈夫又离你而去。
“我不知道一个人该如何撑下去。
” “你这是什么意思？我们已经自食其力好多年了——自从妈妈去世以来。
” 薇安妮眨了眨眼睛。
妹妹的话听上去有些乱七八糟，仿佛有些颠三倒四。
“你是孤独的。
”她说，“我从来都不是。
我十四岁就遇到了安托万，十六岁怀孕，还不到十七岁就嫁给了他。
爸爸为了摆脱我，把这座房子留给了我。
所以，你看，我从来都不曾一个人生活。
所以你是坚强的，我却不是。
” “你不得不坚强起来。
”伊莎贝尔回答，“为了索菲。
” 薇安妮吸了一口气。
就是它。
这就是她无法喝下一碗砒霜或是卧轨自杀的原因。
她把一小截弯曲的毛线绑在苹果树的树杈上，深紫红色在棕绿相间的背景衬托下显得格外突出。
如今，每天她走过自己的花园、来到院门前或是摘苹果时都会经过这根树杈，看到那一小截毛线，想起安托万。
每一次，她都会祈祷——向他也向上帝——祈祷他能够回家。
“走吧。
”伊莎贝尔说着，用一只手臂搂住薇安妮，把她拽到了自己的身边。
房子里仿佛回响着一个远在天涯的男人的声音。
薇安妮站在瑞秋家的石屋外。
这个寒冷的傍晚，头顶上的天空呈现出了烟雾的颜色。
金色、橘色和深红色的树叶边缘颜色刚刚开始加深，很快就会落到地上。
薇安妮凝视着门口，希望自己不必到这里来。
可她读到了贝克给她的名单，而马克·德·尚普兰的名字也在其中。
当她终于鼓起勇气敲门时，瑞秋几乎马上就开了门，身上穿着陈旧的居家服和下垂的羊毛袜，肩上斜斜地挂着一件开襟羊毛衫，扣子还系错了位置，好像正奇怪地歪着眼睛看她。
“薇安妮！进来。
萨拉和我正在做大米布丁呢——当然了，里面大部分都是水和明胶，不过我用了一点牛奶。
” 薇安妮勉强笑了笑，任由朋友推搡着她进了厨房，还给她倒了一杯苦涩的人造咖啡——她们能够领到的也只有这些了。
薇安妮对大米布丁发表了一番评论——她甚至都不知道自己说了些什么——直到瑞秋转过身来问道：“出什么事了？” 薇安妮望着自己的朋友。
她想要做个坚强的人——哪怕只有这一次——却还是忍不住让泪水盈上了眼眶。
“留在厨房里。
”瑞秋对萨拉说，“如果你听见弟弟醒了，就去抱他。
”她又对薇安妮说：“你，跟我来。
”她用一只手揽住薇安妮，领着她穿过小客厅，走进了自己的卧室。
薇安妮坐在床上，看着自己的朋友。
她沉默不语地把自己从贝克那里拿到的名单递给了她。
“他们成了战俘，瑞秋。
安托万和马克，还有其他所有的人。
他们不会回来了。
” 三天之后，一个天寒地冻的星期六早上，薇安妮站在自己的教室里，望着一群女子坐在显然有些拥挤的课桌旁。
她们看上去都很疲惫，神情中还有几分机警。
眼下，谁都不会把集会当成一件惬意的事情。
大家都不清楚禁止谈论战事的规定到底严格到了什么程度。
除此之外，卡利沃的女子们已经筋疲力尽了。
为了紧缺的食物，她们整天都在排队，其他时间则在郊外搜寻粮草或是卖些舞鞋、丝巾之类的东西，好赚够买一条好面包的钱。
教室的后方，索菲和萨拉缩在角落里，背靠着彼此，抱着膝盖，看着书。
瑞秋把熟睡中的儿子从一个肩膀换到了另一个肩膀上，伸手关上了教室的门。
“感谢大家能够前来。
我知道在这些日子里，除非绝对必要，你们是很难做些其他事情的。
”女人们都嘟囔着对这话表示了赞同。
“我们为什么要到这里来？”富尼耶夫人疲惫地问道。
薇安妮向前迈了一步。
和其中的某些女人在一起时，她从未感到完全舒服过，因为她们早在她十四岁那年搬到这里时就不太喜欢她。
待薇安妮“俘获”了安托万——镇上最英俊的年轻人之后，她们就更不喜欢她了。
当然，那都是些陈年往事了。
如今的薇安妮对待这些女人十分友好，教她们的孩子读书，还经常光顾她们的店铺。
可即便如此，青春期的痛苦还是留下了令人不自在的残渣。
“我收到了一份卡利沃的法国战俘名单。
我很抱歉——非常抱歉地——告诉你们，你们的丈夫——还有我的、瑞秋的丈夫——全都在这份名单之列。
有人告诉我，他们不会回来了。
”薇安妮停顿了一下，给这些女人留出了一些反应的时间。
痛苦和失落的情绪改变了她身边的这些脸庞，薇安妮知道她们和自己一样痛不欲生。
即便如此，这样的场景还是让人目不忍睹。
她发现自己的视线再一次模糊了，瑞秋向前迈了几步，牵住了她的手。
“我给大家拿了几张明信片。
”薇安妮说，“是官方的。
这样我们就可以给家里的男人写几句话了。
” “你是怎么拿到这么多明信片的？”富尼耶夫人边问边擦了擦眼睛。
“她请自己家的德国人帮了个忙。
”面包师的妻子海伦娜·吕埃勒回答。
“我没有！而且他也不是我家的德国人。
”薇安妮说，“他是一个征用了我家房子的士兵。
难道我就该把勒雅尔丹宅院拱手让给德国人吗？两手空空、转身离开？镇上每一座有空房的住宅和旅馆都被他们占领了。
在这件事情上，我没有什么特别的。
” 更多的啧啧声和低语声