第十一章
关灯
小
中
大
。
有些女人点了点头，其他人则摇了摇头。
“我宁愿自杀也不会让他们中的任何一个人搬进我家来。
”海伦娜说。
“是吗，海伦娜？你真的会这么做吗？”薇安妮问道，“你会不会先杀了你的孩子，或是把他们丢到大街上、任他们自生自灭？” 海伦娜扭头看向了别处。
“他们也占领了我的旅馆。
”一个女人开口说道，“他们大部分人都是绅士。
可能还有一点粗暴。
喜欢浪费。
” “绅士。
”海伦娜轻蔑地重复着这个词，“我们就是屠夫面前的猪，你们等着瞧吧，猪只能束手就擒。
” “我最近一直没在我的肉铺看到你。
”富尼耶夫人用挑剔的声音说道。
“是我妹妹替我去的。
”薇安妮回答。
她知道这是她们在表达自己的不赞同；她们害怕薇安妮会得到——或利用——她们得不到的特殊优待。
“我不会从敌人手里拿取食物——或任何东西的。
”她突然感觉自己仿佛回到了校园，遭到了受欢迎的女孩们的欺凌。
“薇安妮在试图帮忙。
”瑞秋的语气严厉得足以让她们闭上嘴巴。
她从薇安妮的手中接过明信片，开始四处分发。
薇安妮找了一个座位，低头凝视着眼前空白的明信片。
听到其他人的铅笔如小鸡刨土般在明信片上缓慢摩擦的声音，她也落笔写了起来—— 我亲爱的安托万： 我们一切都好。
索菲正在茁壮成长。
即便今年夏天的家务繁重，我们还是找时间去了河边。
我们——我——每一次呼吸时都在想念着你，祈祷你的安好。
别担心我们。
回家来吧。
我爱你，安托万。
她的字实在是太小了，以至于她都怀疑他是否能够看得清楚。
或者他是否能够收到这张明信片。
或者他是否还活着。
看在上帝的分上，她哭了。
瑞秋挪到她的身边，把一只手放在了她的肩膀上。
“我们都有同样的感受。
”她悄悄地说。
不一会儿，女人们一个接一个站起身来，无声无息地缓缓向前挪动着，把明信片递到了薇安妮的手中。
“别让她们伤害到你的感情。
”瑞秋说，“她们只不过很害怕。
” “我也很害怕。
”薇安妮回答。
瑞秋把自己的明信片贴在胸口上，张开手指按住那张小小的方形纸片，仿佛她需要触碰到上面的每一个角落。
“我们怎么能不害怕呢？”她想。
事后，她们回到勒雅尔丹宅院时，看到贝克那辆挎斗上还支着机关枪的摩托车正停在院门外的草坪上。
瑞秋朝她转过身来，“你想让我们跟你一起进去吗？” 薇安妮十分感激瑞秋目光中的忧虑，也知道自己若是开口求助，一定会得偿所愿。
但她又能怎么帮助自己呢？ “不用了，谢谢。
我们没事。
他可能忘了什么东西，很快就又会离开的。
最近他很少待在这里。
” “伊莎贝尔去哪儿了？” “好问题。
她每个星期五的早上都会在日出之前偷偷溜出去。
”她靠过来耳语道，“我觉得她在和一个男孩约会。
” “这对她有好处。
” 对此，薇安妮无话可说。
“他会帮我们邮寄这些明信片吗？”瑞秋问道。
“希望如此。
”薇安妮多望了自己的朋友一会儿，“好吧，我们很快就会知道了。
”她领着索菲回了家，一进屋就吩咐她上楼去看书。
她的女儿已经习惯了这样的指令，因此并不介意。
薇安妮试图让女儿尽量不要与贝克碰面。
他坐在餐桌旁，面前摊着一堆的文件。
听到她进门的声音，他抬头看了一眼，“夫人，太好了，我很高兴你回来了。
”一滴墨水从他手中的钢笔尖上滴落到了他面前的白纸上，形成了一个显眼的蓝色墨点。
她小心翼翼地走了过来，手里紧紧地握着那一叠明信片。
它们被一截麻线捆绑在一起。
“我……这里有些明信片……是我镇上的朋友们写给……自己的丈夫的……但我们不知道应该把它送到哪里去。
我希望……也许你能帮帮我们。
”她不自在地把重心从一只脚换到了另一只脚上，心里感觉格外的无力。
“当然，夫人。
我很乐意帮你这个忙。
不过这个任务可能要花上一段时间调查一番才能完成。
”他彬彬有礼地站起身来，“与此同时，我现在正在为我的司令部上司们制作一份名单。
他们需要知道你们学校里一些老师的名字。
” “哦。
”她应了一句，不太确定他为什么要把这件事情告诉自己。
他从没有提起过自己的工作。
当然了，他们也很少谈起任何其他的事情。
“犹太人。
共产党员。
同性恋者。
共济会会员。
耶和华见证会会员。
你认识这些人吗？” “如你所知，上尉先生，我是个天主教徒。
我们不会在学校里聊起这种事情。
无论如何，我几乎不知道谁是同性恋、谁是共济会会员。
” “啊。
所以你认识其他几种人。
” “我不明白……” “是我说得不够清楚。
抱歉。
如果你能让我知道你们学校的老师中谁是犹太人或共产党员，我将不胜感激。
” “你为什么需要知道他们的名字？” “只不过是一些文书工作而已。
你知道我们德国人是最喜欢作图制表的。
”他微笑着为她拉出一张椅子。
薇安妮低头望了望桌子上的白纸，然后又看了看自己手中的明信片。
如果安托万收到这张明信片，也许会寄来回信，让她终于有机会知道他还活着。
“这不是什么秘密信息，上尉先生。
任何人都能为你提供这些名字。
” 他朝她靠了过来，“那还要费点事，夫人。
我相信我能够找到你丈夫的地址，还能帮你寄一个包裹过去。
这样够‘乐观’了吗？” “‘乐观’这个词不对，上尉先生。
你想问我的是——这样可不可以。
”她知道自己是在拖延时间。
更糟糕的是，她十分确信他对此也是心知肚明。
“啊。
谢谢你教我如此美妙的语言。
我很抱歉。
”他给她递来一支钢笔，“别担心，夫人。
这只不过是文书工作。
” 薇安妮想说自己是不会写下任何一个名字的，但这又有什么意义呢？他轻而易举就能从镇上得到这些信息，因为所有人都知道应该归属于这张名单的那些名字。
而贝克还能以这样的反抗行为作为借口，把她赶出家门——那时她又该怎么办呢？ 她坐了下来，提起笔写下几个名字，直到快要写完时才停顿了一下，把笔尖从纸上抬了起来。
“我写好了。
”她轻声说。
“你忘了自己的朋友。
” “是吗？” “毫无疑问，你应该是个精益求精的人。
” 她紧张地咬了咬嘴唇，低头看着名单上的名字，突然间确信自己不应该这么做。
但她又有什么办法呢？她的房子处在他的控制之下。
如果她公然反抗他，结果会怎么样？她感觉胃里逐渐如同翻江倒海一般，她动笔写下了名单上的最后一个名字—— 瑞秋·德·尚普兰。
有些女人点了点头，其他人则摇了摇头。
“我宁愿自杀也不会让他们中的任何一个人搬进我家来。
”海伦娜说。
“是吗，海伦娜？你真的会这么做吗？”薇安妮问道，“你会不会先杀了你的孩子，或是把他们丢到大街上、任他们自生自灭？” 海伦娜扭头看向了别处。
“他们也占领了我的旅馆。
”一个女人开口说道，“他们大部分人都是绅士。
可能还有一点粗暴。
喜欢浪费。
” “绅士。
”海伦娜轻蔑地重复着这个词，“我们就是屠夫面前的猪，你们等着瞧吧，猪只能束手就擒。
” “我最近一直没在我的肉铺看到你。
”富尼耶夫人用挑剔的声音说道。
“是我妹妹替我去的。
”薇安妮回答。
她知道这是她们在表达自己的不赞同；她们害怕薇安妮会得到——或利用——她们得不到的特殊优待。
“我不会从敌人手里拿取食物——或任何东西的。
”她突然感觉自己仿佛回到了校园，遭到了受欢迎的女孩们的欺凌。
“薇安妮在试图帮忙。
”瑞秋的语气严厉得足以让她们闭上嘴巴。
她从薇安妮的手中接过明信片，开始四处分发。
薇安妮找了一个座位，低头凝视着眼前空白的明信片。
听到其他人的铅笔如小鸡刨土般在明信片上缓慢摩擦的声音，她也落笔写了起来—— 我亲爱的安托万： 我们一切都好。
索菲正在茁壮成长。
即便今年夏天的家务繁重，我们还是找时间去了河边。
我们——我——每一次呼吸时都在想念着你，祈祷你的安好。
别担心我们。
回家来吧。
我爱你，安托万。
她的字实在是太小了，以至于她都怀疑他是否能够看得清楚。
或者他是否能够收到这张明信片。
或者他是否还活着。
看在上帝的分上，她哭了。
瑞秋挪到她的身边，把一只手放在了她的肩膀上。
“我们都有同样的感受。
”她悄悄地说。
不一会儿，女人们一个接一个站起身来，无声无息地缓缓向前挪动着，把明信片递到了薇安妮的手中。
“别让她们伤害到你的感情。
”瑞秋说，“她们只不过很害怕。
” “我也很害怕。
”薇安妮回答。
瑞秋把自己的明信片贴在胸口上，张开手指按住那张小小的方形纸片，仿佛她需要触碰到上面的每一个角落。
“我们怎么能不害怕呢？”她想。
事后，她们回到勒雅尔丹宅院时，看到贝克那辆挎斗上还支着机关枪的摩托车正停在院门外的草坪上。
瑞秋朝她转过身来，“你想让我们跟你一起进去吗？” 薇安妮十分感激瑞秋目光中的忧虑，也知道自己若是开口求助，一定会得偿所愿。
但她又能怎么帮助自己呢？ “不用了，谢谢。
我们没事。
他可能忘了什么东西，很快就又会离开的。
最近他很少待在这里。
” “伊莎贝尔去哪儿了？” “好问题。
她每个星期五的早上都会在日出之前偷偷溜出去。
”她靠过来耳语道，“我觉得她在和一个男孩约会。
” “这对她有好处。
” 对此，薇安妮无话可说。
“他会帮我们邮寄这些明信片吗？”瑞秋问道。
“希望如此。
”薇安妮多望了自己的朋友一会儿，“好吧，我们很快就会知道了。
”她领着索菲回了家，一进屋就吩咐她上楼去看书。
她的女儿已经习惯了这样的指令，因此并不介意。
薇安妮试图让女儿尽量不要与贝克碰面。
他坐在餐桌旁，面前摊着一堆的文件。
听到她进门的声音，他抬头看了一眼，“夫人，太好了，我很高兴你回来了。
”一滴墨水从他手中的钢笔尖上滴落到了他面前的白纸上，形成了一个显眼的蓝色墨点。
她小心翼翼地走了过来，手里紧紧地握着那一叠明信片。
它们被一截麻线捆绑在一起。
“我……这里有些明信片……是我镇上的朋友们写给……自己的丈夫的……但我们不知道应该把它送到哪里去。
我希望……也许你能帮帮我们。
”她不自在地把重心从一只脚换到了另一只脚上，心里感觉格外的无力。
“当然，夫人。
我很乐意帮你这个忙。
不过这个任务可能要花上一段时间调查一番才能完成。
”他彬彬有礼地站起身来，“与此同时，我现在正在为我的司令部上司们制作一份名单。
他们需要知道你们学校里一些老师的名字。
” “哦。
”她应了一句，不太确定他为什么要把这件事情告诉自己。
他从没有提起过自己的工作。
当然了，他们也很少谈起任何其他的事情。
“犹太人。
共产党员。
同性恋者。
共济会会员。
耶和华见证会会员。
你认识这些人吗？” “如你所知，上尉先生，我是个天主教徒。
我们不会在学校里聊起这种事情。
无论如何，我几乎不知道谁是同性恋、谁是共济会会员。
” “啊。
所以你认识其他几种人。
” “我不明白……” “是我说得不够清楚。
抱歉。
如果你能让我知道你们学校的老师中谁是犹太人或共产党员，我将不胜感激。
” “你为什么需要知道他们的名字？” “只不过是一些文书工作而已。
你知道我们德国人是最喜欢作图制表的。
”他微笑着为她拉出一张椅子。
薇安妮低头望了望桌子上的白纸，然后又看了看自己手中的明信片。
如果安托万收到这张明信片，也许会寄来回信，让她终于有机会知道他还活着。
“这不是什么秘密信息，上尉先生。
任何人都能为你提供这些名字。
” 他朝她靠了过来，“那还要费点事，夫人。
我相信我能够找到你丈夫的地址，还能帮你寄一个包裹过去。
这样够‘乐观’了吗？” “‘乐观’这个词不对，上尉先生。
你想问我的是——这样可不可以。
”她知道自己是在拖延时间。
更糟糕的是，她十分确信他对此也是心知肚明。
“啊。
谢谢你教我如此美妙的语言。
我很抱歉。
”他给她递来一支钢笔，“别担心，夫人。
这只不过是文书工作。
” 薇安妮想说自己是不会写下任何一个名字的，但这又有什么意义呢？他轻而易举就能从镇上得到这些信息，因为所有人都知道应该归属于这张名单的那些名字。
而贝克还能以这样的反抗行为作为借口，把她赶出家门——那时她又该怎么办呢？ 她坐了下来，提起笔写下几个名字，直到快要写完时才停顿了一下，把笔尖从纸上抬了起来。
“我写好了。
”她轻声说。
“你忘了自己的朋友。
” “是吗？” “毫无疑问，你应该是个精益求精的人。
” 她紧张地咬了咬嘴唇，低头看着名单上的名字，突然间确信自己不应该这么做。
但她又有什么办法呢？她的房子处在他的控制之下。
如果她公然反抗他，结果会怎么样？她感觉胃里逐渐如同翻江倒海一般，她动笔写下了名单上的最后一个名字—— 瑞秋·德·尚普兰。