第十四章
关灯
小
中
大
1995年4月27日
俄勒冈海岸
我像只烤鸡一样被束缚了起来。
我知道这些现代化的座椅安全带是好东西，但它们让我感觉自己患上了幽闭恐惧症。
我们那一代人并不指望能够免受所有危险的伤害。
我还记得曾经那个需要一个人做出聪明选择的年代是什么样子的。
我们知道风险何在，却还是会铤而走险。
我记得坐在自己那辆陈旧的雪佛兰轿车里开得飞快，一只脚狠狠踩在油门上，一边抽烟一边听着普莱斯通过小巧的黑色扩音器唱着“上帝，克劳迪小姐”，任由孩子们像保龄球瓶一样在后座上滚来滚去。
我猜，我的儿子害怕我会冲出去，而他的恐惧并不是没有理由的。
在过去的几个月里，我的整个人生都陷入了混乱之中。
在前院里插上“出售”的标志之后，我离开了家。
“这条车道很漂亮，你不觉得吗？”我的儿子问道。
他就是这样的一个人，懂得用言语来填补空白，还知道如何审慎地措辞。
这正是促使他成为一位优秀外科医生的原因：严谨细致。
“是的。
” 他掉转车头，驶进了停车场。
和车道上一样，这里也种植着一排花树。
坠落在地上的小巧白色花朵就像裁缝店地板上的蕾丝碎片，和黑色的沥青形成了鲜明的对比。
停车时，我笨拙地摸索着座椅安全带。
这些日子以来，我的双手已经有些不听使唤了，无以言表的沮丧不禁让我大声地咒骂起来。
“我来吧。
”我的儿子边说边把手伸到我的身旁，解开了我的安全带。
还没等我拿好自己的手包，他就下车走到了我的门边。
车门打开了。
他扶住我的一只手，搀扶着我下了车。
在停车场和入口的这段不远的距离中，为了喘气，我不得不两次停下脚步。
“这些树在一年中的这个时候是最美的。
”和我一起步行穿过停车场时，他开口说道。
“没错。
”那是一棵棵盛放着灿烂粉花的李子树，让我猛然想起了香榭丽舍大道上花团锦簇的栗子树。
我的儿子紧紧握住我的手，这暗示着他能够理解我离家的痛苦。
在过去将近五十年的时间里，那里一直都是我的庇护所。
不过现在是时候向前看了，不能只是回顾。
海峰退休社区和养老院。
说句公道话，这里看上去并不是什么糟糕的地方。
也许一板一眼的笔直窗户、院前维护得十分完好的草坪和门上飘扬的美国国旗略显工业化。
这是
我知道这些现代化的座椅安全带是好东西，但它们让我感觉自己患上了幽闭恐惧症。
我们那一代人并不指望能够免受所有危险的伤害。
我还记得曾经那个需要一个人做出聪明选择的年代是什么样子的。
我们知道风险何在，却还是会铤而走险。
我记得坐在自己那辆陈旧的雪佛兰轿车里开得飞快，一只脚狠狠踩在油门上，一边抽烟一边听着普莱斯通过小巧的黑色扩音器唱着“上帝，克劳迪小姐”，任由孩子们像保龄球瓶一样在后座上滚来滚去。
我猜，我的儿子害怕我会冲出去，而他的恐惧并不是没有理由的。
在过去的几个月里，我的整个人生都陷入了混乱之中。
在前院里插上“出售”的标志之后，我离开了家。
“这条车道很漂亮，你不觉得吗？”我的儿子问道。
他就是这样的一个人，懂得用言语来填补空白，还知道如何审慎地措辞。
这正是促使他成为一位优秀外科医生的原因：严谨细致。
“是的。
” 他掉转车头，驶进了停车场。
和车道上一样，这里也种植着一排花树。
坠落在地上的小巧白色花朵就像裁缝店地板上的蕾丝碎片，和黑色的沥青形成了鲜明的对比。
停车时，我笨拙地摸索着座椅安全带。
这些日子以来，我的双手已经有些不听使唤了，无以言表的沮丧不禁让我大声地咒骂起来。
“我来吧。
”我的儿子边说边把手伸到我的身旁，解开了我的安全带。
还没等我拿好自己的手包，他就下车走到了我的门边。
车门打开了。
他扶住我的一只手，搀扶着我下了车。
在停车场和入口的这段不远的距离中，为了喘气，我不得不两次停下脚步。
“这些树在一年中的这个时候是最美的。
”和我一起步行穿过停车场时，他开口说道。
“没错。
”那是一棵棵盛放着灿烂粉花的李子树，让我猛然想起了香榭丽舍大道上花团锦簇的栗子树。
我的儿子紧紧握住我的手，这暗示着他能够理解我离家的痛苦。
在过去将近五十年的时间里，那里一直都是我的庇护所。
不过现在是时候向前看了，不能只是回顾。
海峰退休社区和养老院。
说句公道话，这里看上去并不是什么糟糕的地方。
也许一板一眼的笔直窗户、院前维护得十分完好的草坪和门上飘扬的美国国旗略显工业化。
这是