第十四章
关灯
小
中
大
一座长条形的低矮建筑，我猜它应该建于70年代，也就是那个一切都很丑陋的年代。
两个侧翼围绕着中央庭院伸展开来，在我的想象中，那里就是坐着轮椅的老人们仰起头望着太阳、静静等待的地方。
感谢上帝，我不用住进建筑的东侧——也就是养老院所在的地方，起码现在还不需要。
谢谢你，我还能照料自己的生活、照看我自己的公寓。
于连为我打开了门。
我走进去，第一眼看到的是一片装饰得如同海滨旅馆前台似的宽敞接待区，墙上还挂着满是贝壳的渔网。
我想象着他们会在圣诞节期间把装饰物挂在这些渔网上，还要在前台的边缘点缀上几只长袜。
感恩节之后的那一天，墙上说不定还会钉上“HO-HO-HO”的牌子呢。
“走吧，妈妈。
” 哦，对。
不能虚度光阴。
这地方闻起来是种什么味道？西米露布丁和鸡肉面汤。
易消化的食物。
不知为何，我继续走着。
如果有什么事情是我从未做过的，那就是停下脚步。
“我们到了。
”我的儿子说罢打开了317A房间的门。
老实说，这地方不错。
一间小小的一居室公寓，站在藏在门边角落中的厨房里，目光越过福米加塑料贴面的台面，可以看到围绕着四只椅子的餐桌，以及摆放着一张咖啡桌、一张沙发和两只围绕着燃气壁炉的座椅的客厅。
角落里的电视是全新的，还内置了录像机播放器。
有人——也许是我的儿子——在书柜里堆叠了一大堆我最喜欢的电影：《恋恋山城》《筋疲力尽》《飘》…… 我看到了自己的东西：我织的阿富汗毛毯被人披在了沙发的靠背上，我的书则被摆放在了书柜里。
不大不小的卧室中，我睡觉的那半边床铺旁，床头柜上摆放的一排处方药药罐组成了一座小小的橘黄色塑料瓶雨林——我睡觉的那半边床铺，真有趣。
——有些事情在我们的伴侣死去之后是不会改变的，这就是其中的一件。
床铺的左半边是属于我的，即便床上只有我一个人。
床脚下摆放着我的旅行箱，正如我所要求的那样。
“你还是可以改变心意的。
”他小声说道，“和我回家去。
” “我们已经谈过了，于连。
你的日子已经够忙的了，不需要时时刻刻都为我担忧。
” “你觉得住在这里就能让我少担忧一些吗？” 我看着自己深爱的这个孩子，知道我的死会让他不知所措。
我不想让他看着我逐
两个侧翼围绕着中央庭院伸展开来，在我的想象中，那里就是坐着轮椅的老人们仰起头望着太阳、静静等待的地方。
感谢上帝，我不用住进建筑的东侧——也就是养老院所在的地方，起码现在还不需要。
谢谢你，我还能照料自己的生活、照看我自己的公寓。
于连为我打开了门。
我走进去，第一眼看到的是一片装饰得如同海滨旅馆前台似的宽敞接待区，墙上还挂着满是贝壳的渔网。
我想象着他们会在圣诞节期间把装饰物挂在这些渔网上，还要在前台的边缘点缀上几只长袜。
感恩节之后的那一天，墙上说不定还会钉上“HO-HO-HO”的牌子呢。
“走吧，妈妈。
” 哦，对。
不能虚度光阴。
这地方闻起来是种什么味道？西米露布丁和鸡肉面汤。
易消化的食物。
不知为何，我继续走着。
如果有什么事情是我从未做过的，那就是停下脚步。
“我们到了。
”我的儿子说罢打开了317A房间的门。
老实说，这地方不错。
一间小小的一居室公寓，站在藏在门边角落中的厨房里，目光越过福米加塑料贴面的台面，可以看到围绕着四只椅子的餐桌，以及摆放着一张咖啡桌、一张沙发和两只围绕着燃气壁炉的座椅的客厅。
角落里的电视是全新的，还内置了录像机播放器。
有人——也许是我的儿子——在书柜里堆叠了一大堆我最喜欢的电影：《恋恋山城》《筋疲力尽》《飘》…… 我看到了自己的东西：我织的阿富汗毛毯被人披在了沙发的靠背上，我的书则被摆放在了书柜里。
不大不小的卧室中，我睡觉的那半边床铺旁，床头柜上摆放的一排处方药药罐组成了一座小小的橘黄色塑料瓶雨林——我睡觉的那半边床铺，真有趣。
——有些事情在我们的伴侣死去之后是不会改变的，这就是其中的一件。
床铺的左半边是属于我的，即便床上只有我一个人。
床脚下摆放着我的旅行箱，正如我所要求的那样。
“你还是可以改变心意的。
”他小声说道，“和我回家去。
” “我们已经谈过了，于连。
你的日子已经够忙的了，不需要时时刻刻都为我担忧。
” “你觉得住在这里就能让我少担忧一些吗？” 我看着自己深爱的这个孩子，知道我的死会让他不知所措。
我不想让他看着我逐