第十八章
关灯
小
中
大
身旁的盆栽散发出阵阵的花香。
“伊莎贝尔。
”盖坦开了口。
一片黑暗之中，她几乎分辨不出他的身形，却能闻到他头发上的润发油味道，还有他身上的洗衣皂和经久不散的香烟味道。
“你怎么知道我在和保罗·莱维共事？” “你觉得是谁把你推荐过去的？” 她皱起了眉头，“亨利——” “那又是谁把你的事情告诉了亨利？我从一开始就吩咐迪迪埃跟在你后面，看着你，我知道你会找到与我们会合的方法的。
” 他伸出手来，把她的头发捋到了耳后，这个亲密的动作又让她的心头燃起了希望。
她记得自己说过“我爱你”，可羞愧与失落却在扭曲着她的内心。
她不愿想起他留给她的感受，不愿去回忆他曾经用手喂她吃过烤兔肉、在她累得走不动路的时候背着她……还向她展示了一个吻竟是如此的重要。
“对不起，我伤害了你。
”他说。
“你为什么要伤害我？” “这已经不重要了。
”他叹了一口气，“我今天应该留在后面的小屋里，最好不要和你见面。
” “我可不是这么想的。
” 他笑了，“你还是改不了心直口快的毛病。
不是吗，伊莎贝尔？” “一向如此，你为什么要离开我？” 他抚了抚她的脸庞，动作轻柔得让她有些想哭，那种触碰感觉像是在道别，她知道道别是种什么滋味。
“我想要忘了你。
” 她企图开口说些什么，也许是“吻我”，也许是“别走”，抑或是“告诉我，我对你来说是重要的”，但一切为时已晚。
那个瞬间——无论它是什么——都已经过去。
他从她的身边走开了，消失在一片阴影之中，轻声留下了一句“保重，伊莎”。
她在还没有来得及回答之前便知道，他已经走了，她从骨子里感觉到了他的离开。
她又等了一会儿，等待着自己的心跳慢下来，稳定好内心的情绪，朝着家门口迈进。
还没等她把钥匙从前门上拔下来，她就感觉自己被人猛地拽进了屋里，房门在她的身后重重地合上了。
“你到底跑到哪里去了？” 父亲嘴里的酒气朝她扑鼻而来，酒精的甜味中还隐藏着某种模糊的味道——苦涩，仿佛他一直都在咀嚼阿司匹林。
她试着挣脱他的双手，却牢牢地被他以近乎拥抱的姿势固定在了那里。
他用力攥着她手腕的力度足以留下一道瘀痕。
紧接着，如同他刚才敏捷地一把抓住她时那样，他松开了手。
伊莎贝尔踉跄着向后退了几步，摸索着电灯的开关。
当她按下开关时，屋里却并没有亮起来。
“我们已经没有钱买电了。
”她的父亲说道。
他点燃了一盏油灯，把它举到两人的中间。
在摇曳的烛光下，他看上去像是从融化的蜡里刻出来的似的，满是皱纹的脸庞松弛了下来，肿胀的眼皮上泛着一点蓝色，扁平的鼻子上还顶着如针尖般大小的黑头。
即便如此，即便……他似乎一下子疲倦和苍老了许多，让她皱起眉头的还是他的眼神。
事情有些不对头。
“跟我来。
”他的声音既刺耳又尖利。
他在入夜后的这个时间还能毫不含糊地说出每一个字，简直让人有些认不出来。
他领着她走过衣橱，拐弯进入了她的房间。
在他的身后，借着油灯的光芒，她看到自己的衣橱被人挪开了，密室的门半敞着。
一股刺鼻的尿味飘散了出来，幸亏藏在里面的飞行员已经走了。
伊莎贝尔摇了摇头，一句话也说不出来。
他瘫坐在她的床边，低下了头，“上帝啊，伊莎贝尔。
你真是我的眼中钉。
” 她动弹不得，更是失去了思考的能力。
她瞥了瞥卧室的门，猜想自己能否逃出公寓的大门。
“没什么的，爸爸。
一个男孩而已。
没错。
是场约会。
我们在接吻，爸爸。
” “你所有的约会对象都会在衣橱里小便吗？那你一定很受欢迎。
”他叹了一口气，“我已经受够这种猜谜的游戏了。
” “猜谜？” “昨天晚上，你发现了一个飞行员并把他藏在衣橱里，今天还把他送到了莱维先生那里。
” 伊莎贝尔一定是听错了，“你说什么？” “你的坠机飞行员——就是那个在衣橱里小便、还在走廊里留下了肮脏的靴印的人——你把他送到莱维先生那里去了。
” “我不知道你在说些什么。
” “你真是了不起呀，伊莎贝尔。
” 看着他陷入了沉默，她有些无法忍受那种悬而未决的感受，“爸爸？” “我知道你到这里来是为了给地下组织送信，我也知道你在为保罗·莱维的组织工作。
” “你是怎么——” “莱维先生和我是老朋友了。
事实上，纳粹入侵的时候，是他找到了我，把我从一心只在乎白兰地的状态中拯救了出来。
我的工作也是他帮我找的。
” 伊莎贝尔感到十分的不安，心里难以忍受。
坐在父亲的身边似乎略显亲密了一些，于是她缓缓地坐在了地毯上。
“我不想把你也牵扯进来，伊莎贝尔。
这就是我当初为什么要把你送出巴黎的原因。
我不想让自己的工作把你置于危险之中，我本该知道你有的是办法自找麻烦。
” “那你之前几次把我送走是为了什么？”这话刚一出口，她就希望自己从没有提出过这种问题。
但她就是这么想的，只不过是将自己的心声吐露出来而已。
“我不是一位好父亲，这一点我们两个都心知肚明，至少在你妈妈去世之后是这样的。
” “我们怎么会知道？你从没有尝试过。
” “我尝试过，你只不过是不记得了而已。
总之，现在一切都已经覆水难收了，我们还有更大的问题要去担忧。
” “是啊。
”她回答。
不知为何，她感觉有些黑白颠倒，失去了平衡，她不知道该如何去思考或感受。
最好还是换个话题，不要细想下去为好。
“我在……计划一件事情，我可能会离开一段时间。
” 他低下头来看着她。
“我知道，我和保罗谈过了。
”他沉默了良久后说道，“你知道自己的人生即将发生改变。
你将不得不转入地下生活——不是和我住在这里，也不是和任何人住在一起。
你不能在任何一个地方停留超过几夜的时间，也绝对不能相信任何人。
而且你也不再是伊莎贝尔·罗西尼奥尔了，你将是朱丽叶特·杰维兹。
纳粹和通敌者时刻都会搜寻你的下落，如果他们抓到你……” 伊莎贝尔点了点头。
父女俩之间交换了一个眼神。
透过这个眼神，伊莎贝尔感受到了之前从未有过的一种联系。
“你知道战俘尚且能够得到一些怜悯，你却无法指望这种待遇吧？” 她点了点头。
“你能做到吗，伊莎贝尔？” “我可以，爸爸。
” 他点了点头，“你要找的那个人名叫米舍利娜·巴比诺，你妈妈在于尔吕尼的朋友。
她的丈夫在第一次世界大战中牺牲了，我猜她会欢迎你的。
告诉保罗，我眼下就需要那些照片。
” “照片？” “飞行员的照片。
”看到她继续保持着沉默，他终于笑了，“真的吗，伊莎贝尔？你还没有把这些片段拼凑起来吗？” “可是——” “我的工作是伪造文件，伊莎贝尔。
这就是我为什么会在最高指挥部里上班的原因，你当初在卡利沃分发的那些传单就是我动笔写的，但……原来诗人还有一只伪造者的手。
你以为朱丽叶特·杰维兹的名字是谁给你起的？” “可——可是……” “你以为我和敌人沆瀣一气，我不怪你。
” 在他的身上，她突然看到了一个陌生人，一个一向残忍、淡漠、消沉的男人。
她壮着胆子站了起来，挪到他的身边，跪在他的面前，抬起眼睛凝视着他，感觉自己已经热泪盈眶。
“你为什么要把我和薇安妮推开？” “我希望你永远也不知道你有多脆弱，伊莎贝尔。
” “我不脆弱。
”她回答。
他勉强朝她露出了一个不太完整的微笑，“我们都很脆弱，伊莎贝尔。
这是战争教会我们的。
”
“伊莎贝尔。
”盖坦开了口。
一片黑暗之中，她几乎分辨不出他的身形，却能闻到他头发上的润发油味道，还有他身上的洗衣皂和经久不散的香烟味道。
“你怎么知道我在和保罗·莱维共事？” “你觉得是谁把你推荐过去的？” 她皱起了眉头，“亨利——” “那又是谁把你的事情告诉了亨利？我从一开始就吩咐迪迪埃跟在你后面，看着你，我知道你会找到与我们会合的方法的。
” 他伸出手来，把她的头发捋到了耳后，这个亲密的动作又让她的心头燃起了希望。
她记得自己说过“我爱你”，可羞愧与失落却在扭曲着她的内心。
她不愿想起他留给她的感受，不愿去回忆他曾经用手喂她吃过烤兔肉、在她累得走不动路的时候背着她……还向她展示了一个吻竟是如此的重要。
“对不起，我伤害了你。
”他说。
“你为什么要伤害我？” “这已经不重要了。
”他叹了一口气，“我今天应该留在后面的小屋里，最好不要和你见面。
” “我可不是这么想的。
” 他笑了，“你还是改不了心直口快的毛病。
不是吗，伊莎贝尔？” “一向如此，你为什么要离开我？” 他抚了抚她的脸庞，动作轻柔得让她有些想哭，那种触碰感觉像是在道别，她知道道别是种什么滋味。
“我想要忘了你。
” 她企图开口说些什么，也许是“吻我”，也许是“别走”，抑或是“告诉我，我对你来说是重要的”，但一切为时已晚。
那个瞬间——无论它是什么——都已经过去。
他从她的身边走开了，消失在一片阴影之中，轻声留下了一句“保重，伊莎”。
她在还没有来得及回答之前便知道，他已经走了，她从骨子里感觉到了他的离开。
她又等了一会儿，等待着自己的心跳慢下来，稳定好内心的情绪，朝着家门口迈进。
还没等她把钥匙从前门上拔下来，她就感觉自己被人猛地拽进了屋里，房门在她的身后重重地合上了。
“你到底跑到哪里去了？” 父亲嘴里的酒气朝她扑鼻而来，酒精的甜味中还隐藏着某种模糊的味道——苦涩，仿佛他一直都在咀嚼阿司匹林。
她试着挣脱他的双手，却牢牢地被他以近乎拥抱的姿势固定在了那里。
他用力攥着她手腕的力度足以留下一道瘀痕。
紧接着，如同他刚才敏捷地一把抓住她时那样，他松开了手。
伊莎贝尔踉跄着向后退了几步，摸索着电灯的开关。
当她按下开关时，屋里却并没有亮起来。
“我们已经没有钱买电了。
”她的父亲说道。
他点燃了一盏油灯，把它举到两人的中间。
在摇曳的烛光下，他看上去像是从融化的蜡里刻出来的似的，满是皱纹的脸庞松弛了下来，肿胀的眼皮上泛着一点蓝色，扁平的鼻子上还顶着如针尖般大小的黑头。
即便如此，即便……他似乎一下子疲倦和苍老了许多，让她皱起眉头的还是他的眼神。
事情有些不对头。
“跟我来。
”他的声音既刺耳又尖利。
他在入夜后的这个时间还能毫不含糊地说出每一个字，简直让人有些认不出来。
他领着她走过衣橱，拐弯进入了她的房间。
在他的身后，借着油灯的光芒，她看到自己的衣橱被人挪开了，密室的门半敞着。
一股刺鼻的尿味飘散了出来，幸亏藏在里面的飞行员已经走了。
伊莎贝尔摇了摇头，一句话也说不出来。
他瘫坐在她的床边，低下了头，“上帝啊，伊莎贝尔。
你真是我的眼中钉。
” 她动弹不得，更是失去了思考的能力。
她瞥了瞥卧室的门，猜想自己能否逃出公寓的大门。
“没什么的，爸爸。
一个男孩而已。
没错。
是场约会。
我们在接吻，爸爸。
” “你所有的约会对象都会在衣橱里小便吗？那你一定很受欢迎。
”他叹了一口气，“我已经受够这种猜谜的游戏了。
” “猜谜？” “昨天晚上，你发现了一个飞行员并把他藏在衣橱里，今天还把他送到了莱维先生那里。
” 伊莎贝尔一定是听错了，“你说什么？” “你的坠机飞行员——就是那个在衣橱里小便、还在走廊里留下了肮脏的靴印的人——你把他送到莱维先生那里去了。
” “我不知道你在说些什么。
” “你真是了不起呀，伊莎贝尔。
” 看着他陷入了沉默，她有些无法忍受那种悬而未决的感受，“爸爸？” “我知道你到这里来是为了给地下组织送信，我也知道你在为保罗·莱维的组织工作。
” “你是怎么——” “莱维先生和我是老朋友了。
事实上，纳粹入侵的时候，是他找到了我，把我从一心只在乎白兰地的状态中拯救了出来。
我的工作也是他帮我找的。
” 伊莎贝尔感到十分的不安，心里难以忍受。
坐在父亲的身边似乎略显亲密了一些，于是她缓缓地坐在了地毯上。
“我不想把你也牵扯进来，伊莎贝尔。
这就是我当初为什么要把你送出巴黎的原因。
我不想让自己的工作把你置于危险之中，我本该知道你有的是办法自找麻烦。
” “那你之前几次把我送走是为了什么？”这话刚一出口，她就希望自己从没有提出过这种问题。
但她就是这么想的，只不过是将自己的心声吐露出来而已。
“我不是一位好父亲，这一点我们两个都心知肚明，至少在你妈妈去世之后是这样的。
” “我们怎么会知道？你从没有尝试过。
” “我尝试过，你只不过是不记得了而已。
总之，现在一切都已经覆水难收了，我们还有更大的问题要去担忧。
” “是啊。
”她回答。
不知为何，她感觉有些黑白颠倒，失去了平衡，她不知道该如何去思考或感受。
最好还是换个话题，不要细想下去为好。
“我在……计划一件事情，我可能会离开一段时间。
” 他低下头来看着她。
“我知道，我和保罗谈过了。
”他沉默了良久后说道，“你知道自己的人生即将发生改变。
你将不得不转入地下生活——不是和我住在这里，也不是和任何人住在一起。
你不能在任何一个地方停留超过几夜的时间，也绝对不能相信任何人。
而且你也不再是伊莎贝尔·罗西尼奥尔了，你将是朱丽叶特·杰维兹。
纳粹和通敌者时刻都会搜寻你的下落，如果他们抓到你……” 伊莎贝尔点了点头。
父女俩之间交换了一个眼神。
透过这个眼神，伊莎贝尔感受到了之前从未有过的一种联系。
“你知道战俘尚且能够得到一些怜悯，你却无法指望这种待遇吧？” 她点了点头。
“你能做到吗，伊莎贝尔？” “我可以，爸爸。
” 他点了点头，“你要找的那个人名叫米舍利娜·巴比诺，你妈妈在于尔吕尼的朋友。
她的丈夫在第一次世界大战中牺牲了，我猜她会欢迎你的。
告诉保罗，我眼下就需要那些照片。
” “照片？” “飞行员的照片。
”看到她继续保持着沉默，他终于笑了，“真的吗，伊莎贝尔？你还没有把这些片段拼凑起来吗？” “可是——” “我的工作是伪造文件，伊莎贝尔。
这就是我为什么会在最高指挥部里上班的原因，你当初在卡利沃分发的那些传单就是我动笔写的，但……原来诗人还有一只伪造者的手。
你以为朱丽叶特·杰维兹的名字是谁给你起的？” “可——可是……” “你以为我和敌人沆瀣一气，我不怪你。
” 在他的身上，她突然看到了一个陌生人，一个一向残忍、淡漠、消沉的男人。
她壮着胆子站了起来，挪到他的身边，跪在他的面前，抬起眼睛凝视着他，感觉自己已经热泪盈眶。
“你为什么要把我和薇安妮推开？” “我希望你永远也不知道你有多脆弱，伊莎贝尔。
” “我不脆弱。
”她回答。
他勉强朝她露出了一个不太完整的微笑，“我们都很脆弱，伊莎贝尔。
这是战争教会我们的。
”