第二十二章
关灯
小
中
大
被他们搬上了向东行驶的火车。
此时此刻，镇上大多数人家的抽屉、衣柜和行李箱里都已空空如也。
瑞秋所剩的就只有几把叉子和勺子，还有一把面包刀。
薇安妮把刀子拿到桌子上，从篮子里取出面包和奶酪，小心翼翼地将这些东西切成两半，然后把自己的那一半放回篮子里。
当她再次抬起头来的时候，发现瑞秋已经热泪盈眶了。
“我想要告诉你别再分给我们这些东西了，你们会需要它们的。
” “你也需要它们呀。
” “我应该直接扯掉这些该死的星星，至少那样我还能趁还有东西可领的时候站到队伍里去。
”犹太人不时就会接到新的禁令：他们不能再拥有自行车，除了下午三点至四点之间可以出门购物之外，不得出现在任何公共场所。
到了那个时候，店铺里早就什么也没有了。
还没等薇安妮开口回答，门外的马路上就传来了摩托车的声音。
她认出了那个声音，走出去站在敞开的门口。
瑞秋挤出门来站在她的身旁，“他来这里做什么？” “我会去搞清楚的。
”薇安妮说。
“我和你一起去。
” 薇安妮穿过果园，经过一只盘旋在玫瑰上的蜂鸟，来到院门处。
打开院门，她迈着步子走到路边，让瑞秋跟在自己的后面。
院门在两人身后咔嗒一声关上了，听上去就像是骨头折断的声音。
“两位夫人。
”贝克边说边摘掉自己的军帽，把它夹在了腋窝下面，“很抱歉打扰两位夫人的时间，但我是过来向你通报一些事情的，莫里亚克夫人。
”他微微强调了一下“你”这个字，让人听上去仿佛以为他们之间存在什么秘密似的。
“哦？是什么事情呢，上尉先生？”薇安妮问道。
他左顾右盼了一番，然后微微向薇安妮靠了过来，“德·尚普兰夫人明天早上不能待在家里。
”他轻声说了一句。
薇安妮以为他没能很好地表达自己的意图，“你说什么？” “德·尚普兰夫人明天不能待在家里。
”他重复道。
“这座房子是我和我丈夫的。
”瑞秋说，“我为什么要离开？” “房子是谁的并不重要，起码对于明天来说是不重要的。
” “我的孩子们——”瑞秋刚要开口。
贝克终于望向了瑞秋，“你的孩子们对我们来说不是问题，他们是在法国出生的，所以不在名单上。
” 名单。
如今，这个词已经成了恐惧的来源。
薇安妮轻声问道：“你想要告诉我们什么？” “我要告诉你的是，如果她明天在家，后天就不可能还在这里了。
” “可是——” “如果她是我的朋友，我会想办法帮她躲藏一天的。
” “仅仅一天吗？”薇安妮边说边凑上前来仔细端详着他。
“我要说的就这么多了，两位夫人。
我不该这么做。
如果有人走漏了风声，我会……遭到惩罚的。
求你们了，如果有人事后询问你这件事情，不要提到我曾经来过。
”他磕了一下脚踝，转身走开了。
瑞秋看着薇安妮。
她们已经听说了巴黎那边发生围捕的事情——妇女和儿童都遭到了驱逐——可没有人相信。
他们怎么可能相信呢？这样的话实在是太疯狂、太不真实——上万人半夜一下子全都被法国警察从家中带走？这不可能是真的。
“你相信他吗？” 薇安妮考虑了一下这个问题。
令她感到惊奇的是，她竟然给出了“是的”这样的答案。
“那我应该怎么做？” “带上孩子们去自由区，今晚就出发。
”薇安妮简直不敢相信自己竟然有了这样的想法，就更别说将它脱口而出了。
“上个星期，杜兰特夫人试图跨越边境，结果当场被枪毙，几个孩子也被驱逐出境了。
” 若是站在瑞秋的立场上，薇安妮也会说出同样的话来。
一个女人逃难是一回事，让孩子们冒着生命危险就是另一回事了。
但如果留在这里对于全家人来说都是一种冒险，他们又该怎么办呢？ “你说得对，这太危险了。
但我觉得你应该听从贝克的建议，躲起来，只不过一天而已。
那时候我们也许就能获得更多的信息了。
” “躲在哪儿？” “伊莎贝尔曾为这一天做过准备，那时候我还觉得她是个傻瓜。
”她叹了一口气，“谷仓里有一个地窖。
” “你知道的，如果有人发现你把我藏了起来——” “是的。
”薇安妮厉声打断了她的话。
她不想听到别人大声地把它说出来——处以死刑。
“我知道。
” 薇安妮在索菲的柠檬水里偷偷放了一片安眠药，早早就把孩子哄上了床。
（这种事情让她觉得自己并不是一个好妈妈，但带上索菲或是让她孤零零地醒来也不是什么好的选择。
除此之外，她已经无路可走了）在等待女儿入睡的过程中，薇安妮踱起了步子。
她听得到风吹动百叶窗时发出的每一声动静，还有老房子的木梁发出的快要坍塌似的嘎吱声。
六点钟刚过，她就穿上了自己破旧的园艺工装裤，走下楼去。
她发现贝克正坐在她的长沙发上，身旁点着一盏油灯。
他的手里捧着一张小小的全家福相框。
他的妻子——薇安妮知道她叫作希尔达——还有他的孩子们，吉塞拉和威廉。
看到她的出现，他抬起了头，却没有站起身来。
薇安妮有些不知所措。
她希望他此刻能够变成一个隐形人，躲在关着的卧室门后，好让自己能够完全忽视他的存在。
可毕竟是他冒着职业风险出面帮助瑞秋的，她又怎么能忽视这一点呢？ “一些不好的事情正在发生，夫人。
一些不可能的事情。
我之所以接受训练成为一个士兵，为的是为我的国家而战，让我的家人自豪。
这是一个光荣的选择。
我们回归后别人会怎么看待我们？怎么看待我？” 她在他的身边坐了下来，“我也在担心安托万会怎么看待我，我不该把那份名单告诉你。
我应该在花钱方面更加节俭一些，我应该更加努力地工作，保住自己的饭碗。
也许我应该多听听伊莎贝尔的话。
” “你不该这么自责，我相信你的丈夫也会认同你的做法的。
我们这些男人总是太快就妄下结论。
” 他微微转过身来，眼神落在了她的这身装扮上。
她穿着工装裤和一件黑色的毛衣，头上围着黑色的头巾，看上去就像是家庭主妇版的间谍。
“逃跑对她来说太危险了。
”他说。
“显然，留下也不安全。
” “所以，”他回答，“这是一个可怕的困境。
” “我不知道哪一条路更危险。
”薇安妮说。
她本以为对方不会回答自己，却惊讶地听他答道：“留下吧，我想。
” 薇安妮点了点头。
“你不该去。
”他说。
“我不能让她一个人走。
” 贝克思考了一下，最后点了点头，“你知道弗雷特先生养牛的那片土地吗？” “知道，可是——” “谷仓后面有一条放牛的小路，通往少有人值守的几个检查站。
这段路很长，但没有人会在宵禁之前到那里值班，如果有人觉得这很奇怪的话。
反正我认识的人都不觉得这有什么奇怪的。
” “我的父亲，于连·罗西尼奥尔，他住在巴黎拉布尔多内大道57号。
如果我……某天没有回来……” “我会保证你把你的女儿送去巴黎的。
” 他站起来，手里还握着那张照片，“我要去睡觉了，夫人。
” 她站在他的身旁，“我很害怕相信你。
” “我更害怕你不相信我。
” 此刻，他们站得更紧了，身影被笼罩在微弱的灯光里。
“你是个好人吗，上尉先生？” “我曾经是这么认为的，夫人。
” “谢谢你。
”她说。
“先别谢我，夫人。
” 他把油灯留给了她，转身朝着自己的房间走去，坚定地关上了身后的房门。
薇安妮坐了回去，等待着。
七点三十分，她取回挂在厨房门边的那条厚重的黑色围巾。
勇敢起来——她心想——就这一次。
她用围巾盖住了自己的头部和肩膀，走出了家门。
瑞秋和她的孩子们正等在谷仓后面，身旁放着一辆独轮手推车。
阿里裹着毯子在车里熟睡着，身边还塞着瑞秋选择带在身上的几样物品。
“你把伪造的证件带来了吗？”薇安妮问。
瑞秋点了点头。
“我不知道它们够不够好，但它们可是我卖掉了自己的结婚戒指才换来的。
”她看了看薇安妮。
无须多言，两人用眼神就能交流一切。
你确定你要和我们一起走吗？ 我确定。
“我们为什么必须离开？”萨拉带着惊恐的表情问道。
瑞秋把一只手放在萨拉的头上，低头望着她，“我需要你为了我坚强起来，萨拉。
记得我们说过的话吗？” 萨拉缓缓地点了点头，“为了阿里和爸爸。
此时此刻，镇上大多数人家的抽屉、衣柜和行李箱里都已空空如也。
瑞秋所剩的就只有几把叉子和勺子，还有一把面包刀。
薇安妮把刀子拿到桌子上，从篮子里取出面包和奶酪，小心翼翼地将这些东西切成两半，然后把自己的那一半放回篮子里。
当她再次抬起头来的时候，发现瑞秋已经热泪盈眶了。
“我想要告诉你别再分给我们这些东西了，你们会需要它们的。
” “你也需要它们呀。
” “我应该直接扯掉这些该死的星星，至少那样我还能趁还有东西可领的时候站到队伍里去。
”犹太人不时就会接到新的禁令：他们不能再拥有自行车，除了下午三点至四点之间可以出门购物之外，不得出现在任何公共场所。
到了那个时候，店铺里早就什么也没有了。
还没等薇安妮开口回答，门外的马路上就传来了摩托车的声音。
她认出了那个声音，走出去站在敞开的门口。
瑞秋挤出门来站在她的身旁，“他来这里做什么？” “我会去搞清楚的。
”薇安妮说。
“我和你一起去。
” 薇安妮穿过果园，经过一只盘旋在玫瑰上的蜂鸟，来到院门处。
打开院门，她迈着步子走到路边，让瑞秋跟在自己的后面。
院门在两人身后咔嗒一声关上了，听上去就像是骨头折断的声音。
“两位夫人。
”贝克边说边摘掉自己的军帽，把它夹在了腋窝下面，“很抱歉打扰两位夫人的时间，但我是过来向你通报一些事情的，莫里亚克夫人。
”他微微强调了一下“你”这个字，让人听上去仿佛以为他们之间存在什么秘密似的。
“哦？是什么事情呢，上尉先生？”薇安妮问道。
他左顾右盼了一番，然后微微向薇安妮靠了过来，“德·尚普兰夫人明天早上不能待在家里。
”他轻声说了一句。
薇安妮以为他没能很好地表达自己的意图，“你说什么？” “德·尚普兰夫人明天不能待在家里。
”他重复道。
“这座房子是我和我丈夫的。
”瑞秋说，“我为什么要离开？” “房子是谁的并不重要，起码对于明天来说是不重要的。
” “我的孩子们——”瑞秋刚要开口。
贝克终于望向了瑞秋，“你的孩子们对我们来说不是问题，他们是在法国出生的，所以不在名单上。
” 名单。
如今，这个词已经成了恐惧的来源。
薇安妮轻声问道：“你想要告诉我们什么？” “我要告诉你的是，如果她明天在家，后天就不可能还在这里了。
” “可是——” “如果她是我的朋友，我会想办法帮她躲藏一天的。
” “仅仅一天吗？”薇安妮边说边凑上前来仔细端详着他。
“我要说的就这么多了，两位夫人。
我不该这么做。
如果有人走漏了风声，我会……遭到惩罚的。
求你们了，如果有人事后询问你这件事情，不要提到我曾经来过。
”他磕了一下脚踝，转身走开了。
瑞秋看着薇安妮。
她们已经听说了巴黎那边发生围捕的事情——妇女和儿童都遭到了驱逐——可没有人相信。
他们怎么可能相信呢？这样的话实在是太疯狂、太不真实——上万人半夜一下子全都被法国警察从家中带走？这不可能是真的。
“你相信他吗？” 薇安妮考虑了一下这个问题。
令她感到惊奇的是，她竟然给出了“是的”这样的答案。
“那我应该怎么做？” “带上孩子们去自由区，今晚就出发。
”薇安妮简直不敢相信自己竟然有了这样的想法，就更别说将它脱口而出了。
“上个星期，杜兰特夫人试图跨越边境，结果当场被枪毙，几个孩子也被驱逐出境了。
” 若是站在瑞秋的立场上，薇安妮也会说出同样的话来。
一个女人逃难是一回事，让孩子们冒着生命危险就是另一回事了。
但如果留在这里对于全家人来说都是一种冒险，他们又该怎么办呢？ “你说得对，这太危险了。
但我觉得你应该听从贝克的建议，躲起来，只不过一天而已。
那时候我们也许就能获得更多的信息了。
” “躲在哪儿？” “伊莎贝尔曾为这一天做过准备，那时候我还觉得她是个傻瓜。
”她叹了一口气，“谷仓里有一个地窖。
” “你知道的，如果有人发现你把我藏了起来——” “是的。
”薇安妮厉声打断了她的话。
她不想听到别人大声地把它说出来——处以死刑。
“我知道。
” 薇安妮在索菲的柠檬水里偷偷放了一片安眠药，早早就把孩子哄上了床。
（这种事情让她觉得自己并不是一个好妈妈，但带上索菲或是让她孤零零地醒来也不是什么好的选择。
除此之外，她已经无路可走了）在等待女儿入睡的过程中，薇安妮踱起了步子。
她听得到风吹动百叶窗时发出的每一声动静，还有老房子的木梁发出的快要坍塌似的嘎吱声。
六点钟刚过，她就穿上了自己破旧的园艺工装裤，走下楼去。
她发现贝克正坐在她的长沙发上，身旁点着一盏油灯。
他的手里捧着一张小小的全家福相框。
他的妻子——薇安妮知道她叫作希尔达——还有他的孩子们，吉塞拉和威廉。
看到她的出现，他抬起了头，却没有站起身来。
薇安妮有些不知所措。
她希望他此刻能够变成一个隐形人，躲在关着的卧室门后，好让自己能够完全忽视他的存在。
可毕竟是他冒着职业风险出面帮助瑞秋的，她又怎么能忽视这一点呢？ “一些不好的事情正在发生，夫人。
一些不可能的事情。
我之所以接受训练成为一个士兵，为的是为我的国家而战，让我的家人自豪。
这是一个光荣的选择。
我们回归后别人会怎么看待我们？怎么看待我？” 她在他的身边坐了下来，“我也在担心安托万会怎么看待我，我不该把那份名单告诉你。
我应该在花钱方面更加节俭一些，我应该更加努力地工作，保住自己的饭碗。
也许我应该多听听伊莎贝尔的话。
” “你不该这么自责，我相信你的丈夫也会认同你的做法的。
我们这些男人总是太快就妄下结论。
” 他微微转过身来，眼神落在了她的这身装扮上。
她穿着工装裤和一件黑色的毛衣，头上围着黑色的头巾，看上去就像是家庭主妇版的间谍。
“逃跑对她来说太危险了。
”他说。
“显然，留下也不安全。
” “所以，”他回答，“这是一个可怕的困境。
” “我不知道哪一条路更危险。
”薇安妮说。
她本以为对方不会回答自己，却惊讶地听他答道：“留下吧，我想。
” 薇安妮点了点头。
“你不该去。
”他说。
“我不能让她一个人走。
” 贝克思考了一下，最后点了点头，“你知道弗雷特先生养牛的那片土地吗？” “知道，可是——” “谷仓后面有一条放牛的小路，通往少有人值守的几个检查站。
这段路很长，但没有人会在宵禁之前到那里值班，如果有人觉得这很奇怪的话。
反正我认识的人都不觉得这有什么奇怪的。
” “我的父亲，于连·罗西尼奥尔，他住在巴黎拉布尔多内大道57号。
如果我……某天没有回来……” “我会保证你把你的女儿送去巴黎的。
” 他站起来，手里还握着那张照片，“我要去睡觉了，夫人。
” 她站在他的身旁，“我很害怕相信你。
” “我更害怕你不相信我。
” 此刻，他们站得更紧了，身影被笼罩在微弱的灯光里。
“你是个好人吗，上尉先生？” “我曾经是这么认为的，夫人。
” “谢谢你。
”她说。
“先别谢我，夫人。
” 他把油灯留给了她，转身朝着自己的房间走去，坚定地关上了身后的房门。
薇安妮坐了回去，等待着。
七点三十分，她取回挂在厨房门边的那条厚重的黑色围巾。
勇敢起来——她心想——就这一次。
她用围巾盖住了自己的头部和肩膀，走出了家门。
瑞秋和她的孩子们正等在谷仓后面，身旁放着一辆独轮手推车。
阿里裹着毯子在车里熟睡着，身边还塞着瑞秋选择带在身上的几样物品。
“你把伪造的证件带来了吗？”薇安妮问。
瑞秋点了点头。
“我不知道它们够不够好，但它们可是我卖掉了自己的结婚戒指才换来的。
”她看了看薇安妮。
无须多言，两人用眼神就能交流一切。
你确定你要和我们一起走吗？ 我确定。
“我们为什么必须离开？”萨拉带着惊恐的表情问道。
瑞秋把一只手放在萨拉的头上，低头望着她，“我需要你为了我坚强起来，萨拉。
记得我们说过的话吗？” 萨拉缓缓地点了点头，“为了阿里和爸爸。