第二十二章
关灯
小
中
大
从维兹尼亚克家回来之后，伊莎贝尔点燃一盏油灯走进客厅，发现父亲正睡在餐桌旁边，脑袋靠在硬木上，就像昏倒了似的。
他身边放着的那瓶空了一半的白兰地酒瓶不久之前还是满满当当的。
她拿开酒瓶，把它放在餐具柜上，希望他明天一早够不到酒瓶时就会自然把喝酒的事情抛在脑后。
她差一点就朝着他伸出手去，抚摩挡在他脸上的白发，以及他睡着时头上露出的那块小小的、椭圆形的秃斑。
她想要那样触碰他，舒缓地、有爱地、陪伴地。
结果她却走进厨房，煮了一壶苦涩黝黑的橡树子咖啡，还找出了一小块巴黎人如今只能买得到的无味灰色面包。
她掰开一块面包（杜富尔夫人是怎么形容这种举动的来着？边走边吃），缓缓地嚼了起来。
“那咖啡闻上去像狗屎一样。
”她的父亲在她走进餐厅时睡眼惺忪地边说边抬起头来。
她递了一杯给他，“喝起来味道更糟。
” 伊莎贝尔又给自己倒了一杯，然后在他的身边坐了下来。
灯光突出了他脸上如公路图一般的纹理，加深了上面的凹点和皱纹，让他眼睛下方的卧蚕看上去像蜡一般肿胀。
她等待着他说些什么，可他却只是凝视着她。
在他犀利的目光注视下，她喝完了杯中的咖啡（她需要它才能咽下味如嚼蜡的干面包），把空杯子推到一边。
直到看着他再次睡着，伊莎贝尔才离开房间，走回了自己的卧室。
可她无论如何也睡不着觉，于是在床上躺了几个小时，满心忧虑地胡思乱想了一番。
最终，她再也忍不了了，跳下床铺走进客厅。
“我要出去看看。
”她宣布。
“别。
”他说着，身体还坐在桌旁。
“我不会做出任何傻事来的。
” 她返回自己的卧室，换上了一条适合夏季穿着的蓝裙子和短袖白衬衫，用一条褪色的蓝色丝绸围巾包住了自己凌乱的头发，在下巴下面打了一个结，离开了公寓。
来到三楼，她看到维兹尼亚克家的门开着，于是把头伸进去窥探了一下。
屋里已经被人洗劫一空，只剩下了几件体型最大的家具，而黑色半圆形屉柜的抽屉也敞开着。
地板上散落着一些衣服和廉价的小玩意儿，墙上的矩形黑色印记说明有人拿走了原本悬挂在那里的艺术品。
她关上了身后的房门。
来到大堂，她逗留了一会儿，待自己振作好精神之后推开了楼门。
大巴车在街道上呼啸而过，一辆接着一辆。
透过肮脏的车窗，她看到了几十个孩子的脸庞。
只见他们纷纷把鼻子按在玻璃上，而他们的母亲就坐在他们的身旁。
人行道上出奇的空荡。
伊莎贝尔看到街角处站了一个法国警察，于是走上前去询问：“他们要去哪儿？” “冬季赛车场。
” “赛车场？为什么？” “你不属于这里，赶紧走吧，不然我也会把你送上车，让你和他们一起走的。
” “也许我会这么做的。
也许——” 那个警察靠了过来，对她耳语道：“快走。
”他抓住她的手臂，把她拽到了旁边的一条马路上，“我们接到的命令是开枪射杀任何试图逃跑的人，你听到我说的话了吗？” “你要对着他们开枪？妇女和儿童？” 年轻的警察脸上露出了痛苦的表情，“快走。
” 伊莎贝尔知道自己应该留在家里，因为这才是聪明的选择。
可她步行前往冬季赛车场的速度应该能够赶上那些大巴，那里距离她家只有几个街区的距离，也许那时她就能明白到底发生了什么了。
几个月以来，巴黎街道边的路障第一次无人值守。
她在一处路障边蹲了下来，然后沿着街道跑向河边，经过了大门紧闭的店铺和空无一人的咖啡馆。
跑过几个街区之后，她气喘吁吁地停在赛车场对面的街道上。
满载犹太人的大巴车源源不断地在巨大的建筑旁边停了下来。
待上面的乘客纷纷下车，车门便会呼哧一声关上，重新开走；这时候，下一辆大巴就会跟上来卸客。
她看到了成片的黄色星星。
上千名男人、女人和儿童就这样带着困惑而又绝望的表情被聚拢在赛车场里。
大部分人身上都穿着一层又一层的衣服——对于酷热的七月来说未免有些太多。
警察们像放牧的美国牛仔一样在周边巡视着，吹着口号，喊着命令，迫使这些犹太人向前移动，走进赛车场或是登上其他的大巴。
这其中不乏拖家带口的人。
她看到一个警察用手中的警棍用力地推了一下一位妇女，害得她踉跄着跪倒在了地上。
她挣扎着直起身来，盲目地伸手摸索着身边的小男孩，用自己的身体保护着他，一瘸一拐地朝着赛车场的入口走去。
她看到一个年轻的法国警察，于是奋力穿过人群，挤到了他的身边。
“出什么事了？”她问道。
“这与你无关，小姐。
走吧。
” 伊莎贝尔回头望了望庞大的赛车场，满眼都是挤作一团的人群，家人们试图在混乱的人群中紧紧抓住彼此。
警察们朝他们吼叫着，推搡着他们向前朝赛车场走去，猛地把摔倒的小孩和他们的母亲从地上拉起来。
她能够听到孩子们的哭声。
一名怀有身孕的妇女跪在地上，身体来回摇摆着，紧紧地抱住了自己膨胀的腹部。
“可是……那里的人实在是太多了……”伊莎贝尔说。
“他们很快就会被驱逐出境的。
” “去哪儿？” 他耸了耸肩膀，“我也不清楚。
” “你肯定知道些什么。
” “囚犯劳动营。
”他嘟囔着，“在德国。
我就知道这么多。
” “可是……他们只不过是一群妇孺啊。
” 他再一次耸了耸肩膀。
伊莎贝尔百思不得其解。
法国宪兵怎么能对巴黎人、对妇女和儿童做出这种事情来呢？“孩子们是基本没有劳动能力的，先生。
你们这里肯定有上千名儿童，还有怀孕的妇女。
你们怎么能——” “你觉得我看上去像是能够操控这种事情的人吗？我只不过是在执行命令而已。
他们让我逮捕巴黎所有出生在海外的犹太人，所以我就这么做了。
他们想要把人群区分开来——把单身的男子送往德朗西，有家庭的全家送往冬季赛车场。
就是这样！完工。
把来复枪对准他们，准备射击。
政府想把所有在法国的外国犹太人全都送到东边的囚犯劳动营里去。
我们就从这里开始下手。
” 整个法国？伊莎贝尔感觉肺里涌起了一股气——春风行动。
“你的意思是说，这件事情不止发生在巴黎？” “是的，这只不过是个开端。
” 薇安妮冒着难以忍受的高温排了一整天的队，却换来了什么呢？半磅干瘪的奶酪和一条糟糕的面包。
“我们今天能不能吃些草莓果酱，妈妈？果酱能盖过面包的味道。
” 离开店铺，薇安妮紧紧地牵着索菲，让她藏在自己的身后，仿佛她是个更加年幼的孩子似的。
“也许我们可以吃上一点，但是不能太过火。
记得冬天的日子有多糟糕吗？又一个冬天就要到来了。
” 薇安妮看到一群士兵朝着她们走了过来，来复枪在阳光的照耀下闪烁着光芒。
他们齐步走过之后，几辆坦克跟了上来，在鹅卵石街道上发出轰隆的响声。
“今天这里发生了不少事情呀。
”索菲说。
薇安妮也有同感。
马路上站满了法国警察，宪兵们也陆陆续续赶到了镇上。
踏进瑞秋家安静祥和的小院对于薇安妮来说简直是一种安慰。
她实在是太期待前去拜访瑞秋了，这是她唯一可以做回自我的时刻。
随着薇安妮敲门的动作，瑞秋疑神疑鬼地从窗口瞥了瞥门外，想要看看门口站着的是谁。
她笑着敞开了房门，让阳光洒进了简陋的小屋，“薇安妮！索菲！进来，进来。
” “索菲！”萨拉尖叫起来。
两个女孩抱住了彼此，仿佛她们已经分开了好几个星期而不是仅有几天未见而已。
在索菲生病的这段日子里，被隔离开来的这对好朋友心里都不太好受。
萨拉牵起索菲的一只手，领着她跑到门外的前院里，坐在了一棵苹果树下。
瑞秋敞开房门，以便倾听她们的动静。
薇安妮解开围在头上的花朵头巾，把它塞进了裙子的口袋里，“我给你带了些东西。
” “不行，薇安妮。
我们已经说过这件事了。
”瑞秋回答。
她穿着一条用旧浴帘做成的工装裤，而那件夏季开襟羊毛衫——它曾经是雪白的，如今却在反复的洗涤和穿着过程中变成了灰色——则被挂在了椅背上。
从这个角度望去，薇安妮能够看到缝在毛衣上的黄色五角星露出的两个角。
薇安妮走到厨房的柜台旁，打开银质的抽屉。
那里几乎什么也没有了——在法国被占领的这两年时间里，她们已经数不清德国人曾多少次挨家挨户地“征用”他们所需的东西了。
德国人再过多久就又会趁着夜色闯入民宅，劫掠他们的物品？一切都
他身边放着的那瓶空了一半的白兰地酒瓶不久之前还是满满当当的。
她拿开酒瓶，把它放在餐具柜上，希望他明天一早够不到酒瓶时就会自然把喝酒的事情抛在脑后。
她差一点就朝着他伸出手去，抚摩挡在他脸上的白发，以及他睡着时头上露出的那块小小的、椭圆形的秃斑。
她想要那样触碰他，舒缓地、有爱地、陪伴地。
结果她却走进厨房，煮了一壶苦涩黝黑的橡树子咖啡，还找出了一小块巴黎人如今只能买得到的无味灰色面包。
她掰开一块面包（杜富尔夫人是怎么形容这种举动的来着？边走边吃），缓缓地嚼了起来。
“那咖啡闻上去像狗屎一样。
”她的父亲在她走进餐厅时睡眼惺忪地边说边抬起头来。
她递了一杯给他，“喝起来味道更糟。
” 伊莎贝尔又给自己倒了一杯，然后在他的身边坐了下来。
灯光突出了他脸上如公路图一般的纹理，加深了上面的凹点和皱纹，让他眼睛下方的卧蚕看上去像蜡一般肿胀。
她等待着他说些什么，可他却只是凝视着她。
在他犀利的目光注视下，她喝完了杯中的咖啡（她需要它才能咽下味如嚼蜡的干面包），把空杯子推到一边。
直到看着他再次睡着，伊莎贝尔才离开房间，走回了自己的卧室。
可她无论如何也睡不着觉，于是在床上躺了几个小时，满心忧虑地胡思乱想了一番。
最终，她再也忍不了了，跳下床铺走进客厅。
“我要出去看看。
”她宣布。
“别。
”他说着，身体还坐在桌旁。
“我不会做出任何傻事来的。
” 她返回自己的卧室，换上了一条适合夏季穿着的蓝裙子和短袖白衬衫，用一条褪色的蓝色丝绸围巾包住了自己凌乱的头发，在下巴下面打了一个结，离开了公寓。
来到三楼，她看到维兹尼亚克家的门开着，于是把头伸进去窥探了一下。
屋里已经被人洗劫一空，只剩下了几件体型最大的家具，而黑色半圆形屉柜的抽屉也敞开着。
地板上散落着一些衣服和廉价的小玩意儿，墙上的矩形黑色印记说明有人拿走了原本悬挂在那里的艺术品。
她关上了身后的房门。
来到大堂，她逗留了一会儿，待自己振作好精神之后推开了楼门。
大巴车在街道上呼啸而过，一辆接着一辆。
透过肮脏的车窗，她看到了几十个孩子的脸庞。
只见他们纷纷把鼻子按在玻璃上，而他们的母亲就坐在他们的身旁。
人行道上出奇的空荡。
伊莎贝尔看到街角处站了一个法国警察，于是走上前去询问：“他们要去哪儿？” “冬季赛车场。
” “赛车场？为什么？” “你不属于这里，赶紧走吧，不然我也会把你送上车，让你和他们一起走的。
” “也许我会这么做的。
也许——” 那个警察靠了过来，对她耳语道：“快走。
”他抓住她的手臂，把她拽到了旁边的一条马路上，“我们接到的命令是开枪射杀任何试图逃跑的人，你听到我说的话了吗？” “你要对着他们开枪？妇女和儿童？” 年轻的警察脸上露出了痛苦的表情，“快走。
” 伊莎贝尔知道自己应该留在家里，因为这才是聪明的选择。
可她步行前往冬季赛车场的速度应该能够赶上那些大巴，那里距离她家只有几个街区的距离，也许那时她就能明白到底发生了什么了。
几个月以来，巴黎街道边的路障第一次无人值守。
她在一处路障边蹲了下来，然后沿着街道跑向河边，经过了大门紧闭的店铺和空无一人的咖啡馆。
跑过几个街区之后，她气喘吁吁地停在赛车场对面的街道上。
满载犹太人的大巴车源源不断地在巨大的建筑旁边停了下来。
待上面的乘客纷纷下车，车门便会呼哧一声关上，重新开走；这时候，下一辆大巴就会跟上来卸客。
她看到了成片的黄色星星。
上千名男人、女人和儿童就这样带着困惑而又绝望的表情被聚拢在赛车场里。
大部分人身上都穿着一层又一层的衣服——对于酷热的七月来说未免有些太多。
警察们像放牧的美国牛仔一样在周边巡视着，吹着口号，喊着命令，迫使这些犹太人向前移动，走进赛车场或是登上其他的大巴。
这其中不乏拖家带口的人。
她看到一个警察用手中的警棍用力地推了一下一位妇女，害得她踉跄着跪倒在了地上。
她挣扎着直起身来，盲目地伸手摸索着身边的小男孩，用自己的身体保护着他，一瘸一拐地朝着赛车场的入口走去。
她看到一个年轻的法国警察，于是奋力穿过人群，挤到了他的身边。
“出什么事了？”她问道。
“这与你无关，小姐。
走吧。
” 伊莎贝尔回头望了望庞大的赛车场，满眼都是挤作一团的人群，家人们试图在混乱的人群中紧紧抓住彼此。
警察们朝他们吼叫着，推搡着他们向前朝赛车场走去，猛地把摔倒的小孩和他们的母亲从地上拉起来。
她能够听到孩子们的哭声。
一名怀有身孕的妇女跪在地上，身体来回摇摆着，紧紧地抱住了自己膨胀的腹部。
“可是……那里的人实在是太多了……”伊莎贝尔说。
“他们很快就会被驱逐出境的。
” “去哪儿？” 他耸了耸肩膀，“我也不清楚。
” “你肯定知道些什么。
” “囚犯劳动营。
”他嘟囔着，“在德国。
我就知道这么多。
” “可是……他们只不过是一群妇孺啊。
” 他再一次耸了耸肩膀。
伊莎贝尔百思不得其解。
法国宪兵怎么能对巴黎人、对妇女和儿童做出这种事情来呢？“孩子们是基本没有劳动能力的，先生。
你们这里肯定有上千名儿童，还有怀孕的妇女。
你们怎么能——” “你觉得我看上去像是能够操控这种事情的人吗？我只不过是在执行命令而已。
他们让我逮捕巴黎所有出生在海外的犹太人，所以我就这么做了。
他们想要把人群区分开来——把单身的男子送往德朗西，有家庭的全家送往冬季赛车场。
就是这样！完工。
把来复枪对准他们，准备射击。
政府想把所有在法国的外国犹太人全都送到东边的囚犯劳动营里去。
我们就从这里开始下手。
” 整个法国？伊莎贝尔感觉肺里涌起了一股气——春风行动。
“你的意思是说，这件事情不止发生在巴黎？” “是的，这只不过是个开端。
” 薇安妮冒着难以忍受的高温排了一整天的队，却换来了什么呢？半磅干瘪的奶酪和一条糟糕的面包。
“我们今天能不能吃些草莓果酱，妈妈？果酱能盖过面包的味道。
” 离开店铺，薇安妮紧紧地牵着索菲，让她藏在自己的身后，仿佛她是个更加年幼的孩子似的。
“也许我们可以吃上一点，但是不能太过火。
记得冬天的日子有多糟糕吗？又一个冬天就要到来了。
” 薇安妮看到一群士兵朝着她们走了过来，来复枪在阳光的照耀下闪烁着光芒。
他们齐步走过之后，几辆坦克跟了上来，在鹅卵石街道上发出轰隆的响声。
“今天这里发生了不少事情呀。
”索菲说。
薇安妮也有同感。
马路上站满了法国警察，宪兵们也陆陆续续赶到了镇上。
踏进瑞秋家安静祥和的小院对于薇安妮来说简直是一种安慰。
她实在是太期待前去拜访瑞秋了，这是她唯一可以做回自我的时刻。
随着薇安妮敲门的动作，瑞秋疑神疑鬼地从窗口瞥了瞥门外，想要看看门口站着的是谁。
她笑着敞开了房门，让阳光洒进了简陋的小屋，“薇安妮！索菲！进来，进来。
” “索菲！”萨拉尖叫起来。
两个女孩抱住了彼此，仿佛她们已经分开了好几个星期而不是仅有几天未见而已。
在索菲生病的这段日子里，被隔离开来的这对好朋友心里都不太好受。
萨拉牵起索菲的一只手，领着她跑到门外的前院里，坐在了一棵苹果树下。
瑞秋敞开房门，以便倾听她们的动静。
薇安妮解开围在头上的花朵头巾，把它塞进了裙子的口袋里，“我给你带了些东西。
” “不行，薇安妮。
我们已经说过这件事了。
”瑞秋回答。
她穿着一条用旧浴帘做成的工装裤，而那件夏季开襟羊毛衫——它曾经是雪白的，如今却在反复的洗涤和穿着过程中变成了灰色——则被挂在了椅背上。
从这个角度望去，薇安妮能够看到缝在毛衣上的黄色五角星露出的两个角。
薇安妮走到厨房的柜台旁，打开银质的抽屉。
那里几乎什么也没有了——在法国被占领的这两年时间里，她们已经数不清德国人曾多少次挨家挨户地“征用”他们所需的东西了。
德国人再过多久就又会趁着夜色闯入民宅，劫掠他们的物品？一切都