第二十七章
关灯
小
中
大
重重地关上了身后的房门。
我看到他跳上摩托车，沿着马路驶了过去，速度快得有些危险，后来……我就不知道了。
他再也没有回来。
我以为他在指挥部里忙碌，就像我所说的那样，他何去何从都不关我的事。
” 那个男人深深地吸了一口手中的烟。
烟头亮起了红色的火光，然后缓缓地褪成了黑色。
烟灰如同雨水般坠落到了桌面上，他隔着一层烟雾端详着她，“一个男人是不会想要离开你这么漂亮的女人的。
” 薇安妮一动不动。
“好吧。
”他终于开口说道，把烟蒂丢到了地板上。
他猛地站起身来，使劲跺了跺仍旧燃着的香烟，用靴跟碾压着它。
“我猜年轻的豪普特曼用枪还不够熟练。
国防军——”他边说边摇了摇头，“总是令人失望。
受过训练却……却不够热情。
” 他从桌子后面走了出来，朝着薇安妮靠了过来。
随着他越走越近，她也站起身来，这是礼貌使然。
“豪普特曼的不幸是我的万幸。
” “哦？” 他的目光沿着她的喉咙游移到她胸脯雪白的肌肤上，“我需要征用一个新的地方，贝尔维尤旅馆不太令人满意，我相信你的房子应该不错。
” 薇安妮走出镇公所时，感觉自己就像一个刚刚被冲上海岸的女人。
她的脚步左右摇晃，身体还在微微颤抖，手掌潮湿，前额瘙痒。
她放眼望去，广场上四处都是士兵，其中穿着黑色党卫军军装的人如今占了大多数。
她听到有人喊了一句“停下”。
她转过身来，看到两个衣着褴褛、胸前别着黄色五角星的女人被一个举着枪的士兵推倒在地上。
只见那个士兵抓住其中一个女人的手臂，把她拽了起来，年岁稍大的那个女人尖叫了起来。
那是富尼耶夫人，屠夫的妻子。
他的儿子吉尔尖叫着“你不能带走我妈妈”，随即猛地冲向附近的两个法国警察。
一个宪兵抓住了男孩，用尽力气拦住了他，“别傻了。
” 薇安妮没有多想。
看到自己之前的学生遭遇了麻烦，她径直走了过去。
看在上帝的分上，他只不过是个孩子，和索菲年纪相仿。
薇安妮自从他可以识字以来就一直是他的老师。
“你们在做什么？”她质问道，话一出口便意识到自己应该让自己的声音缓和一些，然而为时已晚。
警察转过身来看着她。
保罗。
他比她上一次见到他时又胖了不少，脸庞膨胀得眼睛只剩下了一条缝，看上去如同缝衣针一般。
“你别管，夫人。
”保罗说。
“莫里亚克夫人。
”吉尔尖叫着，“他们要把我的妈妈带上火车！我想和她一起走！” 薇安妮看着吉尔的母亲富尼耶夫人，只见这位屠夫的妻子眼中满是失望。
“跟我走吧，吉尔。
”薇安妮想都没想就说了一句。
“谢谢。
”富尼耶夫人耳语道。
保罗猛地把吉尔拉在身旁，“够了。
这孩子引起了围观。
他要跟我们走。
” “不行！”薇安妮说，“保罗，求你了，我们都是法国人。
”她希望能够通过呼唤他的名字来提醒他，在这一切开始之前，他们曾经属于同一个集体，她还教过他的几个女儿。
“这孩子是法国公民，他是在这里出生的！” “我不在乎他是在哪里出生的，夫人。
他在我的名单上，就得离开。
”他眯起了眼睛，“你想要对此提出控告吗？” 富尼耶夫人此刻已经哭了起来，紧紧攥住儿子的手。
另一个警察吹响了哨子，用枪管戳着吉尔向前走去。
吉尔和他的母亲一起跌跌撞撞地融入了人群中，被簇拥着朝火车站走去。
我不在乎他是在哪里出生的，夫人。
——贝克是对的。
身为法国人已经不能保护阿里了。
她把手包紧紧地夹在腋窝下，朝着家的方向走去。
和往常一样，道路变得泥泞不堪，等到她走到勒雅尔丹宅院的大门口时，脚上的一双鞋子已经被毁掉了。
两个孩子都在客厅里等待着她。
她如释重负地放下肩膀，疲惫地笑了笑，放下了手包。
“你还好吗？”索菲问道。
阿里一下子朝她扑了过来，咧开嘴巴咯咯地笑着，还张开双臂索要着拥抱，嘴里笑着呼喊“妈妈”，似乎是想证明他理解这个新游戏的规则。
她把这个三岁的男孩搂进怀里，紧紧地抱住他。
她告诉索菲：“他们审问完我就把我释放了，这是个好消息。
” “那坏消息呢？” 薇安妮看着自己的女儿，感觉自己已经被打败了。
在索菲成长的世界里，她班上的所有男孩都像枪口下的牲口一样被送上了火车，可能再也不会回来了。
“另外一个德国人要来征用这里了。
”她无力地答道。
“他会像贝克上尉那样吗？” 薇安妮想起了冯·李希特冰蓝色的眼睛里凶猛的光芒，以及他“搜查”自己的方式。
“不。
”她温柔地回答，“我觉得他不会是那样的人。
除非情不得已，你不能和他说话，也不要看他，尽量让自己变成一个隐形人。
还有，索菲，他们现在正在驱逐在法国出生的犹太人——孩子也不例外——把他们送上火车，送去劳改所。
”薇安妮握紧了抓着瑞秋儿子的手，“他现在是丹尼尔了，你的弟弟，永远都是，即便屋子里只有我们几个人。
故事是这样的，我们从尼斯的一个亲戚那里收养了他。
我们绝不能犯错，不然他们就会把他带走——还有我们。
你明白吗？我甚至不想让任何人有机会看到他的证件。
” “我害怕，妈妈。
”她低声说道。
“我也是，索菲。
”薇安妮只能想到这样来作答。
现在她们是一条船上的蚂蚱了，共同承担着这个可怕的风险。
在她还没来得及多说什么之前，外面传来了一阵敲门声。
冯·李希特大队长走进了她的家里，身体站得像刺刀的刀刃一样笔直，闪着光泽的黑色军帽下露出了一张毫无表情的脸庞。
他的黑色军装上到处都挂着银色的铁十字——立着的衣领上、胸口上。
一枚十字胸针装饰在他左边的胸袋上。
“莫里亚克夫人，”他说道，“我看到你冒着雨走进了家门。
” “是的。
”她回答，同时伸手抚了抚脸边潮湿鬈曲的头发。
“你应该叫我的人送你一程，像你这样美丽的女人是不该像只奔着水槽而去的小母牛一样步履艰难地在泥巴里穿行的。
” “是的，谢谢，我下次会壮起胆子询问他们的。
” 他没有摘下自己的帽子便迈着大步走上前来，四处查看了一番，端详着所有的东西。
她确定他注意到了墙上曾经挂着画作的地方留下的印记、空荡的壁炉架以及过去几十年间一直铺着地毯的地板上褪色的痕迹。
现在，这些东西全都消失得无影无踪了。
“是的。
这就够了。
”他看了看两个孩子，“这两位是谁呀？”他用蹩脚的法语问道。
“我的儿子。
”薇安妮边说边站到他的身旁，好抱住两个孩子。
她并没有说出“丹尼尔”这个名字，以防阿里开口纠正自己，“还有我的女儿，索菲。
” “我不记得豪普特曼·贝克提起过两个孩子的事情。
” “他为什么会提起这种事情呢？大队长先生，这几乎不值得一提。
” “好吧。
”他边说边朝索菲干脆地点了点头，“你，小姑娘，去把我的包拿来。
”他转过来吩咐薇安妮，“给我展示一下几个房间。
我要自己决定选择哪一间。
”
我看到他跳上摩托车，沿着马路驶了过去，速度快得有些危险，后来……我就不知道了。
他再也没有回来。
我以为他在指挥部里忙碌，就像我所说的那样，他何去何从都不关我的事。
” 那个男人深深地吸了一口手中的烟。
烟头亮起了红色的火光，然后缓缓地褪成了黑色。
烟灰如同雨水般坠落到了桌面上，他隔着一层烟雾端详着她，“一个男人是不会想要离开你这么漂亮的女人的。
” 薇安妮一动不动。
“好吧。
”他终于开口说道，把烟蒂丢到了地板上。
他猛地站起身来，使劲跺了跺仍旧燃着的香烟，用靴跟碾压着它。
“我猜年轻的豪普特曼用枪还不够熟练。
国防军——”他边说边摇了摇头，“总是令人失望。
受过训练却……却不够热情。
” 他从桌子后面走了出来，朝着薇安妮靠了过来。
随着他越走越近，她也站起身来，这是礼貌使然。
“豪普特曼的不幸是我的万幸。
” “哦？” 他的目光沿着她的喉咙游移到她胸脯雪白的肌肤上，“我需要征用一个新的地方，贝尔维尤旅馆不太令人满意，我相信你的房子应该不错。
” 薇安妮走出镇公所时，感觉自己就像一个刚刚被冲上海岸的女人。
她的脚步左右摇晃，身体还在微微颤抖，手掌潮湿，前额瘙痒。
她放眼望去，广场上四处都是士兵，其中穿着黑色党卫军军装的人如今占了大多数。
她听到有人喊了一句“停下”。
她转过身来，看到两个衣着褴褛、胸前别着黄色五角星的女人被一个举着枪的士兵推倒在地上。
只见那个士兵抓住其中一个女人的手臂，把她拽了起来，年岁稍大的那个女人尖叫了起来。
那是富尼耶夫人，屠夫的妻子。
他的儿子吉尔尖叫着“你不能带走我妈妈”，随即猛地冲向附近的两个法国警察。
一个宪兵抓住了男孩，用尽力气拦住了他，“别傻了。
” 薇安妮没有多想。
看到自己之前的学生遭遇了麻烦，她径直走了过去。
看在上帝的分上，他只不过是个孩子，和索菲年纪相仿。
薇安妮自从他可以识字以来就一直是他的老师。
“你们在做什么？”她质问道，话一出口便意识到自己应该让自己的声音缓和一些，然而为时已晚。
警察转过身来看着她。
保罗。
他比她上一次见到他时又胖了不少，脸庞膨胀得眼睛只剩下了一条缝，看上去如同缝衣针一般。
“你别管，夫人。
”保罗说。
“莫里亚克夫人。
”吉尔尖叫着，“他们要把我的妈妈带上火车！我想和她一起走！” 薇安妮看着吉尔的母亲富尼耶夫人，只见这位屠夫的妻子眼中满是失望。
“跟我走吧，吉尔。
”薇安妮想都没想就说了一句。
“谢谢。
”富尼耶夫人耳语道。
保罗猛地把吉尔拉在身旁，“够了。
这孩子引起了围观。
他要跟我们走。
” “不行！”薇安妮说，“保罗，求你了，我们都是法国人。
”她希望能够通过呼唤他的名字来提醒他，在这一切开始之前，他们曾经属于同一个集体，她还教过他的几个女儿。
“这孩子是法国公民，他是在这里出生的！” “我不在乎他是在哪里出生的，夫人。
他在我的名单上，就得离开。
”他眯起了眼睛，“你想要对此提出控告吗？” 富尼耶夫人此刻已经哭了起来，紧紧攥住儿子的手。
另一个警察吹响了哨子，用枪管戳着吉尔向前走去。
吉尔和他的母亲一起跌跌撞撞地融入了人群中，被簇拥着朝火车站走去。
我不在乎他是在哪里出生的，夫人。
——贝克是对的。
身为法国人已经不能保护阿里了。
她把手包紧紧地夹在腋窝下，朝着家的方向走去。
和往常一样，道路变得泥泞不堪，等到她走到勒雅尔丹宅院的大门口时，脚上的一双鞋子已经被毁掉了。
两个孩子都在客厅里等待着她。
她如释重负地放下肩膀，疲惫地笑了笑，放下了手包。
“你还好吗？”索菲问道。
阿里一下子朝她扑了过来，咧开嘴巴咯咯地笑着，还张开双臂索要着拥抱，嘴里笑着呼喊“妈妈”，似乎是想证明他理解这个新游戏的规则。
她把这个三岁的男孩搂进怀里，紧紧地抱住他。
她告诉索菲：“他们审问完我就把我释放了，这是个好消息。
” “那坏消息呢？” 薇安妮看着自己的女儿，感觉自己已经被打败了。
在索菲成长的世界里，她班上的所有男孩都像枪口下的牲口一样被送上了火车，可能再也不会回来了。
“另外一个德国人要来征用这里了。
”她无力地答道。
“他会像贝克上尉那样吗？” 薇安妮想起了冯·李希特冰蓝色的眼睛里凶猛的光芒，以及他“搜查”自己的方式。
“不。
”她温柔地回答，“我觉得他不会是那样的人。
除非情不得已，你不能和他说话，也不要看他，尽量让自己变成一个隐形人。
还有，索菲，他们现在正在驱逐在法国出生的犹太人——孩子也不例外——把他们送上火车，送去劳改所。
”薇安妮握紧了抓着瑞秋儿子的手，“他现在是丹尼尔了，你的弟弟，永远都是，即便屋子里只有我们几个人。
故事是这样的，我们从尼斯的一个亲戚那里收养了他。
我们绝不能犯错，不然他们就会把他带走——还有我们。
你明白吗？我甚至不想让任何人有机会看到他的证件。
” “我害怕，妈妈。
”她低声说道。
“我也是，索菲。
”薇安妮只能想到这样来作答。
现在她们是一条船上的蚂蚱了，共同承担着这个可怕的风险。
在她还没来得及多说什么之前，外面传来了一阵敲门声。
冯·李希特大队长走进了她的家里，身体站得像刺刀的刀刃一样笔直，闪着光泽的黑色军帽下露出了一张毫无表情的脸庞。
他的黑色军装上到处都挂着银色的铁十字——立着的衣领上、胸口上。
一枚十字胸针装饰在他左边的胸袋上。
“莫里亚克夫人，”他说道，“我看到你冒着雨走进了家门。
” “是的。
”她回答，同时伸手抚了抚脸边潮湿鬈曲的头发。
“你应该叫我的人送你一程，像你这样美丽的女人是不该像只奔着水槽而去的小母牛一样步履艰难地在泥巴里穿行的。
” “是的，谢谢，我下次会壮起胆子询问他们的。
” 他没有摘下自己的帽子便迈着大步走上前来，四处查看了一番，端详着所有的东西。
她确定他注意到了墙上曾经挂着画作的地方留下的印记、空荡的壁炉架以及过去几十年间一直铺着地毯的地板上褪色的痕迹。
现在，这些东西全都消失得无影无踪了。
“是的。
这就够了。
”他看了看两个孩子，“这两位是谁呀？”他用蹩脚的法语问道。
“我的儿子。
”薇安妮边说边站到他的身旁，好抱住两个孩子。
她并没有说出“丹尼尔”这个名字，以防阿里开口纠正自己，“还有我的女儿，索菲。
” “我不记得豪普特曼·贝克提起过两个孩子的事情。
” “他为什么会提起这种事情呢？大队长先生，这几乎不值得一提。
” “好吧。
”他边说边朝索菲干脆地点了点头，“你，小姑娘，去把我的包拿来。
”他转过来吩咐薇安妮，“给我展示一下几个房间。
我要自己决定选择哪一间。
”