第三十五章
关灯
小
中
大
妮直起身子，试图微笑。
“对不起。
我没有——”她愣住了，真相涌入了她的脑海。
她转向院长，“我昨天早上也吐了。
” “哦，不，薇安妮。
一个孩子？” 薇安妮不知是该笑、该哭还是该对着上帝尖叫。
她一直都在祈祷自己的子宫里能够孕育另一个孩子。
但不是现在。
不是他的孩子。
薇安妮一整个星期都没有睡好，感觉身体像要散架了一样，既疲倦又恐惧，孕吐的情况也越来越糟糕了。
此刻，她坐在床沿上，低头看着丹尼尔。
年满五岁的他身上的睡衣又短了，细长的手腕和脚踝从松垮的袖子与裤腿中伸了出来。
和索菲不同，他从不会抱怨饥饿、在烛光下看书或是定量配给卡换来的难吃灰面包。
他别的什么也不记得。
“嘿，丹上校。
”她边说边拨开了挡在他眼睛上的湿乎乎的黑色发卷。
他滚过来仰面看着她咯咯笑了起来，露出了他丢失的门牙。
“妈妈，我梦到糖果了。
” 卧室的门砰的一声打开了。
索菲出现在了门口，嘴里还喘着粗气，“快来，妈妈。
” “哦，索菲，我正在——” “快点。
” “走，丹尼尔。
她看上去是认真的。
” 他兴高采烈地跳进了她的怀里。
她已经抱不动他了，于是紧紧地拥抱了他，然后抽回了双手。
她找来了唯一几件他合身的衣服——一条用她从谷仓里翻出来的油漆装改制的帆布裤子、一件她用珍贵的蓝色羊毛线织成的毛衣。
为他穿戴整齐，她牵着他的手来到了客厅，发现前门敞开着。
钟声响了起来。
那是教堂的钟声，听上去似乎是某处正在播放音乐。
《马赛曲》？星期二的早上九点钟？ 门外，索菲正站在苹果树下，只见一队纳粹迈着正步从房前走过。
几分钟之后，各种车辆也跟了过来。
坦克、卡车和小轿车轰鸣着从勒雅尔丹宅院门前经过，一辆接着一辆，扬起了阵阵灰尘。
一辆黑色的雪铁龙汽车停在了路边。
冯·李希特下了车，走到她的面前，靴子上沾满了污渍，眼睛隐藏在黑色墨镜后面。
他把嘴巴抿成了一条细细的、愤怒的线条。
“莫里亚克夫人。
” “大队长先生。
” “我们要离开你们可怜的、令人作呕的小镇子了。
” 她没有说话。
如果她张开嘴巴，很有可能说出什么让自己送命的话。
“这场战争还没有结束。
”他说，但这句话是为了她好还是为了自己好，她就不清楚了。
他的眼神扫过索菲，落在了丹尼尔的身上。
薇安妮一动不动地站在那里，脸上面无表情。
他朝她转过身来，看着她脸颊上的那道瘀痕露出了微笑。
“冯·李希特！”随行人员中有人喊道，“丢下你的法国婊子吧。
” “你知道的，这话说的就是你。
”他说。
她抿住嘴唇，一个字也不肯说。
“我会忘了你的。
”他俯身向前，“不知道你能不能也忘了我。
” 他跨着大步走进屋里，出来时手里提上了自己的皮箱。
看都没有看她一眼，他回到自己的车子旁边，重重地关上了车门。
薇安妮伸手扶住了院门。
“他们走了。
”索菲说。
薇安妮的双腿瘫软下来，膝盖一下子跪倒在地上。
“他走了。
” 索菲跪在薇安妮的身边，紧紧地抱住了她。
丹尼尔光着脚挤进了她们之间那块脏兮兮的空隙里。
“我也要！”他喊着，“我也要抱！”他用力地跳进两人中间，害得所有人都翻着跟头倒在了干枯的草丛里。
德国人离开卡利沃之后的一个月里，到处都传送着盟军的捷报，然而战争并没有就此终止，德国人还没有投降。
灯火管制的规定减缓成了“半灯光管制”，使得窗户得以再一次射入了阳光——这是一个令人惊喜的礼物。
尽管如此，薇安妮还是不敢放松。
把冯·李希特抛到九霄云外之后（在她有生之年，她再也不用大声说出他的名字了，却还是无法不想起他），她陷入了对伊莎贝尔、瑞秋和安托万的担忧之中。
她几乎每天都会给安托万写信，然后站在邮局前排着队，即便红十字组织表示没有一封邮件能被送达——他们已经一年多没有听到他的消息了。
“你又在踱步了，妈妈。
”索菲说。
她坐在长沙发上，依偎着丹尼尔。
姐弟俩的面前摊着一本书。
壁炉的炉架上摆着几张薇安妮从谷仓的地窖里找出来的照片，为了让勒雅尔丹重新找回家的感觉，这是她力所能及的少数几件事情之一。
“妈妈？” 索菲的声音让薇安妮回过神来。
“他会回来的。
”索菲说，“还有伊莎贝尔姨妈。
” “当然了。
” “我们该怎么告诉爸爸？”索菲问道。
从她的眼神中，薇安妮看出这个问题已经在她的心里藏了好一阵子了。
薇安妮把一只手放在自己依旧平坦的腹部。
孩子还没有开始显形，但薇安妮了解自己的身体：一个生命正在她的体内孕育。
她离开客厅，走过去推开了前门。
光着脚，她迈下破损的石头台阶，感受着脚底上柔软的青苔。
她谨慎地绕过尖锐的岩石，走上马路，朝着镇上迈开了步子……就这样一直走下去。
墓地出现在了她的右手边。
两个月前，一颗炸弹把这里夷为了平地，古老的石头墓碑歪七扭八、支离破碎地倒在一旁；地面上敞着几个裂缝，到处都是坑洞；骨架被悬挂在树杈上，骨头在微风中哗啦作响。
远处，她看到一个男人出现在道路的转弯处。
在未来的几年中，她会扪心自问，到底是什么让她在闷热秋日的这个时间里走到了这个地方。
可她心里清楚。
是安托万。
她开始奔跑，不顾自己还赤裸着双脚。
就在她快要冲进他的怀中、伸出手来差一点就能触碰到他时，她突然停了下来，挺直了身体。
他只需看上她一眼，就会知道她已经被另外一个男人凌辱过了。
“薇安妮。
”她已经几乎听不出他说话的声音了，“我逃出来了。
” 他的变化实在是太大了——脸颊瘦削了许多，头发也已经花白，空洞的脸颊和下颚上布满了白色的胡茬儿，整个人瘦得可怕；他的左臂以一个奇怪的角度支在胸前，仿佛曾经摔断过，后来又被草草地重新接上了。
从他的眼中，她能够看出他也是这样端详自己的。
他的名字化作了她口中的一句低语。
“安托万。
”她感觉眼泪刺痛了自己的双眼，这才发现他也在流泪。
她走过去吻了他，可当他抽回身子时，看上去似乎变成了一个她从未见到过的男人。
“我还能做得更好。
”他说。
她牵起了他的手，渴望亲近他、与他相拥的心情胜过了一切，可她强忍着的耻辱却在两人之间筑起了一道墙。
“我每天晚上都在思念你。
”走在回家的路上，他开口说道，“我想象着你躺在我们的床上，想象着你穿着那条白色睡裙时的样子……我知道你也和我一样孤独。
” 薇安妮已经说不出话来了。
“你的信和包裹给了我活下去的勇气。
”他说。
来到勒雅尔丹宅院破损的院门前，他停下了脚步。
她从他的眼中看到了眼前的这座房子：歪斜的院门，坍塌的墙壁，挂着肮脏布条而不是鲜红苹果的枯萎苹果树。
他推开了院门。
门板咔嗒一声歪向了一旁，上面剩下的一颗不稳定的螺丝和螺母还仍旧摇摇欲坠地连接着门板，发出了抗议般的嘎吱声。
“等一下。
”她说。
她不得不现在就告诉他实情，趁一切还来得及。
整个镇上的人都知道纳粹征用了薇安妮的房子，他无疑也会听到一些闲言碎语。
八个月后，如果一个孩子呱呱坠地，他们定会心生怀疑。
“没有你的日子里，我们过得很艰难。
”她开口说道，试图为自己寻找措辞，“勒雅尔丹距离机场很近，德国人在进入镇子的路上注意到了这座房子，先后有两个军官在这里住了下来——” 前门猛地打开了。
索菲尖叫着“爸爸”，飞奔到了院子里。
安托万笨拙地半蹲下来，伸出上臂抱住了冲进自己怀里的索菲。
薇安妮感觉心中有一处伤口被人打开了，并且不断扩展开来。
他回家了，正如她所期待的那样，但她知道今日已经不同往昔，一切都不再一样。
他变了，她也变了。
她把一只手放在自己平坦的小腹上。
“你都长这么大了。
”安托万对女儿说道，“我离开的时候你还是个小女孩呢，回来时已经长成大姑娘了。
你得告诉我，我都错过了些什么。
” 索菲的目光绕过他，望向了薇安妮。
“我觉得我们不应该谈论战争，一句话也不应该再提，永远不要。
战争已经结束了。
” 索菲想要薇安妮撒谎。
丹尼尔出现在门口，身上穿着一条短裤和一件已经看不出形状的红色针织高领上衣，脚上的袜子松垮地堆在不合脚的二手鞋子上。
他狭窄的胸口上紧紧地抱着一本图画书，一蹦一跳地跑下台阶，朝着她们走来，眉头紧锁。
“这个帅气的年轻人是谁？”安托万问道。
“我是丹尼尔。
”他回答，“你是谁？” “我是索菲的父亲。
” 丹尼尔的眼睛睁得大大的。
他丢下手里的书本，跳进了安托万的怀里，大喊道
“对不起。
我没有——”她愣住了，真相涌入了她的脑海。
她转向院长，“我昨天早上也吐了。
” “哦，不，薇安妮。
一个孩子？” 薇安妮不知是该笑、该哭还是该对着上帝尖叫。
她一直都在祈祷自己的子宫里能够孕育另一个孩子。
但不是现在。
不是他的孩子。
薇安妮一整个星期都没有睡好，感觉身体像要散架了一样，既疲倦又恐惧，孕吐的情况也越来越糟糕了。
此刻，她坐在床沿上，低头看着丹尼尔。
年满五岁的他身上的睡衣又短了，细长的手腕和脚踝从松垮的袖子与裤腿中伸了出来。
和索菲不同，他从不会抱怨饥饿、在烛光下看书或是定量配给卡换来的难吃灰面包。
他别的什么也不记得。
“嘿，丹上校。
”她边说边拨开了挡在他眼睛上的湿乎乎的黑色发卷。
他滚过来仰面看着她咯咯笑了起来，露出了他丢失的门牙。
“妈妈，我梦到糖果了。
” 卧室的门砰的一声打开了。
索菲出现在了门口，嘴里还喘着粗气，“快来，妈妈。
” “哦，索菲，我正在——” “快点。
” “走，丹尼尔。
她看上去是认真的。
” 他兴高采烈地跳进了她的怀里。
她已经抱不动他了，于是紧紧地拥抱了他，然后抽回了双手。
她找来了唯一几件他合身的衣服——一条用她从谷仓里翻出来的油漆装改制的帆布裤子、一件她用珍贵的蓝色羊毛线织成的毛衣。
为他穿戴整齐，她牵着他的手来到了客厅，发现前门敞开着。
钟声响了起来。
那是教堂的钟声，听上去似乎是某处正在播放音乐。
《马赛曲》？星期二的早上九点钟？ 门外，索菲正站在苹果树下，只见一队纳粹迈着正步从房前走过。
几分钟之后，各种车辆也跟了过来。
坦克、卡车和小轿车轰鸣着从勒雅尔丹宅院门前经过，一辆接着一辆，扬起了阵阵灰尘。
一辆黑色的雪铁龙汽车停在了路边。
冯·李希特下了车，走到她的面前，靴子上沾满了污渍，眼睛隐藏在黑色墨镜后面。
他把嘴巴抿成了一条细细的、愤怒的线条。
“莫里亚克夫人。
” “大队长先生。
” “我们要离开你们可怜的、令人作呕的小镇子了。
” 她没有说话。
如果她张开嘴巴，很有可能说出什么让自己送命的话。
“这场战争还没有结束。
”他说，但这句话是为了她好还是为了自己好，她就不清楚了。
他的眼神扫过索菲，落在了丹尼尔的身上。
薇安妮一动不动地站在那里，脸上面无表情。
他朝她转过身来，看着她脸颊上的那道瘀痕露出了微笑。
“冯·李希特！”随行人员中有人喊道，“丢下你的法国婊子吧。
” “你知道的，这话说的就是你。
”他说。
她抿住嘴唇，一个字也不肯说。
“我会忘了你的。
”他俯身向前，“不知道你能不能也忘了我。
” 他跨着大步走进屋里，出来时手里提上了自己的皮箱。
看都没有看她一眼，他回到自己的车子旁边，重重地关上了车门。
薇安妮伸手扶住了院门。
“他们走了。
”索菲说。
薇安妮的双腿瘫软下来，膝盖一下子跪倒在地上。
“他走了。
” 索菲跪在薇安妮的身边，紧紧地抱住了她。
丹尼尔光着脚挤进了她们之间那块脏兮兮的空隙里。
“我也要！”他喊着，“我也要抱！”他用力地跳进两人中间，害得所有人都翻着跟头倒在了干枯的草丛里。
德国人离开卡利沃之后的一个月里，到处都传送着盟军的捷报，然而战争并没有就此终止，德国人还没有投降。
灯火管制的规定减缓成了“半灯光管制”，使得窗户得以再一次射入了阳光——这是一个令人惊喜的礼物。
尽管如此，薇安妮还是不敢放松。
把冯·李希特抛到九霄云外之后（在她有生之年，她再也不用大声说出他的名字了，却还是无法不想起他），她陷入了对伊莎贝尔、瑞秋和安托万的担忧之中。
她几乎每天都会给安托万写信，然后站在邮局前排着队，即便红十字组织表示没有一封邮件能被送达——他们已经一年多没有听到他的消息了。
“你又在踱步了，妈妈。
”索菲说。
她坐在长沙发上，依偎着丹尼尔。
姐弟俩的面前摊着一本书。
壁炉的炉架上摆着几张薇安妮从谷仓的地窖里找出来的照片，为了让勒雅尔丹重新找回家的感觉，这是她力所能及的少数几件事情之一。
“妈妈？” 索菲的声音让薇安妮回过神来。
“他会回来的。
”索菲说，“还有伊莎贝尔姨妈。
” “当然了。
” “我们该怎么告诉爸爸？”索菲问道。
从她的眼神中，薇安妮看出这个问题已经在她的心里藏了好一阵子了。
薇安妮把一只手放在自己依旧平坦的腹部。
孩子还没有开始显形，但薇安妮了解自己的身体：一个生命正在她的体内孕育。
她离开客厅，走过去推开了前门。
光着脚，她迈下破损的石头台阶，感受着脚底上柔软的青苔。
她谨慎地绕过尖锐的岩石，走上马路，朝着镇上迈开了步子……就这样一直走下去。
墓地出现在了她的右手边。
两个月前，一颗炸弹把这里夷为了平地，古老的石头墓碑歪七扭八、支离破碎地倒在一旁；地面上敞着几个裂缝，到处都是坑洞；骨架被悬挂在树杈上，骨头在微风中哗啦作响。
远处，她看到一个男人出现在道路的转弯处。
在未来的几年中，她会扪心自问，到底是什么让她在闷热秋日的这个时间里走到了这个地方。
可她心里清楚。
是安托万。
她开始奔跑，不顾自己还赤裸着双脚。
就在她快要冲进他的怀中、伸出手来差一点就能触碰到他时，她突然停了下来，挺直了身体。
他只需看上她一眼，就会知道她已经被另外一个男人凌辱过了。
“薇安妮。
”她已经几乎听不出他说话的声音了，“我逃出来了。
” 他的变化实在是太大了——脸颊瘦削了许多，头发也已经花白，空洞的脸颊和下颚上布满了白色的胡茬儿，整个人瘦得可怕；他的左臂以一个奇怪的角度支在胸前，仿佛曾经摔断过，后来又被草草地重新接上了。
从他的眼中，她能够看出他也是这样端详自己的。
他的名字化作了她口中的一句低语。
“安托万。
”她感觉眼泪刺痛了自己的双眼，这才发现他也在流泪。
她走过去吻了他，可当他抽回身子时，看上去似乎变成了一个她从未见到过的男人。
“我还能做得更好。
”他说。
她牵起了他的手，渴望亲近他、与他相拥的心情胜过了一切，可她强忍着的耻辱却在两人之间筑起了一道墙。
“我每天晚上都在思念你。
”走在回家的路上，他开口说道，“我想象着你躺在我们的床上，想象着你穿着那条白色睡裙时的样子……我知道你也和我一样孤独。
” 薇安妮已经说不出话来了。
“你的信和包裹给了我活下去的勇气。
”他说。
来到勒雅尔丹宅院破损的院门前，他停下了脚步。
她从他的眼中看到了眼前的这座房子：歪斜的院门，坍塌的墙壁，挂着肮脏布条而不是鲜红苹果的枯萎苹果树。
他推开了院门。
门板咔嗒一声歪向了一旁，上面剩下的一颗不稳定的螺丝和螺母还仍旧摇摇欲坠地连接着门板，发出了抗议般的嘎吱声。
“等一下。
”她说。
她不得不现在就告诉他实情，趁一切还来得及。
整个镇上的人都知道纳粹征用了薇安妮的房子，他无疑也会听到一些闲言碎语。
八个月后，如果一个孩子呱呱坠地，他们定会心生怀疑。
“没有你的日子里，我们过得很艰难。
”她开口说道，试图为自己寻找措辞，“勒雅尔丹距离机场很近，德国人在进入镇子的路上注意到了这座房子，先后有两个军官在这里住了下来——” 前门猛地打开了。
索菲尖叫着“爸爸”，飞奔到了院子里。
安托万笨拙地半蹲下来，伸出上臂抱住了冲进自己怀里的索菲。
薇安妮感觉心中有一处伤口被人打开了，并且不断扩展开来。
他回家了，正如她所期待的那样，但她知道今日已经不同往昔，一切都不再一样。
他变了，她也变了。
她把一只手放在自己平坦的小腹上。
“你都长这么大了。
”安托万对女儿说道，“我离开的时候你还是个小女孩呢，回来时已经长成大姑娘了。
你得告诉我，我都错过了些什么。
” 索菲的目光绕过他，望向了薇安妮。
“我觉得我们不应该谈论战争，一句话也不应该再提，永远不要。
战争已经结束了。
” 索菲想要薇安妮撒谎。
丹尼尔出现在门口，身上穿着一条短裤和一件已经看不出形状的红色针织高领上衣，脚上的袜子松垮地堆在不合脚的二手鞋子上。
他狭窄的胸口上紧紧地抱着一本图画书，一蹦一跳地跑下台阶，朝着她们走来，眉头紧锁。
“这个帅气的年轻人是谁？”安托万问道。
“我是丹尼尔。
”他回答，“你是谁？” “我是索菲的父亲。
” 丹尼尔的眼睛睁得大大的。
他丢下手里的书本，跳进了安托万的怀里，大喊道