第三十五章
关灯
小
中
大
：“爸爸！你回家了！”
安托万用两只手臂抱起男孩，把他举了起来。
“我会告诉你的。
”薇安妮说，“不过我们现在还是先回屋再庆祝吧。
” 薇安妮曾经不下一千次地幻想过丈夫从战场上归家的画面。
起初，她想象着他会在看到她时丢下手中的行李箱，把她揽入自己宽阔强壮的双臂中。
后来，贝克搬进了她的家里，让她对一个男人——一个敌人——产生了某种感觉，某种即便到了这一刻她都拒绝说出的感觉。
当他把安托万入狱的消息告诉她时，她降低了自己的期待。
她想象着丈夫也许会变得更加瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，但回来的时候还会是原来的安托万。
坐在她家晚餐桌旁的那个男人是一个陌生人。
他驼着背坐在自己的食物面前，用两只手臂抱着自己的盘子，拿着勺子往嘴里舀着骨头汤，仿佛这顿饭是一件需要计时的事情似的。
意识到自己的所作所为，他充满愧疚地红了脸，嘟囔着向他们说了一句抱歉。
丹尼尔没完没了地说着话，可索菲和薇安妮则在专心端详着眼前如同幽灵般的安托万。
任何声音都会吓他一跳，而每一次的触碰也都会让他畏缩，谁都看得出他眼睛里的伤痛。
晚饭过后，他哄着孩子们爬上了床，留下薇安妮一个人在厨房里洗碗。
她很高兴放手让他去做些什么，心里却愈发感到有些愧疚。
他是她的丈夫，是她一生的挚爱。
尽管如此，每当他触碰自己时，她却只能强忍着不转过身去。
此时此刻，站在自己卧室的窗前，她在等待他的同时也感受到了些许的紧张不安。
他走上楼，来到了她的身后。
她感觉到他强壮坚定的双手正扶在她的肩膀上，听到了他在自己身后的呼吸声。
她渴望向后靠过去，依附在那个和自己一起生活多年的熟悉的身体上，却怎么也做不到。
他的双手抚摩着她的肩膀，顺着她的手臂滑到了她的臀部上。
他温柔地转过她的身体，让她面对着自己。
他松开她浴袍的领子，亲吻了她的肩膀。
“你太瘦了。
”他沙哑的声音中充满了激情和某种别的东西，某种两人之间不曾拥有过的东西——失落，也许吧，承认他们在分开的这段时间里彼此都发生了改变。
“去年冬天以来，我已经长胖了一些。
”她回答。
“是吗？”他说，“我也是。
” “你是怎么逃出来的？” “自从他们开始在战场上失利，情况就变得……糟糕起来。
他们狠狠地殴打我，害得我的左手臂没有了知觉。
我当即决定自己宁愿在跑回来找你的路上被枪杀，也不要被折磨致死。
当你做好了必死的准备时，计划就不是什么难事了。
” 现在是把真相告诉他的时候了。
也许他可以把强奸理解为一种折磨，因为她也相当于被困在牢笼之中。
发生在她身上的事情，不是她的错。
她相信这一点，却不认为错误在这样的事情中有什么重要的。
他伸出双手捧住了她的脸庞，强迫她抬起下巴。
他们哀伤地亲吻着对方，几乎是在向彼此道歉，暗示着他们曾经分享过的一切。
她在他脱下自己的衣服时颤抖了起来，同时也看到了他后背和躯干上交错的红色印记以及左臂上参差不齐、皱皱巴巴、令人愤怒的伤疤。
她知道安托万是不会打她或者伤害她的，可她仍旧感到害怕。
“这是什么，薇安妮？”他问道，身子向后撤去。
她看了一眼床铺，他们的床铺，满脑子想到的都是他——冯·李希特。
“你……你不在的时候……” “我们还需要说起这些吗？” 她想要全部坦白，倒在安托万的怀里哭泣，让他来安慰自己，告诉自己一切都会好起来的。
但他怎么办？她能够从他的眼神里看出，他也经历了地狱。
他的胸口上还留有红色的伤痕，看上去像是被鞭子抽打后留下的痕迹。
他是爱她的。
她也看到了，感受到了。
但他是一个男人。
如果她向他坦白自己遭到了强奸——而另一个男人的孩子正在她的腹中生长——事实会将他吞噬的。
很快，他就会怀疑她是否试图阻止过冯·李希特，也许某一天还会猜想她是否乐在其中。
就这样吧。
她可以把贝克的事情告诉他，甚至连她杀害他的事情也不必隐瞒，但她永远也不能告诉安托万自己遭到了强奸。
她腹中的胎儿可以早些出生，毕竟早产一个月也算不上什么稀罕事。
她忍不住心想，不管这个秘密公开与否，也许都将摧毁他们之间的关系。
“我可以全部向你坦白。
”她低声说道，脸上流淌着耻辱、失落和爱的泪水，爱的比例占了大多数，“我可以告诉你什么样的德国军官曾经征用过这里，而我们的生活又是多么的艰难，只能勉强度日；我还会告诉你萨拉就死在了我的面前，而瑞秋在被他们推上牲畜运输车时是多么的坚强，以及我曾经保证会保全阿里的诺言。
我可以告诉你我的父亲是怎么死的，伊莎贝尔又是怎么在被捕后遭到驱逐的……可我想你已经全都知道了。
”——愿上帝宽恕我，她一边说着话，心里却祈祷着。
“不过也许再说什么也都没有意义了，也许……”她摸索着如同闪电的形状一般贯穿了他左臂二头肌的红色鞭痕，“也许我们最好还是忘掉过去，继续生活下去。
” 他吻了她，不过撤回身子时，他的嘴唇仍旧没有离开，“我爱你，薇安妮。
” 她闭上双眼回吻着他，等待自己的身体在他的触碰之下觉醒过来，可当她不知不觉地陷入他的身下，发觉两人的身体已经合二为一时，却什么也没有感觉到。
“我也爱你，安托万。
”她说着，试图让自己不要哭出来。
十一月的一个寒冷的夜晚。
安托万回家眼看就要满两个月了，伊莎贝尔那边还是杳无音讯。
薇安妮夜不能寐。
她躺在丈夫身边的床铺上，聆听着他轻微的鼾声。
以前，这从未成为过她的困扰，也从没有吵醒过她，但现在不一样了。
不。
这不是真的。
她侧过身来躺着，凝望着他。
夜色之中，在满月射进窗户里的月影下，他是那么的陌生：瘦弱单薄、轮廓分明，三十五岁就已然是满头白发。
她小心翼翼地下了床，把祖母留下的厚重凫绒被盖在他的身上。
她穿上浴袍，走下楼，从一个房间逛到另一个房间，寻找着——什么呢？也许是她昔日的生活，也许是她对一个男人失去的爱。
一切都感觉不再对劲了。
他们就像陌生人一样，他也有所体会。
她心里清楚，每天晚上，战争都会横亘在他们之间。
她从客厅的箱子里抽出了一条棉被，包裹着自己，走到了屋外。
一轮满月正高悬在一片狼藉的田野上，月光照亮了苹果树下龟裂的土地。
她走过去，站到了树干的旁边。
枯死的黑色枝丫在她的头顶弯曲着，上面没有树叶，却长满了木节，还挂着她的麻绳、线头和布条。
在这根树枝系上这些纪念品时，薇安妮天真地以为活下去才是唯一重要的事情。
她身后的房门被人悄悄地打开又静静地合上了，像往常一样，她感觉到了丈夫的出现。
“薇安妮。
”他说着走到她的身后，伸出两只手臂环抱住了她。
她想要靠在他的身上，却还是做不到。
她凝视着自己系在这棵树上的第一块布条，那是属于安托万的。
随着气候的交替和他们的改变，布条也已经变换了颜色。
是时候了，她不能再等了，她的小腹已经开始隆起了。
她转过身来，看着他，嘴里只唤了一声“安托万”。
“我爱你，薇安妮。
” 她深深吸了一口气，开口说道：“我怀孕了。
” 他愣住了，过了许久才追问道：“什么？这是什么时候的事情？” 她抬起头望着他，回想起了他们之前的几次怀孕经历，以及他们是如何一同欢笑又一同失去的。
“我想，已经快两个月了。
应该是……你第一天回家的那个晚上发生的。
” 她能够从他的眼中看出些许细微的差别：惊喜、忧虑、担心、惊愕，最后还有喜悦。
他磨蹭着她的脸颊，扬起她的脸庞。
“我知道你看上去为什么那么害怕，不过别担心，薇。
我们不会失去这个孩子的。
”他说，“在经历了这一切之后就不会了，这是一个奇迹。
” 泪水刺痛了她的双眼。
她试着微笑，却因为愧疚而感到有些窒息。
“你实在是经历了太多的事情。
” “我们都一样。
” “所以我们选择了见证奇迹。
” 难道他是在以自己的方式表示自己知道真相吗？难道怀疑是自己在他心里生根发芽的？如果孩子提早出生了，他又会怎么说呢？“你——你这话是什么意思？” 她看到他的眼中充盈着泪水。
“我的意思是说，忘记过去吧，薇安妮。
现在才是重要的，我们会永远爱着彼此。
早在十四岁的时候，我们就许下了这样的誓言。
在我们初吻的小池塘边，还记得吗？” “记得。
”她是如此幸运地找到了这个男人。
难怪她会与他坠入爱河。
她会找到回到他身边的方法的，就像他找回了自己的道路一样。
“这个孩子将是我们新的开始。
” “吻我。
”她耳语道，“让我遗忘。
” “我们需要的不是遗忘，薇安妮。
”他说着靠了过来，低头吻着她，“是铭记。
”
“我会告诉你的。
”薇安妮说，“不过我们现在还是先回屋再庆祝吧。
” 薇安妮曾经不下一千次地幻想过丈夫从战场上归家的画面。
起初，她想象着他会在看到她时丢下手中的行李箱，把她揽入自己宽阔强壮的双臂中。
后来，贝克搬进了她的家里，让她对一个男人——一个敌人——产生了某种感觉，某种即便到了这一刻她都拒绝说出的感觉。
当他把安托万入狱的消息告诉她时，她降低了自己的期待。
她想象着丈夫也许会变得更加瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，但回来的时候还会是原来的安托万。
坐在她家晚餐桌旁的那个男人是一个陌生人。
他驼着背坐在自己的食物面前，用两只手臂抱着自己的盘子，拿着勺子往嘴里舀着骨头汤，仿佛这顿饭是一件需要计时的事情似的。
意识到自己的所作所为，他充满愧疚地红了脸，嘟囔着向他们说了一句抱歉。
丹尼尔没完没了地说着话，可索菲和薇安妮则在专心端详着眼前如同幽灵般的安托万。
任何声音都会吓他一跳，而每一次的触碰也都会让他畏缩，谁都看得出他眼睛里的伤痛。
晚饭过后，他哄着孩子们爬上了床，留下薇安妮一个人在厨房里洗碗。
她很高兴放手让他去做些什么，心里却愈发感到有些愧疚。
他是她的丈夫，是她一生的挚爱。
尽管如此，每当他触碰自己时，她却只能强忍着不转过身去。
此时此刻，站在自己卧室的窗前，她在等待他的同时也感受到了些许的紧张不安。
他走上楼，来到了她的身后。
她感觉到他强壮坚定的双手正扶在她的肩膀上，听到了他在自己身后的呼吸声。
她渴望向后靠过去，依附在那个和自己一起生活多年的熟悉的身体上，却怎么也做不到。
他的双手抚摩着她的肩膀，顺着她的手臂滑到了她的臀部上。
他温柔地转过她的身体，让她面对着自己。
他松开她浴袍的领子，亲吻了她的肩膀。
“你太瘦了。
”他沙哑的声音中充满了激情和某种别的东西，某种两人之间不曾拥有过的东西——失落，也许吧，承认他们在分开的这段时间里彼此都发生了改变。
“去年冬天以来，我已经长胖了一些。
”她回答。
“是吗？”他说，“我也是。
” “你是怎么逃出来的？” “自从他们开始在战场上失利，情况就变得……糟糕起来。
他们狠狠地殴打我，害得我的左手臂没有了知觉。
我当即决定自己宁愿在跑回来找你的路上被枪杀，也不要被折磨致死。
当你做好了必死的准备时，计划就不是什么难事了。
” 现在是把真相告诉他的时候了。
也许他可以把强奸理解为一种折磨，因为她也相当于被困在牢笼之中。
发生在她身上的事情，不是她的错。
她相信这一点，却不认为错误在这样的事情中有什么重要的。
他伸出双手捧住了她的脸庞，强迫她抬起下巴。
他们哀伤地亲吻着对方，几乎是在向彼此道歉，暗示着他们曾经分享过的一切。
她在他脱下自己的衣服时颤抖了起来，同时也看到了他后背和躯干上交错的红色印记以及左臂上参差不齐、皱皱巴巴、令人愤怒的伤疤。
她知道安托万是不会打她或者伤害她的，可她仍旧感到害怕。
“这是什么，薇安妮？”他问道，身子向后撤去。
她看了一眼床铺，他们的床铺，满脑子想到的都是他——冯·李希特。
“你……你不在的时候……” “我们还需要说起这些吗？” 她想要全部坦白，倒在安托万的怀里哭泣，让他来安慰自己，告诉自己一切都会好起来的。
但他怎么办？她能够从他的眼神里看出，他也经历了地狱。
他的胸口上还留有红色的伤痕，看上去像是被鞭子抽打后留下的痕迹。
他是爱她的。
她也看到了，感受到了。
但他是一个男人。
如果她向他坦白自己遭到了强奸——而另一个男人的孩子正在她的腹中生长——事实会将他吞噬的。
很快，他就会怀疑她是否试图阻止过冯·李希特，也许某一天还会猜想她是否乐在其中。
就这样吧。
她可以把贝克的事情告诉他，甚至连她杀害他的事情也不必隐瞒，但她永远也不能告诉安托万自己遭到了强奸。
她腹中的胎儿可以早些出生，毕竟早产一个月也算不上什么稀罕事。
她忍不住心想，不管这个秘密公开与否，也许都将摧毁他们之间的关系。
“我可以全部向你坦白。
”她低声说道，脸上流淌着耻辱、失落和爱的泪水，爱的比例占了大多数，“我可以告诉你什么样的德国军官曾经征用过这里，而我们的生活又是多么的艰难，只能勉强度日；我还会告诉你萨拉就死在了我的面前，而瑞秋在被他们推上牲畜运输车时是多么的坚强，以及我曾经保证会保全阿里的诺言。
我可以告诉你我的父亲是怎么死的，伊莎贝尔又是怎么在被捕后遭到驱逐的……可我想你已经全都知道了。
”——愿上帝宽恕我，她一边说着话，心里却祈祷着。
“不过也许再说什么也都没有意义了，也许……”她摸索着如同闪电的形状一般贯穿了他左臂二头肌的红色鞭痕，“也许我们最好还是忘掉过去，继续生活下去。
” 他吻了她，不过撤回身子时，他的嘴唇仍旧没有离开，“我爱你，薇安妮。
” 她闭上双眼回吻着他，等待自己的身体在他的触碰之下觉醒过来，可当她不知不觉地陷入他的身下，发觉两人的身体已经合二为一时，却什么也没有感觉到。
“我也爱你，安托万。
”她说着，试图让自己不要哭出来。
十一月的一个寒冷的夜晚。
安托万回家眼看就要满两个月了，伊莎贝尔那边还是杳无音讯。
薇安妮夜不能寐。
她躺在丈夫身边的床铺上，聆听着他轻微的鼾声。
以前，这从未成为过她的困扰，也从没有吵醒过她，但现在不一样了。
不。
这不是真的。
她侧过身来躺着，凝望着他。
夜色之中，在满月射进窗户里的月影下，他是那么的陌生：瘦弱单薄、轮廓分明，三十五岁就已然是满头白发。
她小心翼翼地下了床，把祖母留下的厚重凫绒被盖在他的身上。
她穿上浴袍，走下楼，从一个房间逛到另一个房间，寻找着——什么呢？也许是她昔日的生活，也许是她对一个男人失去的爱。
一切都感觉不再对劲了。
他们就像陌生人一样，他也有所体会。
她心里清楚，每天晚上，战争都会横亘在他们之间。
她从客厅的箱子里抽出了一条棉被，包裹着自己，走到了屋外。
一轮满月正高悬在一片狼藉的田野上，月光照亮了苹果树下龟裂的土地。
她走过去，站到了树干的旁边。
枯死的黑色枝丫在她的头顶弯曲着，上面没有树叶，却长满了木节，还挂着她的麻绳、线头和布条。
在这根树枝系上这些纪念品时，薇安妮天真地以为活下去才是唯一重要的事情。
她身后的房门被人悄悄地打开又静静地合上了，像往常一样，她感觉到了丈夫的出现。
“薇安妮。
”他说着走到她的身后，伸出两只手臂环抱住了她。
她想要靠在他的身上，却还是做不到。
她凝视着自己系在这棵树上的第一块布条，那是属于安托万的。
随着气候的交替和他们的改变，布条也已经变换了颜色。
是时候了，她不能再等了，她的小腹已经开始隆起了。
她转过身来，看着他，嘴里只唤了一声“安托万”。
“我爱你，薇安妮。
” 她深深吸了一口气，开口说道：“我怀孕了。
” 他愣住了，过了许久才追问道：“什么？这是什么时候的事情？” 她抬起头望着他，回想起了他们之前的几次怀孕经历，以及他们是如何一同欢笑又一同失去的。
“我想，已经快两个月了。
应该是……你第一天回家的那个晚上发生的。
” 她能够从他的眼中看出些许细微的差别：惊喜、忧虑、担心、惊愕，最后还有喜悦。
他磨蹭着她的脸颊，扬起她的脸庞。
“我知道你看上去为什么那么害怕，不过别担心，薇。
我们不会失去这个孩子的。
”他说，“在经历了这一切之后就不会了，这是一个奇迹。
” 泪水刺痛了她的双眼。
她试着微笑，却因为愧疚而感到有些窒息。
“你实在是经历了太多的事情。
” “我们都一样。
” “所以我们选择了见证奇迹。
” 难道他是在以自己的方式表示自己知道真相吗？难道怀疑是自己在他心里生根发芽的？如果孩子提早出生了，他又会怎么说呢？“你——你这话是什么意思？” 她看到他的眼中充盈着泪水。
“我的意思是说，忘记过去吧，薇安妮。
现在才是重要的，我们会永远爱着彼此。
早在十四岁的时候，我们就许下了这样的誓言。
在我们初吻的小池塘边，还记得吗？” “记得。
”她是如此幸运地找到了这个男人。
难怪她会与他坠入爱河。
她会找到回到他身边的方法的，就像他找回了自己的道路一样。
“这个孩子将是我们新的开始。
” “吻我。
”她耳语道，“让我遗忘。
” “我们需要的不是遗忘，薇安妮。
”他说着靠了过来，低头吻着她，“是铭记。
”