第三十七章
关灯
小
中
大
即便是在碧空如洗的三月，拉布尔多内大道上的公寓给人的感觉还是像一座阴森森的陵墓。
尘土覆盖着所有物体的表面，也蒙住了屋内的地板。
薇安妮走到床边，扯下了遮光布。
这么多年来，阳光第一次照进了这个房间里。
公寓里似乎有段时间没有人居住过了，也许自从爸爸动身去营救伊莎贝尔以后就一直空着。
大部分画作仍旧挂在墙上，家具也都摆放在原地——其中一些被劈作木柴堆在了角落里。
餐厅的桌子上摆着一个空汤碗和一把勺子。
他自行出版的几卷诗歌集被排列在壁炉架上。
“她似乎没有来过这里，我们应该去鲁特西亚酒店试试。
” 薇安妮知道自己应该把家里的东西打好包，把这些残留下来的东西认领回去，赋予它们新的生机，可她不能现在就动手，也根本就不想动手。
稍后再说吧。
她和安托万、索菲离开了公寓。
楼外的街道上到处都是复兴的标语，巴黎人像多年被困在黑暗之中的鼹鼠一样迎着日光走上了街头。
不过，领取食物的队伍仍旧随处可见，定量配比口粮和物资不足的情况也依旧没有得到改善，战争也许正在逐步结束——德国人四处撤退——却还是没有彻底结束。
他们去了鲁特西亚酒店。
那里曾是法国被占领时期的反间谍机关，如今成了为从集中营里返回的人们准备的接待中心。
薇安妮站在富丽堂皇却拥挤不堪的大堂里。
就在她四处观望之际，一股反胃的感觉涌了上来，让她不禁庆幸自己把丹尼尔留给了玛丽-特雷莎修女来照顾。
接待区里挤满了像电线杆一样纤瘦、秃顶、眼神空洞、衣衫褴褛的人，看上去就像是一群行尸走肉。
在他们身边来回穿行的既有医生和红十字会的工作人员，也有记者。
一个男人朝着薇安妮走了过来，把一张褪色的黑白照片塞到她的面前。
“你有没有见过她？我们最后一次听说她的消息时，她被关在了奥斯维辛。
” 照片上的女孩站在一辆自行车旁，脸上带着灿烂的微笑，可能还不到十五岁。
“没有。
”薇安妮说，“抱歉。
” 那个男人已经走开了，脸上的表情看上去和薇安妮一样茫然。
不管薇安妮望向哪里，看到的都只有颤抖着举着相片、神情焦虑地祈求着有关所爱之人消息的家属。
她右手边的墙壁上贴满了照片和写着姓名、地址的字条，活着的人在搜寻失去的人。
安托万靠近薇安妮，把一只手放在她的肩膀上，“我们会找到她的，薇。
” “妈妈，”索菲问道，“你还好吗？” 她低头看了看自己的女儿，“也许我们应该把你留在家里。
” “我早就不需要你的保护了。
”索菲说，“这你应该是知道的。
” 这同样是一个让薇安妮憎恨的事实。
她牵起女儿的手，毅然决然地在人群中穿行起来，身边还跟着安托万。
在左手边的一片区域里，她看到了一群身着肮脏睡衣、形容枯槁的男人。
他们是怎么活下来的？ 她甚至没有意识到自己再一次停下了脚步，直到一个女人出现在了她的面前。
“夫人？”那个女人——红十字会的工作人员——温和地叫了她一声。
薇安妮的目光离开了那群衣衫褴褛的幸存者。
“我在找人……我的妹妹，伊莎贝尔·罗西尼奥尔，她因为帮助敌人而被驱逐出境了。
还有我的好朋友瑞秋·德·尚普兰，她也被驱逐了。
她的丈夫马克是个战俘。
我……没有他们任何一个人的消息，也不知道该如何寻找他们。
还有……我有一份留在卡利沃的犹太儿童名单，我需要帮助他们和父母团聚。
” 这个纤瘦的白发红十字会女工作人员拿出一张纸，写下了薇安妮告诉她的那几个名字。
“我会到记录台那里去查找这些名字的，至于那些孩子的事情，跟我来。
”她领着他们三人来到了大厅里的一个房间，里面那张摞着一堆文件的办公桌后面坐着一个留着长胡须的老人。
“蒙当先生。
”红十字会的工作人员开口说道，“这个女士手里有关于犹太儿童的信息。
” 老人抬起头来，用充血的双眼看了看她，轻轻弹了一下多毛的长手指。
“进来吧。
” 红十字会的工作人员离开了房间。
在经历了这么多的喧嚣和躁动之后，突如其来的宁静让人感到有些不安。
薇安妮走到办公桌旁，双手已经被汗水浸湿了，她在裙子的两侧擦了擦手。
“我叫薇安妮·莫里亚克，来自卡利沃。
”她打开自己的手包，取出了她昨晚依据战争期间制作的三份表格编写出来的一份名单，并把它放在他的办公桌上。
“先生，这些犹太孩子被我们藏了起来。
他们正寄居在三圣修道院的孤儿院里，由院长玛丽-特雷莎负责照看。
我不知道该如何帮助他们和自己的父母团聚，除了名单上的第一个名字——阿里·德·尚普兰和我住在一起，我正在寻找他的父母。
” “十九个孩子。
”他低声说道。
“数量不多，我知道，不过……” 他抬起头来看着她，仿佛她是一位女英雄，而不是一个心存恐惧的幸存者。
“这可是十九个有可能跟随自己的父母死在集中营里的孩子呀，夫人。
” “你能让他们和自己的家人团聚吗？”她轻声问道。
“我会试一试的，夫人。
不过，可悲的是，这里大部分的孩子现在已经成了孤儿。
集中营里送来的名单全都一样：父亲死亡，母亲死亡，在法国没有健在的亲属。
很少能有孩子幸存下来。
”他用一只手捋了捋头上稀疏的白发，“我会把你的名单转交给尼斯的儿童援助基金会，他们正试图为家庭团聚提供帮助。
谢谢你，夫人。
” 薇安妮又等了一会儿，可是那个老人却什么也没有多说。
于是她回到丈夫和女儿身边，离开了办公室，回到了满是难民、家属和集中营幸存者的人群中。
“我们现在该怎么办？”索菲问道。
“我们要等待红十字会工作人员那边的消息。
”薇安妮回答。
安托万指了指贴着失踪者照片和姓名的那一面墙，“我们应该到那里去找她。
” 夫妻俩交换了一个眼神，彼此心里都清楚，站在那里搜索失踪者的照片将给两人带来怎样的伤痛。
尽管如此，他们还是移动到了无数的照片和字条旁边，开始逐个找寻起来。
在那里等待了将近两个小时之后，红十字会的工作人员找到了他们。
“夫人？” 薇安妮转过身来。
“我很抱歉，夫人。
瑞秋和马克·德·尚普兰都被列入了死者的名单中，我也找不到任何有关伊莎贝尔·罗西尼奥尔的记录。
” 听到死者这个词，薇安妮的心头涌起了一股几乎难以忍受的悲哀，可她坚定地把这种情感推到了一边。
她可以等到稍后一个人的时候再去思念瑞秋，她打算在门外的紫杉树下喝上一杯香槟，和自己的朋友说说话。
“这是什么意思？没有伊莎贝尔的记录？我亲眼看到他们带走了她。
” “回家等待你妹妹回家吧。
”红十字会的工作人员答道，一边伸手触碰着薇安妮的手臂，“心存希望，并非所有的集中营都已经被解放了。
” 索菲抬起头来看着她，“也许她让自己隐形了。
” 薇安妮摸了摸女儿的脸，勉强露出了一个悲伤的微笑，“你长大了许多，既让我骄傲又让我心碎。
” “别这样。
”索菲边说边用力拽了拽她的手。
薇安妮就这样让女儿领着自己走开了，感觉自己更像个孩子而不是家长。
一家人穿过人山人海的大堂，走到了外面阳光灿烂的街道上。
几小时之后，他们登上了回家的火车，在三等车厢的一排木头长凳客座上坐了下来。
薇安妮凝视着窗外遭炸弹严重破坏的郊野，她身边的安托万坐着睡着了，脑袋倚靠在脏兮兮的窗户上。
“你感觉怎么样？”索菲问。
薇安妮把一只手放在隆起的小腹上，手掌感觉到了一阵微微的躁动——那是腹中孩子的胎动。
她伸手牵住了索菲。
索菲试图把手抽回来，薇安妮温和地拉住了她，把女儿的手放在了自己的肚子上。
索菲感受着她腹中的颤动，一双眼睛睁得大大的。
她抬起头来看着薇安妮，“你怎么能……” “我们都被这场战争改变了，索菲。
既然瑞秋已经……死了，丹尼尔就是你的弟弟了，亲弟弟。
还有这个孩子——他或她的出现……也是无辜的。
” “有些事情是很难忘怀的。
”她低声答道，“而且我永远也不会原谅。
” “但是爱必须比恨更强大，不然我们就不会有未来。
” 索菲叹了一口气。
“我想应该是这样的吧。
”她说起话来就像是一个成年人，完全没有她这个年纪的女孩该有的语气。
薇安妮把一只手覆盖在女儿的手上。
“我们会提醒彼此的，对吗？在黑暗的日子里，我们会为彼此坚强起来的。
” 点名已经持续了几个小时的时间，伊莎贝尔跪了下来。
就在她快要一头栽向地面的那一刻，活下去的想法涌上了她的心头，她爬了起来。
守卫们牵着警犬在四周巡视，
尘土覆盖着所有物体的表面，也蒙住了屋内的地板。
薇安妮走到床边，扯下了遮光布。
这么多年来，阳光第一次照进了这个房间里。
公寓里似乎有段时间没有人居住过了，也许自从爸爸动身去营救伊莎贝尔以后就一直空着。
大部分画作仍旧挂在墙上，家具也都摆放在原地——其中一些被劈作木柴堆在了角落里。
餐厅的桌子上摆着一个空汤碗和一把勺子。
他自行出版的几卷诗歌集被排列在壁炉架上。
“她似乎没有来过这里，我们应该去鲁特西亚酒店试试。
” 薇安妮知道自己应该把家里的东西打好包，把这些残留下来的东西认领回去，赋予它们新的生机，可她不能现在就动手，也根本就不想动手。
稍后再说吧。
她和安托万、索菲离开了公寓。
楼外的街道上到处都是复兴的标语，巴黎人像多年被困在黑暗之中的鼹鼠一样迎着日光走上了街头。
不过，领取食物的队伍仍旧随处可见，定量配比口粮和物资不足的情况也依旧没有得到改善，战争也许正在逐步结束——德国人四处撤退——却还是没有彻底结束。
他们去了鲁特西亚酒店。
那里曾是法国被占领时期的反间谍机关，如今成了为从集中营里返回的人们准备的接待中心。
薇安妮站在富丽堂皇却拥挤不堪的大堂里。
就在她四处观望之际，一股反胃的感觉涌了上来，让她不禁庆幸自己把丹尼尔留给了玛丽-特雷莎修女来照顾。
接待区里挤满了像电线杆一样纤瘦、秃顶、眼神空洞、衣衫褴褛的人，看上去就像是一群行尸走肉。
在他们身边来回穿行的既有医生和红十字会的工作人员，也有记者。
一个男人朝着薇安妮走了过来，把一张褪色的黑白照片塞到她的面前。
“你有没有见过她？我们最后一次听说她的消息时，她被关在了奥斯维辛。
” 照片上的女孩站在一辆自行车旁，脸上带着灿烂的微笑，可能还不到十五岁。
“没有。
”薇安妮说，“抱歉。
” 那个男人已经走开了，脸上的表情看上去和薇安妮一样茫然。
不管薇安妮望向哪里，看到的都只有颤抖着举着相片、神情焦虑地祈求着有关所爱之人消息的家属。
她右手边的墙壁上贴满了照片和写着姓名、地址的字条，活着的人在搜寻失去的人。
安托万靠近薇安妮，把一只手放在她的肩膀上，“我们会找到她的，薇。
” “妈妈，”索菲问道，“你还好吗？” 她低头看了看自己的女儿，“也许我们应该把你留在家里。
” “我早就不需要你的保护了。
”索菲说，“这你应该是知道的。
” 这同样是一个让薇安妮憎恨的事实。
她牵起女儿的手，毅然决然地在人群中穿行起来，身边还跟着安托万。
在左手边的一片区域里，她看到了一群身着肮脏睡衣、形容枯槁的男人。
他们是怎么活下来的？ 她甚至没有意识到自己再一次停下了脚步，直到一个女人出现在了她的面前。
“夫人？”那个女人——红十字会的工作人员——温和地叫了她一声。
薇安妮的目光离开了那群衣衫褴褛的幸存者。
“我在找人……我的妹妹，伊莎贝尔·罗西尼奥尔，她因为帮助敌人而被驱逐出境了。
还有我的好朋友瑞秋·德·尚普兰，她也被驱逐了。
她的丈夫马克是个战俘。
我……没有他们任何一个人的消息，也不知道该如何寻找他们。
还有……我有一份留在卡利沃的犹太儿童名单，我需要帮助他们和父母团聚。
” 这个纤瘦的白发红十字会女工作人员拿出一张纸，写下了薇安妮告诉她的那几个名字。
“我会到记录台那里去查找这些名字的，至于那些孩子的事情，跟我来。
”她领着他们三人来到了大厅里的一个房间，里面那张摞着一堆文件的办公桌后面坐着一个留着长胡须的老人。
“蒙当先生。
”红十字会的工作人员开口说道，“这个女士手里有关于犹太儿童的信息。
” 老人抬起头来，用充血的双眼看了看她，轻轻弹了一下多毛的长手指。
“进来吧。
” 红十字会的工作人员离开了房间。
在经历了这么多的喧嚣和躁动之后，突如其来的宁静让人感到有些不安。
薇安妮走到办公桌旁，双手已经被汗水浸湿了，她在裙子的两侧擦了擦手。
“我叫薇安妮·莫里亚克，来自卡利沃。
”她打开自己的手包，取出了她昨晚依据战争期间制作的三份表格编写出来的一份名单，并把它放在他的办公桌上。
“先生，这些犹太孩子被我们藏了起来。
他们正寄居在三圣修道院的孤儿院里，由院长玛丽-特雷莎负责照看。
我不知道该如何帮助他们和自己的父母团聚，除了名单上的第一个名字——阿里·德·尚普兰和我住在一起，我正在寻找他的父母。
” “十九个孩子。
”他低声说道。
“数量不多，我知道，不过……” 他抬起头来看着她，仿佛她是一位女英雄，而不是一个心存恐惧的幸存者。
“这可是十九个有可能跟随自己的父母死在集中营里的孩子呀，夫人。
” “你能让他们和自己的家人团聚吗？”她轻声问道。
“我会试一试的，夫人。
不过，可悲的是，这里大部分的孩子现在已经成了孤儿。
集中营里送来的名单全都一样：父亲死亡，母亲死亡，在法国没有健在的亲属。
很少能有孩子幸存下来。
”他用一只手捋了捋头上稀疏的白发，“我会把你的名单转交给尼斯的儿童援助基金会，他们正试图为家庭团聚提供帮助。
谢谢你，夫人。
” 薇安妮又等了一会儿，可是那个老人却什么也没有多说。
于是她回到丈夫和女儿身边，离开了办公室，回到了满是难民、家属和集中营幸存者的人群中。
“我们现在该怎么办？”索菲问道。
“我们要等待红十字会工作人员那边的消息。
”薇安妮回答。
安托万指了指贴着失踪者照片和姓名的那一面墙，“我们应该到那里去找她。
” 夫妻俩交换了一个眼神，彼此心里都清楚，站在那里搜索失踪者的照片将给两人带来怎样的伤痛。
尽管如此，他们还是移动到了无数的照片和字条旁边，开始逐个找寻起来。
在那里等待了将近两个小时之后，红十字会的工作人员找到了他们。
“夫人？” 薇安妮转过身来。
“我很抱歉，夫人。
瑞秋和马克·德·尚普兰都被列入了死者的名单中，我也找不到任何有关伊莎贝尔·罗西尼奥尔的记录。
” 听到死者这个词，薇安妮的心头涌起了一股几乎难以忍受的悲哀，可她坚定地把这种情感推到了一边。
她可以等到稍后一个人的时候再去思念瑞秋，她打算在门外的紫杉树下喝上一杯香槟，和自己的朋友说说话。
“这是什么意思？没有伊莎贝尔的记录？我亲眼看到他们带走了她。
” “回家等待你妹妹回家吧。
”红十字会的工作人员答道，一边伸手触碰着薇安妮的手臂，“心存希望，并非所有的集中营都已经被解放了。
” 索菲抬起头来看着她，“也许她让自己隐形了。
” 薇安妮摸了摸女儿的脸，勉强露出了一个悲伤的微笑，“你长大了许多，既让我骄傲又让我心碎。
” “别这样。
”索菲边说边用力拽了拽她的手。
薇安妮就这样让女儿领着自己走开了，感觉自己更像个孩子而不是家长。
一家人穿过人山人海的大堂，走到了外面阳光灿烂的街道上。
几小时之后，他们登上了回家的火车，在三等车厢的一排木头长凳客座上坐了下来。
薇安妮凝视着窗外遭炸弹严重破坏的郊野，她身边的安托万坐着睡着了，脑袋倚靠在脏兮兮的窗户上。
“你感觉怎么样？”索菲问。
薇安妮把一只手放在隆起的小腹上，手掌感觉到了一阵微微的躁动——那是腹中孩子的胎动。
她伸手牵住了索菲。
索菲试图把手抽回来，薇安妮温和地拉住了她，把女儿的手放在了自己的肚子上。
索菲感受着她腹中的颤动，一双眼睛睁得大大的。
她抬起头来看着薇安妮，“你怎么能……” “我们都被这场战争改变了，索菲。
既然瑞秋已经……死了，丹尼尔就是你的弟弟了，亲弟弟。
还有这个孩子——他或她的出现……也是无辜的。
” “有些事情是很难忘怀的。
”她低声答道，“而且我永远也不会原谅。
” “但是爱必须比恨更强大，不然我们就不会有未来。
” 索菲叹了一口气。
“我想应该是这样的吧。
”她说起话来就像是一个成年人，完全没有她这个年纪的女孩该有的语气。
薇安妮把一只手覆盖在女儿的手上。
“我们会提醒彼此的，对吗？在黑暗的日子里，我们会为彼此坚强起来的。
” 点名已经持续了几个小时的时间，伊莎贝尔跪了下来。
就在她快要一头栽向地面的那一刻，活下去的想法涌上了她的心头，她爬了起来。
守卫们牵着警犬在四周巡视，