第2章
关灯
小
中
大
容更准确。
父亲称她为“印第安公主”。
每年积雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。
父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。
父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。
他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。
他从未告诉过我如何知道，我该回家了。
*** [1]DaysofAbomination，摩门教末日论者根据《圣经》预言，预测世界末日终将降临，到时会爆发小行星撞击地球或气候巨变等灾难。
无特殊说明，文中脚注均为译者注，尾注均为作者原注。
第一部分 择善 我最强烈的记忆不是一段记忆。
它是我想象出来的，之后回忆起来就像真的发生过一样。
记忆成形于我五岁时，就要满六岁前，源自我父亲讲的一个故事，他讲得那么详细，以至于我和哥哥姐姐们都各自演绎出自己的电影版本，其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。
我的版本里有蟋蟀。
当我的家人在厨房里挤作一团，灯关着，躲避将房子包围的联邦调查局人员时，那就是我听到的声音。
一个女人伸手去够一杯水，月光映照出她的轮廓。
一声枪响，像鞭子抽打的声音，她倒下了。
在我的记忆中，倒下的总是母亲，她怀里还抱着一个婴儿。
婴儿这点说不通我是母亲七个孩子中最小的一个，但正如我所说，这一切都不曾发生。
在父亲给我们讲了这个故事的一年后，一天晚上，我们聚集在一起，听他大声朗读《以赛亚书》中一段关于以马内利的预言。
他坐在芥黄色的沙发上，腿上放着一本打开的《圣经》。
母亲坐在他旁边。
我们其余人散坐在棕色粗毛地毯上。
“到他晓得弃恶择善的时候，”爸爸的声音低沉而单调，搬运了一整天的废料，他已疲惫不堪，“他必吃奶油与蜂蜜。
” 一阵凝重的停顿。
我们静坐不语。
父亲个子不高，但他能掌控全场。
他仪态不凡，如传神谕者般庄严。
他的手粗糙厚实那是一辈子辛苦劳作人的手紧紧抓住《圣经》。
他把这段话又大声读了一遍，接着读了第三遍、第四遍。
随着每一次重复，声调越来越高。
他刚刚因疲惫而肿胀的眼睛，现在睁得大大的，充满警觉。
他说，此处有一条神圣教义，他会求问耶和华。
第二天早上，爸爸把我们冰箱里的牛奶、酸奶和奶酪全都清除干净。
当天晚上他回家时，卡车上装了五十加仑的蜂蜜。
“《以赛亚书》上没有说奶油和蜂蜜哪个是恶的，”爸爸笑着说，和哥哥们一起把那些白色大桶拖到地下室，“但只要你问询，上帝必告诉你！” 爸爸将这一段读给他母亲听时，她当面嘲笑了他。
“我的钱包里有几分钱，”她说，“你最好都拿走。
你的理智也就值这么多了。
” 奶奶长着一张瘦削而棱角分明的脸，她纤细的脖子和手指上挂着一串串人造印第安珠宝，全都是银色和蓝绿色的。
因为她住在我们山下的公路附近，我们便叫她山下奶奶。
这是为了将她和母亲的母亲区分开来。
我们管后者叫城里外婆，因为她住在南面十五英里外全县唯一的城镇里，那里只有一个红绿灯和
父亲称她为“印第安公主”。
每年积雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。
父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。
父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。
他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。
他从未告诉过我如何知道，我该回家了。
*** [1]DaysofAbomination，摩门教末日论者根据《圣经》预言，预测世界末日终将降临，到时会爆发小行星撞击地球或气候巨变等灾难。
无特殊说明，文中脚注均为译者注，尾注均为作者原注。
第一部分 择善 我最强烈的记忆不是一段记忆。
它是我想象出来的，之后回忆起来就像真的发生过一样。
记忆成形于我五岁时，就要满六岁前，源自我父亲讲的一个故事，他讲得那么详细，以至于我和哥哥姐姐们都各自演绎出自己的电影版本，其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。
我的版本里有蟋蟀。
当我的家人在厨房里挤作一团，灯关着，躲避将房子包围的联邦调查局人员时，那就是我听到的声音。
一个女人伸手去够一杯水，月光映照出她的轮廓。
一声枪响，像鞭子抽打的声音，她倒下了。
在我的记忆中，倒下的总是母亲，她怀里还抱着一个婴儿。
婴儿这点说不通我是母亲七个孩子中最小的一个，但正如我所说，这一切都不曾发生。
在父亲给我们讲了这个故事的一年后，一天晚上，我们聚集在一起，听他大声朗读《以赛亚书》中一段关于以马内利的预言。
他坐在芥黄色的沙发上，腿上放着一本打开的《圣经》。
母亲坐在他旁边。
我们其余人散坐在棕色粗毛地毯上。
“到他晓得弃恶择善的时候，”爸爸的声音低沉而单调，搬运了一整天的废料，他已疲惫不堪，“他必吃奶油与蜂蜜。
” 一阵凝重的停顿。
我们静坐不语。
父亲个子不高，但他能掌控全场。
他仪态不凡，如传神谕者般庄严。
他的手粗糙厚实那是一辈子辛苦劳作人的手紧紧抓住《圣经》。
他把这段话又大声读了一遍，接着读了第三遍、第四遍。
随着每一次重复，声调越来越高。
他刚刚因疲惫而肿胀的眼睛，现在睁得大大的，充满警觉。
他说，此处有一条神圣教义，他会求问耶和华。
第二天早上，爸爸把我们冰箱里的牛奶、酸奶和奶酪全都清除干净。
当天晚上他回家时，卡车上装了五十加仑的蜂蜜。
“《以赛亚书》上没有说奶油和蜂蜜哪个是恶的，”爸爸笑着说，和哥哥们一起把那些白色大桶拖到地下室，“但只要你问询，上帝必告诉你！” 爸爸将这一段读给他母亲听时，她当面嘲笑了他。
“我的钱包里有几分钱，”她说，“你最好都拿走。
你的理智也就值这么多了。
” 奶奶长着一张瘦削而棱角分明的脸，她纤细的脖子和手指上挂着一串串人造印第安珠宝，全都是银色和蓝绿色的。
因为她住在我们山下的公路附近，我们便叫她山下奶奶。
这是为了将她和母亲的母亲区分开来。
我们管后者叫城里外婆，因为她住在南面十五英里外全县唯一的城镇里，那里只有一个红绿灯和