第2章
关灯
小
中
大
一家杂货店。
父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。
他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。
但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。
父亲的家族在巴克峰山脚下生活了半个世纪。
奶奶的女儿们已经结婚搬走了，但父亲留了下来，在山脚下他母亲家正对的山上建了一座永远都加盖不完的破败的黄房子，在她修剪整齐的草坪边胡乱造了一座废料场这样的垃圾场还有好几个。
他们每天都为废料场的凌乱而争吵，但更多是为我们这些孩子而争吵。
奶奶认为我们应该上学，而不是用她的话说“像野人一样在山上游荡”。
爸爸说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。
“我把孩子们送到下面那所学校，”他说，“和把他们交给魔鬼有什么两样。
” 上帝指示爸爸向生活和耕种在巴克峰山下的人们分享这个启示。
星期日，几乎家家户户都聚集到公路旁的教堂。
那是一座常见的摩门教教堂，山胡桃木色，有一个小小的低调的尖塔。
男人们从长椅上一起身，爸爸立刻缠住他们。
他先从他的表弟吉姆开始。
爸爸挥舞着《圣经》，向他解释牛奶的罪恶。
吉姆礼貌地听着，接着咧嘴一笑，拍了拍爸爸的肩膀，说正义的上帝绝不会在炎热的夏日午后剥夺一个人自制草莓冰激凌的乐趣。
吉姆的妻子拉起他的胳膊。
当他从我们身边经过时，我闻到一股大粪味。
然后我想起来了：巴克峰以北一英里处的大奶牛场，就是吉姆家的。
爸爸开始布道反对喝牛奶后，奶奶便将她的冰箱塞满了牛奶。
她和爷爷本来只喝脱脂牛奶，但很快冰箱里什么都有了低脂奶、全脂奶，甚至是巧克力牛奶。
她似乎相信这是一道重要防线，要坚决守住。
早餐成了对忠诚的考验。
每天早上，一家人围坐在一张翻新过的红橡木桌旁，吃的不是加了蜂蜜和糖浆的七谷物麦片，就是加了蜂蜜和糖浆的七谷物煎薄饼。
因为我们有九个人，所以煎薄饼从来都来不及煎熟煎透。
如果我能用牛奶泡麦片，使奶油在麦芽粉中凝聚，浸透那些小颗粒，我倒不介意喝麦片粥；但自从上帝的那个启示后，我们就一直用水泡麦片。
那感觉就像在吃一碗泥浆。
没过多久，我开始惦记奶奶冰箱里那些快要变质的牛奶。
然后我养成了每天早上不吃早餐直接去谷仓的习惯。
我给猪倒好泔水，填满牛马饲料槽，然后跳过畜栏，绕谷仓转一圈，踏进奶奶家的侧门。
在这样的一个早晨，我坐在流理台边看着奶奶把玉米片倒进碗里，这时她说：“你想不想去上学？” “我不喜欢上学。
”我说。
“你从没试过，”她叫道，“怎么知道不喜欢。
” 她把牛奶倒进碗里，递给我，然后坐在吧台边，正对着我，看着我一勺一勺往嘴里舀。
“我们明天要去亚利桑那州。
”她告诉我，但我已经知道了。
每年天气开始转变时，她和爷爷都会去亚利桑那州。
爷爷说他年纪大了，不能在爱达荷州过冬：寒冷让他骨头作痛。
“早点儿起床，”奶奶说，“五点左右，我们会带你一起走，送你上学。
” 我在凳子上挪动了一下。
我试着想象学校的样子，但想象不出来。
相反，我想起了每周去的主日学校，我讨厌它。
一个叫亚伦的男孩对所有女孩说我不识字，因为我不上学，现在女孩们都不跟我说话了。
“爸爸同意我去吗？”我说。
父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。
他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。
但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。
父亲的家族在巴克峰山脚下生活了半个世纪。
奶奶的女儿们已经结婚搬走了，但父亲留了下来，在山脚下他母亲家正对的山上建了一座永远都加盖不完的破败的黄房子，在她修剪整齐的草坪边胡乱造了一座废料场这样的垃圾场还有好几个。
他们每天都为废料场的凌乱而争吵，但更多是为我们这些孩子而争吵。
奶奶认为我们应该上学，而不是用她的话说“像野人一样在山上游荡”。
爸爸说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。
“我把孩子们送到下面那所学校，”他说，“和把他们交给魔鬼有什么两样。
” 上帝指示爸爸向生活和耕种在巴克峰山下的人们分享这个启示。
星期日，几乎家家户户都聚集到公路旁的教堂。
那是一座常见的摩门教教堂，山胡桃木色，有一个小小的低调的尖塔。
男人们从长椅上一起身，爸爸立刻缠住他们。
他先从他的表弟吉姆开始。
爸爸挥舞着《圣经》，向他解释牛奶的罪恶。
吉姆礼貌地听着，接着咧嘴一笑，拍了拍爸爸的肩膀，说正义的上帝绝不会在炎热的夏日午后剥夺一个人自制草莓冰激凌的乐趣。
吉姆的妻子拉起他的胳膊。
当他从我们身边经过时，我闻到一股大粪味。
然后我想起来了：巴克峰以北一英里处的大奶牛场，就是吉姆家的。
爸爸开始布道反对喝牛奶后，奶奶便将她的冰箱塞满了牛奶。
她和爷爷本来只喝脱脂牛奶，但很快冰箱里什么都有了低脂奶、全脂奶，甚至是巧克力牛奶。
她似乎相信这是一道重要防线，要坚决守住。
早餐成了对忠诚的考验。
每天早上，一家人围坐在一张翻新过的红橡木桌旁，吃的不是加了蜂蜜和糖浆的七谷物麦片，就是加了蜂蜜和糖浆的七谷物煎薄饼。
因为我们有九个人，所以煎薄饼从来都来不及煎熟煎透。
如果我能用牛奶泡麦片，使奶油在麦芽粉中凝聚，浸透那些小颗粒，我倒不介意喝麦片粥；但自从上帝的那个启示后，我们就一直用水泡麦片。
那感觉就像在吃一碗泥浆。
没过多久，我开始惦记奶奶冰箱里那些快要变质的牛奶。
然后我养成了每天早上不吃早餐直接去谷仓的习惯。
我给猪倒好泔水，填满牛马饲料槽，然后跳过畜栏，绕谷仓转一圈，踏进奶奶家的侧门。
在这样的一个早晨，我坐在流理台边看着奶奶把玉米片倒进碗里，这时她说：“你想不想去上学？” “我不喜欢上学。
”我说。
“你从没试过，”她叫道，“怎么知道不喜欢。
” 她把牛奶倒进碗里，递给我，然后坐在吧台边，正对着我，看着我一勺一勺往嘴里舀。
“我们明天要去亚利桑那州。
”她告诉我，但我已经知道了。
每年天气开始转变时，她和爷爷都会去亚利桑那州。
爷爷说他年纪大了，不能在爱达荷州过冬：寒冷让他骨头作痛。
“早点儿起床，”奶奶说，“五点左右，我们会带你一起走，送你上学。
” 我在凳子上挪动了一下。
我试着想象学校的样子，但想象不出来。
相反，我想起了每周去的主日学校，我讨厌它。
一个叫亚伦的男孩对所有女孩说我不识字，因为我不上学，现在女孩们都不跟我说话了。
“爸爸同意我去吗？”我说。