第3章
关灯
小
中
大
“不，”奶奶说，“等他发现你不见了，我们早就走了。
”她把我的碗放进水槽，凝神看着窗外。
奶奶性情强势急躁，咄咄逼人，坚持己见。
看她一眼意味着退后一步。
她把头发染成黑色，这令她原本严厉的面容更加突出，尤其是眉毛。
每天早上她都把眉毛画成粗重的拱形。
她将眉毛画得太长，使她的脸看起来拉长了；画得也太高，让她脸上的其余部分都蒙上了厌倦的表情，近乎嘲讽。
“你应该去上学。
”她说。
“爸爸会不会让你把我送回来？”我说。
“你爸爸不能命令我做一件该死的事。
”奶奶站着，摆好架势，“如果他想让你回来，他得自己来接你。
”她面带犹豫，一时显得很愧疚，“我昨天和他谈过了。
很长一段时间内他都不会把你抓回来。
镇上他在建造的那个棚子工期延后，他不会在这个时候收拾行李，开车去亚利桑那州。
趁天气暖和，他还要和你的哥哥们干上一段时间的活儿呢。
” 奶奶的计划很是周密。
冬天工作稀缺，在第一场雪降临前的几周里，爸爸总是日出而作，日落而息，试图从搬运废料、建造谷仓中多攒些钱来维持整个冬天的开支。
即使他母亲带着他最小的孩子跑了，他也不能停止工作，除非到时铲车冰封。
“走之前，我得先把牲口喂好，”我说，“要是牛从畜栏里跑出来找水喝，他就会发现我不见了。
” 那天晚上我没有睡。
我坐在厨房的地板上，盯着钟表，听着时间滴答滴答地流逝。
凌晨一点。
两点。
三点。
到了四点，我站起身，将靴子放在后门旁边。
它们粘满了大粪，奶奶肯定不会让我穿着它们进她的车。
我想象它们被丢弃在她家门廊上，而我赤脚跑向亚利桑那州。
我想象家人发现我失踪时会发生什么。
我和哥哥理查德常常在山上一待就是一整天，所以可能直到太阳下山理查德回家吃晚饭而我没回去时，才会有人注意到我不见了。
我想象我的哥哥们推开门出去找我。
他们会先去废料场，掀开铁板，以防有些金属板移位，将我困在了里面。
接着他们会向外搜索，扫荡农场，爬上树，钻进谷仓阁楼。
最后，他们会转向那座山。
那时黄昏已过，夜幕马上就要降临，景色逐渐黯淡下来，继而全部被黑暗笼罩。
你看不见周遭的世界，只能靠感知。
我想象哥哥们四散在山上，在黑黢黢的森林搜寻。
没有人说话；每个人心里想的都一样。
山上会有可怕的意外发生。
悬崖突然出现。
祖父的野马在浓密的水毒芹坡上狂奔。
还有不少响尾蛇。
以前有一头小牛从谷仓跑了出去，我们就这样搜寻过。
在山谷中，你会发现一只受伤的动物；但在山上，你发现的只会是一具尸体。
我想象母亲站在后门旁，她的眼睛扫视着黑暗的山脊，这时父亲回家告诉她他们没有找到我。
姐姐奥黛丽会提议去问奶奶，母亲会说奶奶一大早就去亚利桑那州了。
这些话会在空气中凝固片刻，接着每个人都会意识到我去了哪里。
我想象父亲的脸，他眯起黑色的眼睛，抿紧嘴巴，眉头一皱，转向母亲，说：“你觉得是她自己要去的吗？” 他的声音回响着，低沉而悲伤。
然后这声音被另一个召唤记忆的声音淹没蟋蟀的叫声，接着是枪声，之后是寂静。
后来我会知道，那是一桩著名事件诸如翁迪德尼之战[1]或韦科惨案[2]，但当初父亲给我们讲这个故事时，感觉仿佛除了我们，世人对此一无所知。
它始于罐头季节接近尾声时，其他孩子可能把这个季节叫作“夏天”。
我的家人总是在天气暖和的月份里将水果装罐储存起来。
爸爸说在可憎的末日里我们需要这些水果。
一天晚上，爸爸从废料场回来，很是不安。
晚饭时，他在厨房踱来踱去，几乎一口也没吃。
他说，我们必须把一切安排妥当。
没多少时间了。
第二天我们一整天都在煮桃子、剥桃皮。
日落时分，我们已装满了几十个大玻璃罐，这些玻璃罐被拿到外面排列得整整齐齐，还带着来自高压锅的余温。
爸爸扫了一眼我们的劳动成果，数了数罐子，自言自语，然后转向母亲说：“这些还不够。
” 那天晚上，爸爸召开了一次家庭会议。
我们聚集在那张餐桌周围，因为桌子又宽又长，能坐下全家人。
他说，我们有权知道自己面临何种处境。
他站在桌子最前端，我们其余人都坐在长凳上，盯着厚厚的红橡木桌板。
“离这儿不远有户人家，”爸爸说，“他们为自由而
”她把我的碗放进水槽，凝神看着窗外。
奶奶性情强势急躁，咄咄逼人，坚持己见。
看她一眼意味着退后一步。
她把头发染成黑色，这令她原本严厉的面容更加突出，尤其是眉毛。
每天早上她都把眉毛画成粗重的拱形。
她将眉毛画得太长，使她的脸看起来拉长了；画得也太高，让她脸上的其余部分都蒙上了厌倦的表情，近乎嘲讽。
“你应该去上学。
”她说。
“爸爸会不会让你把我送回来？”我说。
“你爸爸不能命令我做一件该死的事。
”奶奶站着，摆好架势，“如果他想让你回来，他得自己来接你。
”她面带犹豫，一时显得很愧疚，“我昨天和他谈过了。
很长一段时间内他都不会把你抓回来。
镇上他在建造的那个棚子工期延后，他不会在这个时候收拾行李，开车去亚利桑那州。
趁天气暖和，他还要和你的哥哥们干上一段时间的活儿呢。
” 奶奶的计划很是周密。
冬天工作稀缺，在第一场雪降临前的几周里，爸爸总是日出而作，日落而息，试图从搬运废料、建造谷仓中多攒些钱来维持整个冬天的开支。
即使他母亲带着他最小的孩子跑了，他也不能停止工作，除非到时铲车冰封。
“走之前，我得先把牲口喂好，”我说，“要是牛从畜栏里跑出来找水喝，他就会发现我不见了。
” 那天晚上我没有睡。
我坐在厨房的地板上，盯着钟表，听着时间滴答滴答地流逝。
凌晨一点。
两点。
三点。
到了四点，我站起身，将靴子放在后门旁边。
它们粘满了大粪，奶奶肯定不会让我穿着它们进她的车。
我想象它们被丢弃在她家门廊上，而我赤脚跑向亚利桑那州。
我想象家人发现我失踪时会发生什么。
我和哥哥理查德常常在山上一待就是一整天，所以可能直到太阳下山理查德回家吃晚饭而我没回去时，才会有人注意到我不见了。
我想象我的哥哥们推开门出去找我。
他们会先去废料场，掀开铁板，以防有些金属板移位，将我困在了里面。
接着他们会向外搜索，扫荡农场，爬上树，钻进谷仓阁楼。
最后，他们会转向那座山。
那时黄昏已过，夜幕马上就要降临，景色逐渐黯淡下来，继而全部被黑暗笼罩。
你看不见周遭的世界，只能靠感知。
我想象哥哥们四散在山上，在黑黢黢的森林搜寻。
没有人说话；每个人心里想的都一样。
山上会有可怕的意外发生。
悬崖突然出现。
祖父的野马在浓密的水毒芹坡上狂奔。
还有不少响尾蛇。
以前有一头小牛从谷仓跑了出去，我们就这样搜寻过。
在山谷中，你会发现一只受伤的动物；但在山上，你发现的只会是一具尸体。
我想象母亲站在后门旁，她的眼睛扫视着黑暗的山脊，这时父亲回家告诉她他们没有找到我。
姐姐奥黛丽会提议去问奶奶，母亲会说奶奶一大早就去亚利桑那州了。
这些话会在空气中凝固片刻，接着每个人都会意识到我去了哪里。
我想象父亲的脸，他眯起黑色的眼睛，抿紧嘴巴，眉头一皱，转向母亲，说：“你觉得是她自己要去的吗？” 他的声音回响着，低沉而悲伤。
然后这声音被另一个召唤记忆的声音淹没蟋蟀的叫声，接着是枪声，之后是寂静。
后来我会知道，那是一桩著名事件诸如翁迪德尼之战[1]或韦科惨案[2]，但当初父亲给我们讲这个故事时，感觉仿佛除了我们，世人对此一无所知。
它始于罐头季节接近尾声时，其他孩子可能把这个季节叫作“夏天”。
我的家人总是在天气暖和的月份里将水果装罐储存起来。
爸爸说在可憎的末日里我们需要这些水果。
一天晚上，爸爸从废料场回来，很是不安。
晚饭时，他在厨房踱来踱去，几乎一口也没吃。
他说，我们必须把一切安排妥当。
没多少时间了。
第二天我们一整天都在煮桃子、剥桃皮。
日落时分，我们已装满了几十个大玻璃罐，这些玻璃罐被拿到外面排列得整整齐齐，还带着来自高压锅的余温。
爸爸扫了一眼我们的劳动成果，数了数罐子，自言自语，然后转向母亲说：“这些还不够。
” 那天晚上，爸爸召开了一次家庭会议。
我们聚集在那张餐桌周围，因为桌子又宽又长，能坐下全家人。
他说，我们有权知道自己面临何种处境。
他站在桌子最前端，我们其余人都坐在长凳上，盯着厚厚的红橡木桌板。
“离这儿不远有户人家，”爸爸说，“他们为自由而