第4章
关灯
小
中
大
“我总会去，”她说，“你见过生孩子吗？”
“没有。
” “我见过很多次了。
你知道婴儿‘臀位’是什么意思吗？” “不知道。
”我回答，感觉像是在道歉。
母亲第一次去协助生产，在外面待了两天。
然后她从后门飘了进来，脸色苍白，近乎透明，飘移到沙发上，浑身直打哆嗦。
“太可怕了，”她低声说，“连朱迪也说自己被吓到了。
”母亲闭上了眼睛，“可她看上去并不害怕。
” 母亲休息了几分钟，直到恢复了一些颜色，才讲述了事情的经过。
分娩过程漫长又折磨人，当婴儿终于降生时，产妇已经严重撕裂。
到处都是血。
大出血不止。
就在这时，母亲才意识到脐带一度缠住了婴儿的喉咙。
婴儿全身发紫，一动不动，母亲还以为他死了。
母亲讲述这些细节时，面无血色，像鸡蛋一样苍白，最后她坐下来，用双臂环抱住自己。
奥黛丽泡了甘菊茶，之后我们让母亲上床睡觉。
那天晚上爸爸回家时，母亲又把这件事给他讲了一遍。
“我做不到，”她说，“朱迪可以，但我不行。
”爸爸把胳膊搭在她肩上。
“这是上帝的召唤，”他说，“有时候上帝要求我们做的事充满艰难。
” 母亲不想当助产士。
这自始至终都是爸爸的主意，是他自力更生计划的一部分。
没有什么比我们依赖政府更令他厌恶的了。
爸爸说总有一天我们会完全自给自足。
待他一筹到钱，他就计划修建一条从山上取水的管道，然后在农场各处安装太阳能电池板。
这样，在世界末日，当其他人都生活在黑暗中，喝水坑里的水，我们还有水和电。
母亲是草药师，所以她能照料我们的健康；如果她学会助产，就能在孙子孙女出生时接生了。
第一次接生过后几天，助产士来看望母亲。
她带着玛丽亚，玛丽亚又跟着我来到我的房间。
“你母亲第一次接生就不顺利，真是太糟糕了。
”她笑着说，“下一次就容易多了。
” 几周后，这个预言应验了。
那是午夜时分。
因为我们没有电话，助产士打给了山下奶奶。
奶奶爬上山来到我家，又累又气，大喊着让母亲去“扮医生”。
她只待了几分钟就把全家人都吵醒了。
“为什么你们这些人不能和别人一样去医院，我真不明白。
”她大叫着，砰的一声关上门走了。
母亲拿上她的小手提袋和装满酊剂黑瓶的工具箱，缓缓走出家门。
我很担心，一晚上没睡好。
但第二天早晨母亲回到家时，头发乱作一团，眼睛下面有黑眼圈，咧着嘴露出灿烂的笑容。
“是个女孩。
”她说。
然后她上床睡了一整天。
就这样过了几个月，母亲随时都会离开家，再哆哆嗦嗦地回到家，为终于了了一桩事而松了一口气。
当树叶开始凋落时，她已经帮忙接生了十几个孩子。
到冬天过完，已有几十个孩子。
春天，她告诉父亲，她干够了，如果世界末日来临，如果她迫不得已，她会接生孩子的，但现在她不想干了。
听到她说这话，爸爸脸色一沉。
他提醒她这是上帝的旨意，这会保佑我们的家人。
“你需要成为一名助产士，”他说，“你需要独自一人接生孩子。
” 母亲摇了摇头。
“我不行，”她说，“再说了，人家都去找朱迪，谁会雇我呢？” 挑战上帝的意志，给她自己带来了厄运。
不久，玛丽亚告诉我，她父亲在怀俄明州找到了一份新工作。
“我妈妈说接生的活该由你母亲接管。
”玛丽亚说。
一个激动人心的形象在我想象中成形，我扮演玛丽亚的角色，成了助产士的女儿，自信、博学。
但当我转过身来看着站在我身旁的母亲时，那个形象瞬间蒸发了。
助产在爱达荷州并不违法，但尚未得到批准。
如果分娩出了问题，助产士可能会面临无证行医的指控；如果出了大事故，助产士可能会面临过失杀人的刑事指控，甚至要坐牢。
鲜有哪个女人甘愿冒此风险，所以助产士很稀缺：朱迪离开去怀俄明州的那天，母亲成了方圆百英里内唯一的助产士。
挺着大肚子的女人开始陆陆续续来到我家，请求母亲为她们接生孩子。
母亲一想到这个就皱眉。
一个女人坐在我们家褪色的黄沙发边缘，眼睛低垂，解释说，她的丈夫失业了，家里没钱去医院。
母亲静静地坐着，眼神专注，双唇紧闭，整个表情瞬间凝固。
接着她的表情缓和了，小声说：“我不是助产士，只是个助手。
” 那个女人又来了好几次，一次次坐在我们家沙发上，讲述她以前生孩子的顺利过程。
每当爸爸从废料场看到那个女人的车，他总是借口要喝水，从后门悄悄溜进屋，然后站在厨房里，一边不紧不慢、一声不吭地小口啜饮，一边向起居室方向竖起耳朵偷听。
每次那个女人离开后，爸爸都难以抑制他的兴奋。
最后，也许是因为那个女人的绝望，也许是因为爸爸的喜悦，也许是两个因素的共同作用，母亲让步了。
生产过程很是顺利。
接着这个女人有个朋友也怀孕了，也叫母亲去接生。
然后那个女人也有个朋友要生孩子。
母亲雇了一个助手。
没过多久，她便要接生那么多的孩子，我和奥黛丽整天都陪她开车在山谷里转悠，看着她做产前检查，开草药药方。
某种程度上她成了我们的老师，因为我们很少在家上课
” “我见过很多次了。
你知道婴儿‘臀位’是什么意思吗？” “不知道。
”我回答，感觉像是在道歉。
母亲第一次去协助生产，在外面待了两天。
然后她从后门飘了进来，脸色苍白，近乎透明，飘移到沙发上，浑身直打哆嗦。
“太可怕了，”她低声说，“连朱迪也说自己被吓到了。
”母亲闭上了眼睛，“可她看上去并不害怕。
” 母亲休息了几分钟，直到恢复了一些颜色，才讲述了事情的经过。
分娩过程漫长又折磨人，当婴儿终于降生时，产妇已经严重撕裂。
到处都是血。
大出血不止。
就在这时，母亲才意识到脐带一度缠住了婴儿的喉咙。
婴儿全身发紫，一动不动，母亲还以为他死了。
母亲讲述这些细节时，面无血色，像鸡蛋一样苍白，最后她坐下来，用双臂环抱住自己。
奥黛丽泡了甘菊茶，之后我们让母亲上床睡觉。
那天晚上爸爸回家时，母亲又把这件事给他讲了一遍。
“我做不到，”她说，“朱迪可以，但我不行。
”爸爸把胳膊搭在她肩上。
“这是上帝的召唤，”他说，“有时候上帝要求我们做的事充满艰难。
” 母亲不想当助产士。
这自始至终都是爸爸的主意，是他自力更生计划的一部分。
没有什么比我们依赖政府更令他厌恶的了。
爸爸说总有一天我们会完全自给自足。
待他一筹到钱，他就计划修建一条从山上取水的管道，然后在农场各处安装太阳能电池板。
这样，在世界末日，当其他人都生活在黑暗中，喝水坑里的水，我们还有水和电。
母亲是草药师，所以她能照料我们的健康；如果她学会助产，就能在孙子孙女出生时接生了。
第一次接生过后几天，助产士来看望母亲。
她带着玛丽亚，玛丽亚又跟着我来到我的房间。
“你母亲第一次接生就不顺利，真是太糟糕了。
”她笑着说，“下一次就容易多了。
” 几周后，这个预言应验了。
那是午夜时分。
因为我们没有电话，助产士打给了山下奶奶。
奶奶爬上山来到我家，又累又气，大喊着让母亲去“扮医生”。
她只待了几分钟就把全家人都吵醒了。
“为什么你们这些人不能和别人一样去医院，我真不明白。
”她大叫着，砰的一声关上门走了。
母亲拿上她的小手提袋和装满酊剂黑瓶的工具箱，缓缓走出家门。
我很担心，一晚上没睡好。
但第二天早晨母亲回到家时，头发乱作一团，眼睛下面有黑眼圈，咧着嘴露出灿烂的笑容。
“是个女孩。
”她说。
然后她上床睡了一整天。
就这样过了几个月，母亲随时都会离开家，再哆哆嗦嗦地回到家，为终于了了一桩事而松了一口气。
当树叶开始凋落时，她已经帮忙接生了十几个孩子。
到冬天过完，已有几十个孩子。
春天，她告诉父亲，她干够了，如果世界末日来临，如果她迫不得已，她会接生孩子的，但现在她不想干了。
听到她说这话，爸爸脸色一沉。
他提醒她这是上帝的旨意，这会保佑我们的家人。
“你需要成为一名助产士，”他说，“你需要独自一人接生孩子。
” 母亲摇了摇头。
“我不行，”她说，“再说了，人家都去找朱迪，谁会雇我呢？” 挑战上帝的意志，给她自己带来了厄运。
不久，玛丽亚告诉我，她父亲在怀俄明州找到了一份新工作。
“我妈妈说接生的活该由你母亲接管。
”玛丽亚说。
一个激动人心的形象在我想象中成形，我扮演玛丽亚的角色，成了助产士的女儿，自信、博学。
但当我转过身来看着站在我身旁的母亲时，那个形象瞬间蒸发了。
助产在爱达荷州并不违法，但尚未得到批准。
如果分娩出了问题，助产士可能会面临无证行医的指控；如果出了大事故，助产士可能会面临过失杀人的刑事指控，甚至要坐牢。
鲜有哪个女人甘愿冒此风险，所以助产士很稀缺：朱迪离开去怀俄明州的那天，母亲成了方圆百英里内唯一的助产士。
挺着大肚子的女人开始陆陆续续来到我家，请求母亲为她们接生孩子。
母亲一想到这个就皱眉。
一个女人坐在我们家褪色的黄沙发边缘，眼睛低垂，解释说，她的丈夫失业了，家里没钱去医院。
母亲静静地坐着，眼神专注，双唇紧闭，整个表情瞬间凝固。
接着她的表情缓和了，小声说：“我不是助产士，只是个助手。
” 那个女人又来了好几次，一次次坐在我们家沙发上，讲述她以前生孩子的顺利过程。
每当爸爸从废料场看到那个女人的车，他总是借口要喝水，从后门悄悄溜进屋，然后站在厨房里，一边不紧不慢、一声不吭地小口啜饮，一边向起居室方向竖起耳朵偷听。
每次那个女人离开后，爸爸都难以抑制他的兴奋。
最后，也许是因为那个女人的绝望，也许是因为爸爸的喜悦，也许是两个因素的共同作用，母亲让步了。
生产过程很是顺利。
接着这个女人有个朋友也怀孕了，也叫母亲去接生。
然后那个女人也有个朋友要生孩子。
母亲雇了一个助手。
没过多久，她便要接生那么多的孩子，我和奥黛丽整天都陪她开车在山谷里转悠，看着她做产前检查，开草药药方。
某种程度上她成了我们的老师，因为我们很少在家上课