第5章
关灯
小
中
大
单独相处了。
父亲的童年都耗在经营农场上。
我怀疑他从没想过去上大学。
尽管如此，母亲说当年父亲活力四射，爱闹爱笑，神气十足。
他开一辆淡蓝色大众甲壳虫，身着五颜六色的面料做成的奇装异服，蓄着浓密的胡子，颇为时尚。
他们在城里相遇了。
法耶当时在一家保龄球馆当服务员。
一个周五的晚上，吉恩和一群朋友闲逛进来。
她以前从未见过他，所以马上就知道他不是城里人，一定是从山谷周围的山上来的。
和其他年轻男人相比，农场生活让吉恩显得与众不同：他身上有股超越同龄人的严肃认真劲儿，身体健壮，富有主见，令人印象深刻。
山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。
在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。
那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得微不足道。
吉恩在这种高山的催眠中长大。
一切人类闹剧都仿佛安静下来。
在山谷里，法耶试图不去听小镇上不断涌现的流言蜚语，它们透过窗户闯入，顺着门底钻了进来。
母亲常把自己描述成一个讨好者，说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什么样的人，也无法阻止自己极不情愿地强迫自己做出改变。
住在镇中心的体面房子里，周围紧挨着另外四幢房子，彼此之间近在咫尺，谁都可以透过窗户往里看，窃窃私语着对她评头论足。
法耶感觉像是被困在牢笼之中。
我经常想象吉恩把法耶带到巴克峰顶的那一刻。
平生第一次，她看不见下面城镇里人们的面孔，也听不见他们的聒噪。
这些都变得遥远。
高山令其渺小，山风让其缄默。
他们不久就订婚了。
母亲曾讲过发生在她婚前的一个小故事。
她和她哥哥林恩以前关系很好，于是带他去见这个她希望成为她丈夫的男人。
那是一个夏日的黄昏，爸爸的堂兄弟们干完收割的活儿，正和往常一样聚在一起嬉戏打闹。
林恩来了，看见一屋子罗圈腿的恶棍正挥舞着握紧的拳头，互相大吼大叫，他以为自己正在目睹约翰·韦恩[3]电影里的一场斗殴。
他真想报警。
“我叫他好好听听他们在说什么。
”母亲说着笑出了眼泪。
她总是用同样的方式讲述这个故事，我们太喜欢听了，每次她稍稍讲跑题了，我们就会替她讲下去。
“我让他好好听他们到底在喊什么。
每个人听上去都像疯了，但实际上却在开心地交谈。
你得听他们在说什么，而不是怎么说的。
我告诉他说，韦斯托弗家的人说话就是这样！” 她讲完这个故事，我们常常笑到肋骨生疼，倒在地上打滚。
我们想象着一本正经、老学究般的舅舅和爸爸家那帮野蛮的家伙见面的场景。
林恩对这个场面极度反感，再也没来过，我这辈子从没在山上见过他。
我们觉得这是他活该，谁让他多管闲事，想把母亲拉回那个充斥着华达呢裙和奶油色鞋子的世界。
我们明白，母亲家庭的解体就是我们家的开始。
两者无法并存，只有一个家能拥有她。
母亲从未告诉我们，她的家人反对她与父亲订婚，但我们知道。
有些痕迹几十年都抹不掉。
我父亲很少去城里外婆家，即便去了，也是阴沉着脸，盯着门看。
小时候我几乎不认识姨妈、舅舅以及母亲家那边的表兄弟姐妹。
我们很少走亲戚那时我甚至不知道他们住在哪里而他们来我们山上就更稀奇了。
安琪姨妈是唯一的例外，她是母亲最小的妹妹，住在城里，坚持跟母亲来往。
我对父母订婚这件事的了解零零碎碎，大部分来自母亲的讲述。
所有虔诚的摩门教男人都要去传教，我知道爸爸在此之前就跟母亲订婚了，之后他在佛罗里达州传教了两年。
林恩舅舅利用这次爸爸外出的机会，把落基山脉这边他能找到的所有适婚男子一一介绍给自己的妹妹认识，但是谁也不能让她忘记那个不苟言笑的农场男孩，巴克峰的主宰者。
吉恩从佛罗里达回来后，两人就结了婚。
外婆拉鲁亲手缝制了婚纱。
我只见过一张婚礼照片，是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的。
母亲穿着一件传统丝绸裙子，上有串珠装饰和威尼斯花边，领口遮住锁骨，头上蒙着刺绣面纱。
父亲穿着一套带黑色宽翻领的奶油色西装。
他们都沉浸在幸福之中，母亲面带轻松的微笑，父亲咧嘴大笑，笑容甚至从胡子下面钻了出来。
我很难相信照片上那个无忧无虑的年轻人是我父亲。
他在我印象中是个疲惫不堪的中年男人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤积粮食和弹药。
我不知道照片里的那个男人是何时变成我所认识的父亲的。
也许没有特定时刻。
爸爸二十一岁结婚，二十二岁就有了第一个儿子我大哥托尼。
二十四岁时，他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生。
母亲同意了。
难道就是从这件事初现端倪？还是吉恩就是吉恩，脾气古怪、不合常规，故意要让对他不满的岳父母一家大跌眼镜？毕竟二十个月后有了泰勒，但他是在医院出生的。
爸爸二十七岁时，卢克在家里出生，由一名助产士接生。
爸爸决定不给他申请出生证明，对奥黛丽、理查德和我也坚持如此。
又过了
父亲的童年都耗在经营农场上。
我怀疑他从没想过去上大学。
尽管如此，母亲说当年父亲活力四射，爱闹爱笑，神气十足。
他开一辆淡蓝色大众甲壳虫，身着五颜六色的面料做成的奇装异服，蓄着浓密的胡子，颇为时尚。
他们在城里相遇了。
法耶当时在一家保龄球馆当服务员。
一个周五的晚上，吉恩和一群朋友闲逛进来。
她以前从未见过他，所以马上就知道他不是城里人，一定是从山谷周围的山上来的。
和其他年轻男人相比，农场生活让吉恩显得与众不同：他身上有股超越同龄人的严肃认真劲儿，身体健壮，富有主见，令人印象深刻。
山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。
在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。
那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得微不足道。
吉恩在这种高山的催眠中长大。
一切人类闹剧都仿佛安静下来。
在山谷里，法耶试图不去听小镇上不断涌现的流言蜚语，它们透过窗户闯入，顺着门底钻了进来。
母亲常把自己描述成一个讨好者，说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什么样的人，也无法阻止自己极不情愿地强迫自己做出改变。
住在镇中心的体面房子里，周围紧挨着另外四幢房子，彼此之间近在咫尺，谁都可以透过窗户往里看，窃窃私语着对她评头论足。
法耶感觉像是被困在牢笼之中。
我经常想象吉恩把法耶带到巴克峰顶的那一刻。
平生第一次，她看不见下面城镇里人们的面孔，也听不见他们的聒噪。
这些都变得遥远。
高山令其渺小，山风让其缄默。
他们不久就订婚了。
母亲曾讲过发生在她婚前的一个小故事。
她和她哥哥林恩以前关系很好，于是带他去见这个她希望成为她丈夫的男人。
那是一个夏日的黄昏，爸爸的堂兄弟们干完收割的活儿，正和往常一样聚在一起嬉戏打闹。
林恩来了，看见一屋子罗圈腿的恶棍正挥舞着握紧的拳头，互相大吼大叫，他以为自己正在目睹约翰·韦恩[3]电影里的一场斗殴。
他真想报警。
“我叫他好好听听他们在说什么。
”母亲说着笑出了眼泪。
她总是用同样的方式讲述这个故事，我们太喜欢听了，每次她稍稍讲跑题了，我们就会替她讲下去。
“我让他好好听他们到底在喊什么。
每个人听上去都像疯了，但实际上却在开心地交谈。
你得听他们在说什么，而不是怎么说的。
我告诉他说，韦斯托弗家的人说话就是这样！” 她讲完这个故事，我们常常笑到肋骨生疼，倒在地上打滚。
我们想象着一本正经、老学究般的舅舅和爸爸家那帮野蛮的家伙见面的场景。
林恩对这个场面极度反感，再也没来过，我这辈子从没在山上见过他。
我们觉得这是他活该，谁让他多管闲事，想把母亲拉回那个充斥着华达呢裙和奶油色鞋子的世界。
我们明白，母亲家庭的解体就是我们家的开始。
两者无法并存，只有一个家能拥有她。
母亲从未告诉我们，她的家人反对她与父亲订婚，但我们知道。
有些痕迹几十年都抹不掉。
我父亲很少去城里外婆家，即便去了，也是阴沉着脸，盯着门看。
小时候我几乎不认识姨妈、舅舅以及母亲家那边的表兄弟姐妹。
我们很少走亲戚那时我甚至不知道他们住在哪里而他们来我们山上就更稀奇了。
安琪姨妈是唯一的例外，她是母亲最小的妹妹，住在城里，坚持跟母亲来往。
我对父母订婚这件事的了解零零碎碎，大部分来自母亲的讲述。
所有虔诚的摩门教男人都要去传教，我知道爸爸在此之前就跟母亲订婚了，之后他在佛罗里达州传教了两年。
林恩舅舅利用这次爸爸外出的机会，把落基山脉这边他能找到的所有适婚男子一一介绍给自己的妹妹认识，但是谁也不能让她忘记那个不苟言笑的农场男孩，巴克峰的主宰者。
吉恩从佛罗里达回来后，两人就结了婚。
外婆拉鲁亲手缝制了婚纱。
我只见过一张婚礼照片，是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的。
母亲穿着一件传统丝绸裙子，上有串珠装饰和威尼斯花边，领口遮住锁骨，头上蒙着刺绣面纱。
父亲穿着一套带黑色宽翻领的奶油色西装。
他们都沉浸在幸福之中，母亲面带轻松的微笑，父亲咧嘴大笑，笑容甚至从胡子下面钻了出来。
我很难相信照片上那个无忧无虑的年轻人是我父亲。
他在我印象中是个疲惫不堪的中年男人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤积粮食和弹药。
我不知道照片里的那个男人是何时变成我所认识的父亲的。
也许没有特定时刻。
爸爸二十一岁结婚，二十二岁就有了第一个儿子我大哥托尼。
二十四岁时，他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生。
母亲同意了。
难道就是从这件事初现端倪？还是吉恩就是吉恩，脾气古怪、不合常规，故意要让对他不满的岳父母一家大跌眼镜？毕竟二十个月后有了泰勒，但他是在医院出生的。
爸爸二十七岁时，卢克在家里出生，由一名助产士接生。
爸爸决定不给他申请出生证明，对奥黛丽、理查德和我也坚持如此。
又过了