第6章
关灯
小
中
大
第三天他似乎有所恢复，开始注意周围发生的事，听我们吃饭时的闲聊，而不再只是盯着地毯，毫无反应。
那天晚饭后奶奶播放电话留言，大部分是邻居和朋友的问候。
接着，话筒里传来一个女人的声音，提醒奶奶不要忘了第二天和医生的预约。
这则留言对爸爸产生了戏剧性的影响。
一开始，爸爸问了奶奶一些问题：为什么预约，和谁一起去，母亲可以给她药剂，为什么她还要去看医生。
爸爸一直热切信任母亲的草药，但那晚感觉不一样了，就像他内心的什么东西在改变，一则新的信条生根发芽。
他说，药草学是一种精神教义，它能区分麦子和稗子，区分忠实信徒和背信弃义之人。
然后他用了一个我从未听过的词：光明会[5]。
不管是什么意思，这个词听上去奇特，有力。
他说，奶奶无意中充当了光明会的代理人。
上帝不容忍背信弃义，爸爸说。
这就是为什么最为可恶的罪人正是那些犹疑不决的人，既用草药又用西药，周三来找母亲开药，周五又去找医生看病或者用爸爸的话说：“今天敬拜上帝的圣坛，明天又去献祭撒旦。
”这些人就像古以色列人，被赐予真正的宗教，却热衷于虚假的神像。
“医生和药片，”爸爸几乎是在吼叫，“成了他们的神，他们像婊子一样蜂拥而上。
” 母亲正盯着食物，一听到“婊子”这个词，她霍地站起身来，生气地瞪了爸爸一眼，走进她房间，砰的一声关上门。
对于爸爸的观点，母亲并不总是赞同。
爸爸不在的时候，我听见她说一些他至少是他的新化身认为是亵渎上帝的话，比如，“草药只是补充，病情严重了还是要去看医生”。
爸爸没有注意到母亲的椅子空了。
“那些医生不是想救你，”他对奶奶说，“他们是想害死你。
” 回想起那顿晚餐，那一幕仍然历历在目。
我坐在桌子旁，爸爸在急切地说话。
奶奶坐在我对面，弯曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴里的芦笋，时不时地喝几口冰水，她到底听没听进去爸爸的只言片语，不得而知。
她偶尔恼火地瞅一眼时钟，可是上床睡觉时间尚早。
“你是撒旦计划的知情参与者。
”爸爸说。
这次旅行接下来的日子里，这个场景每天都在上演，有时一天好几次，都是类似的脚本。
爸爸的激情又被点燃，他会一口气说上一个小时或更久，一遍又一遍地讲着同样的话。
讲到我们都冰冷麻木了，他内里的热情仍久久不灭。
听完这一大段说教，奶奶发出令人难忘的笑声。
她长叹一声，慢慢呼出一口气，最后恼火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，无法完成这个手势。
接着她微笑了不是安慰别人的微笑，而是给自己的微笑。
在我看来，这个微笑既带着困惑，又饶有兴致，似乎在说：我说得对吧，没有比现实生活更有意思的了。
那是一个炙热的下午，天气热到你无法赤脚走在人行道上。
奶奶开车带我和理查德去沙漠里兜风，她费了好大劲儿才给我们系好了安全带，我们之前从未系过。
我们一直往前开，路面开始变陡，轮胎下面的柏油路变成了土路，还是继续向前。
车在起伏发白的山丘间越攀越高，直到土路到了尽头，出现一条登山步道，我们才停下来。
然后我们开始徒步。
几分钟后，奶奶便气喘吁吁。
于是她坐在一块平坦的红石头上，指向远处的一块砂岩岩层，上面是废墟一样的剥落的尖顶，她让我们徒步过去。
一旦到了那里，我们就要寻找宝物：黑色石头。
“它们叫阿帕奇眼泪。
”说着，她把手伸进口袋，掏出一块脏兮兮的黑色小石头，上面凹凸不平，布满碎玻璃一样的灰白色纹理。
“它们抛光后是这个样子。
”她从另一个口袋掏出又一块石头，这块石头又黑又滑，给人柔软的感觉。
理查德认出这两块石头都是黑曜石。
“这些是火山石，”他用他那百科全书式无所不知的声音说，“但这块不是，”他用脚踢了踢一块褪色的石头，挥手指着那块岩层说：“这是沉积物。
”理查德有研究科学冷知识的天赋。
往常我不大理会他的讲解，但今天很感兴趣，被这片奇异、焦渴的地面深深吸引。
我们绕着岩层走了一个小时才回到奶奶那里，用衬衣兜了很多石头。
奶奶很高兴，她可以卖掉它们。
她把石头放进后备厢，在开车返回活动房的路上，给我们讲了阿帕奇眼泪的传说。
据奶奶说，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上与美国骑兵交战。
部落人数不占优势，战斗以他们的失利而告终。
剩下能做的便是等死。
战斗开始后不久，勇士们就被困在了一块岩脊上。
他们不愿遭受战败的耻辱，在奋力突破骑兵队时被一个个砍死，于是骑上马背冲下了山崖。
当阿帕奇的女人们在下面的岩石上找到丈夫们的碎尸时，她们放声痛哭，绝望的眼泪一落到地面，便化作了石头。
奶奶从未告诉我们那些女人的结局。
阿帕奇部落身陷战事却没有了战士，所以也许是她觉得结局太残酷，没有说出口。
我的脑海闪现“屠宰”一词，因为这
那天晚饭后奶奶播放电话留言，大部分是邻居和朋友的问候。
接着，话筒里传来一个女人的声音，提醒奶奶不要忘了第二天和医生的预约。
这则留言对爸爸产生了戏剧性的影响。
一开始，爸爸问了奶奶一些问题：为什么预约，和谁一起去，母亲可以给她药剂，为什么她还要去看医生。
爸爸一直热切信任母亲的草药，但那晚感觉不一样了，就像他内心的什么东西在改变，一则新的信条生根发芽。
他说，药草学是一种精神教义，它能区分麦子和稗子，区分忠实信徒和背信弃义之人。
然后他用了一个我从未听过的词：光明会[5]。
不管是什么意思，这个词听上去奇特，有力。
他说，奶奶无意中充当了光明会的代理人。
上帝不容忍背信弃义，爸爸说。
这就是为什么最为可恶的罪人正是那些犹疑不决的人，既用草药又用西药，周三来找母亲开药，周五又去找医生看病或者用爸爸的话说：“今天敬拜上帝的圣坛，明天又去献祭撒旦。
”这些人就像古以色列人，被赐予真正的宗教，却热衷于虚假的神像。
“医生和药片，”爸爸几乎是在吼叫，“成了他们的神，他们像婊子一样蜂拥而上。
” 母亲正盯着食物，一听到“婊子”这个词，她霍地站起身来，生气地瞪了爸爸一眼，走进她房间，砰的一声关上门。
对于爸爸的观点，母亲并不总是赞同。
爸爸不在的时候，我听见她说一些他至少是他的新化身认为是亵渎上帝的话，比如，“草药只是补充，病情严重了还是要去看医生”。
爸爸没有注意到母亲的椅子空了。
“那些医生不是想救你，”他对奶奶说，“他们是想害死你。
” 回想起那顿晚餐，那一幕仍然历历在目。
我坐在桌子旁，爸爸在急切地说话。
奶奶坐在我对面，弯曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴里的芦笋，时不时地喝几口冰水，她到底听没听进去爸爸的只言片语，不得而知。
她偶尔恼火地瞅一眼时钟，可是上床睡觉时间尚早。
“你是撒旦计划的知情参与者。
”爸爸说。
这次旅行接下来的日子里，这个场景每天都在上演，有时一天好几次，都是类似的脚本。
爸爸的激情又被点燃，他会一口气说上一个小时或更久，一遍又一遍地讲着同样的话。
讲到我们都冰冷麻木了，他内里的热情仍久久不灭。
听完这一大段说教，奶奶发出令人难忘的笑声。
她长叹一声，慢慢呼出一口气，最后恼火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，无法完成这个手势。
接着她微笑了不是安慰别人的微笑，而是给自己的微笑。
在我看来，这个微笑既带着困惑，又饶有兴致，似乎在说：我说得对吧，没有比现实生活更有意思的了。
那是一个炙热的下午，天气热到你无法赤脚走在人行道上。
奶奶开车带我和理查德去沙漠里兜风，她费了好大劲儿才给我们系好了安全带，我们之前从未系过。
我们一直往前开，路面开始变陡，轮胎下面的柏油路变成了土路，还是继续向前。
车在起伏发白的山丘间越攀越高，直到土路到了尽头，出现一条登山步道，我们才停下来。
然后我们开始徒步。
几分钟后，奶奶便气喘吁吁。
于是她坐在一块平坦的红石头上，指向远处的一块砂岩岩层，上面是废墟一样的剥落的尖顶，她让我们徒步过去。
一旦到了那里，我们就要寻找宝物：黑色石头。
“它们叫阿帕奇眼泪。
”说着，她把手伸进口袋，掏出一块脏兮兮的黑色小石头，上面凹凸不平，布满碎玻璃一样的灰白色纹理。
“它们抛光后是这个样子。
”她从另一个口袋掏出又一块石头，这块石头又黑又滑，给人柔软的感觉。
理查德认出这两块石头都是黑曜石。
“这些是火山石，”他用他那百科全书式无所不知的声音说，“但这块不是，”他用脚踢了踢一块褪色的石头，挥手指着那块岩层说：“这是沉积物。
”理查德有研究科学冷知识的天赋。
往常我不大理会他的讲解，但今天很感兴趣，被这片奇异、焦渴的地面深深吸引。
我们绕着岩层走了一个小时才回到奶奶那里，用衬衣兜了很多石头。
奶奶很高兴，她可以卖掉它们。
她把石头放进后备厢，在开车返回活动房的路上，给我们讲了阿帕奇眼泪的传说。
据奶奶说，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上与美国骑兵交战。
部落人数不占优势，战斗以他们的失利而告终。
剩下能做的便是等死。
战斗开始后不久，勇士们就被困在了一块岩脊上。
他们不愿遭受战败的耻辱，在奋力突破骑兵队时被一个个砍死，于是骑上马背冲下了山崖。
当阿帕奇的女人们在下面的岩石上找到丈夫们的碎尸时，她们放声痛哭，绝望的眼泪一落到地面，便化作了石头。
奶奶从未告诉我们那些女人的结局。
阿帕奇部落身陷战事却没有了战士，所以也许是她觉得结局太残酷，没有说出口。
我的脑海闪现“屠宰”一词，因为这