第6章
关灯
小
中
大
个词就是为此，为一方毫无抵抗的战斗而设。
这是我们在农场用的词。
我们屠宰鸡鸭，并不需要与它们战斗一番。
勇士们的英勇很可能换来一场屠杀。
他们是英雄，死了，而他们的妻子成了奴隶，也死了。
我们开车回活动房时，夕阳西下，最后一抹斜阳洒在高速公路上。
我想起了阿帕奇的女人们。
和她们的埋骨之地砂岩祭坛一样，她们生命的形状早在多年以前在战马疾驰，拱起栗色的身躯准备迎接最后一击之前，在勇士们最后一跃之前就已注定。
女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。
由勇士们决定，也由女人们自己决定。
像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。
之前我从未离开过山，很是想念，渴望看见群山中印第安公主蚀刻在松林间的身影。
我瞥了一眼亚利桑那州空荡荡的天空，希望看到她黑色的身影从大地上隆起，宣示她对半边天空的主权。
但她不在那里。
我不仅想念她的身影，更想念她的爱抚每天早上她遣风穿过峡谷吹拂我的头发。
亚利桑那州没有风，有的只是一阵接一阵的热浪。
我每天都从活动房的一头走到另一头，接着从后门出去，穿过院子，走到吊床那儿，然后绕到前面的门廊，跨过半睡半醒的爸爸，再返回屋里。
到了第六天，爷爷的四轮车坏了，泰勒和卢克把它拆开，看看哪里出了问题，这真令我欣慰。
我坐在一个蓝色大塑料桶上看着他们俩忙活，心想什么时候才能回家。
得等爸爸不再谈论光明会。
得等他迈进房间而母亲不再走开时。
那天晚饭后，爸爸说该走了。
“拿好你们的东西，”他说，“半小时后我们就上路。
”那时天色已晚，奶奶说这么晚了还要开十二个小时的车，太荒唐了。
母亲也说等第二天早上再走，但是爸爸想早点回家，这样他和哥哥们第二天早上就可以拆解废品了。
“我得干活，一天也耽误不了。
”他说。
母亲眼神黯淡，很是担心，但什么也没说。
车子撞上第一根电线杆时，我醒了过来。
我睡在姐姐脚下的地板上，头上蒙着一条毯子。
我想坐起来，但车子摇晃着向前冲去感觉它快要散架了奥黛丽摔到了我身上。
我看不清发生了什么，但我能感觉到，也能听见。
又是砰的一声巨响，一个倾斜，坐在前排的母亲尖叫了一声“泰勒！”最后是一阵剧烈的颠簸，之后一切戛然而止，四周鸦雀无声。
几秒钟过去了，什么动静都没有。
然后我听到了奥黛丽的声音，她在一个接一个地喊我们的名字。
最后她说：“除了塔拉，其他人都在！” 我想大喊，但我的脸被挤在座位底下，脸颊紧贴着地板。
奥黛丽喊我名字时，我还在她的重压下挣扎。
最后，我弓起背把她推开，把头伸出毯子说：“我在这儿。
” 我环顾四周。
泰勒扭动着上半身几乎是爬进了后车座，看着每个人的伤口、瘀青和惊呆的双眼，他的眼睛瞪得越来越大。
我能看见他的脸，但那张脸不像是他的了。
血从他的嘴里涌出来，流到了衬衫上。
我闭上眼睛，试图忘记他沾满鲜血歪歪曲曲的牙齿。
我再次睁开眼睛，看了看其他人。
理查德正两手捂着耳朵抱住头，像是在努力堵住一阵噪音。
奥黛丽的鼻子弯曲成了奇怪的钩状，鲜血从鼻子里流出来，沿着胳膊往下淌。
卢克浑身颤抖，但我没看见他身上有血。
我的前臂有个口子，是被车座框夹伤的。
“每个人都好吗？”是父亲的声音。
大家都咕哝了一声。
“车被电线缠住了，”父亲说，“都先别下车，等着断电。
”车门开了，一时之间我还以为他会被电死，但接着我看见他向前倾，跌了足够远，极力避免身体同时与车子和地面接触。
我记得透过破碎的车窗凝视他，看他绕着车转圈，他的红帽子被推向脑后，帽檐迎着风向上伸着。
真奇怪，他看上去有些孩子气。
他绕着车子转了一圈，然后停下来，俯下身，头与副驾驶座平齐。
“你没事吧？”他问。
接着他又问了一遍。
第三遍时，他的声音颤抖了。
我斜靠在座位上看他在跟谁说话，接着才意识到事故有多严重。
车的前半部被挤成一团，发动机呈拱形，像坚硬岩石上的褶皱一样向后弯曲。
清晨的阳光照在挡风玻璃上，反射出一道强光。
我看见纵横交错的裂缝。
这个场景很是熟悉。
我在废料场见过上百块破碎的挡风玻璃，每一块都独一无二，从撞击点向外发散的独特的蛛丝网是撞击的记录。
我们这块挡风玻璃上的裂缝讲述了它们自己的故事。
裂缝正中心是一个向外延伸裂开的小圆圈，圆圈就在副驾驶座正前方。
“你没事吧？”爸爸用恳求的语气问，“亲爱的，你能听见我说话吗？” 在副驾驶座上的是母亲。
她的身体没有面向窗户，我看不见她的脸，但她靠在座位上的样子有些可怕。
“你能听见我说话吗？”爸爸说，他重复问了好几次。
最后，我看到母亲的马尾辫梢微微动了动，似乎是微微点了点头，但动作轻得几乎觉察不到。
这是我们在农场用的词。
我们屠宰鸡鸭，并不需要与它们战斗一番。
勇士们的英勇很可能换来一场屠杀。
他们是英雄，死了，而他们的妻子成了奴隶，也死了。
我们开车回活动房时，夕阳西下，最后一抹斜阳洒在高速公路上。
我想起了阿帕奇的女人们。
和她们的埋骨之地砂岩祭坛一样，她们生命的形状早在多年以前在战马疾驰，拱起栗色的身躯准备迎接最后一击之前，在勇士们最后一跃之前就已注定。
女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。
由勇士们决定，也由女人们自己决定。
像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。
之前我从未离开过山，很是想念，渴望看见群山中印第安公主蚀刻在松林间的身影。
我瞥了一眼亚利桑那州空荡荡的天空，希望看到她黑色的身影从大地上隆起，宣示她对半边天空的主权。
但她不在那里。
我不仅想念她的身影，更想念她的爱抚每天早上她遣风穿过峡谷吹拂我的头发。
亚利桑那州没有风，有的只是一阵接一阵的热浪。
我每天都从活动房的一头走到另一头，接着从后门出去，穿过院子，走到吊床那儿，然后绕到前面的门廊，跨过半睡半醒的爸爸，再返回屋里。
到了第六天，爷爷的四轮车坏了，泰勒和卢克把它拆开，看看哪里出了问题，这真令我欣慰。
我坐在一个蓝色大塑料桶上看着他们俩忙活，心想什么时候才能回家。
得等爸爸不再谈论光明会。
得等他迈进房间而母亲不再走开时。
那天晚饭后，爸爸说该走了。
“拿好你们的东西，”他说，“半小时后我们就上路。
”那时天色已晚，奶奶说这么晚了还要开十二个小时的车，太荒唐了。
母亲也说等第二天早上再走，但是爸爸想早点回家，这样他和哥哥们第二天早上就可以拆解废品了。
“我得干活，一天也耽误不了。
”他说。
母亲眼神黯淡，很是担心，但什么也没说。
车子撞上第一根电线杆时，我醒了过来。
我睡在姐姐脚下的地板上，头上蒙着一条毯子。
我想坐起来，但车子摇晃着向前冲去感觉它快要散架了奥黛丽摔到了我身上。
我看不清发生了什么，但我能感觉到，也能听见。
又是砰的一声巨响，一个倾斜，坐在前排的母亲尖叫了一声“泰勒！”最后是一阵剧烈的颠簸，之后一切戛然而止，四周鸦雀无声。
几秒钟过去了，什么动静都没有。
然后我听到了奥黛丽的声音，她在一个接一个地喊我们的名字。
最后她说：“除了塔拉，其他人都在！” 我想大喊，但我的脸被挤在座位底下，脸颊紧贴着地板。
奥黛丽喊我名字时，我还在她的重压下挣扎。
最后，我弓起背把她推开，把头伸出毯子说：“我在这儿。
” 我环顾四周。
泰勒扭动着上半身几乎是爬进了后车座，看着每个人的伤口、瘀青和惊呆的双眼，他的眼睛瞪得越来越大。
我能看见他的脸，但那张脸不像是他的了。
血从他的嘴里涌出来，流到了衬衫上。
我闭上眼睛，试图忘记他沾满鲜血歪歪曲曲的牙齿。
我再次睁开眼睛，看了看其他人。
理查德正两手捂着耳朵抱住头，像是在努力堵住一阵噪音。
奥黛丽的鼻子弯曲成了奇怪的钩状，鲜血从鼻子里流出来，沿着胳膊往下淌。
卢克浑身颤抖，但我没看见他身上有血。
我的前臂有个口子，是被车座框夹伤的。
“每个人都好吗？”是父亲的声音。
大家都咕哝了一声。
“车被电线缠住了，”父亲说，“都先别下车，等着断电。
”车门开了，一时之间我还以为他会被电死，但接着我看见他向前倾，跌了足够远，极力避免身体同时与车子和地面接触。
我记得透过破碎的车窗凝视他，看他绕着车转圈，他的红帽子被推向脑后，帽檐迎着风向上伸着。
真奇怪，他看上去有些孩子气。
他绕着车子转了一圈，然后停下来，俯下身，头与副驾驶座平齐。
“你没事吧？”他问。
接着他又问了一遍。
第三遍时，他的声音颤抖了。
我斜靠在座位上看他在跟谁说话，接着才意识到事故有多严重。
车的前半部被挤成一团，发动机呈拱形，像坚硬岩石上的褶皱一样向后弯曲。
清晨的阳光照在挡风玻璃上，反射出一道强光。
我看见纵横交错的裂缝。
这个场景很是熟悉。
我在废料场见过上百块破碎的挡风玻璃，每一块都独一无二，从撞击点向外发散的独特的蛛丝网是撞击的记录。
我们这块挡风玻璃上的裂缝讲述了它们自己的故事。
裂缝正中心是一个向外延伸裂开的小圆圈，圆圈就在副驾驶座正前方。
“你没事吧？”爸爸用恳求的语气问，“亲爱的，你能听见我说话吗？” 在副驾驶座上的是母亲。
她的身体没有面向窗户，我看不见她的脸，但她靠在座位上的样子有些可怕。
“你能听见我说话吗？”爸爸说，他重复问了好几次。
最后，我看到母亲的马尾辫梢微微动了动，似乎是微微点了点头，但动作轻得几乎觉察不到。