第6章
关灯
小
中
大
爸爸站在那里，看了看还通着电的电线，再看看地面，又看看母亲。
他看上去很是无助。
“你觉得我该不该叫救护车？” 我想我听到他这么说了。
如果他说了，他一定是这么说了，那母亲肯定也低声回答了一句，或者也许她已经不能低声说什么，我不知道。
我一直想象她要求被带回家。
后来有人告诉我，我们撞上了一个农民的拖拉机。
他从家里冲了出来，打电话报了警。
这下麻烦大了，因为我们的车没上保险，而且当时我们没一个人系安全带。
那个农民将事故通报给犹他州电力公司之后过了大约二十分钟，他们才关掉了流经电线的致命电流。
爸爸这才从旅行车里把母亲抱了出来，我看见她的脸她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官变得肿胀扭曲，有的地方拉长了，有的地方收缩了。
我不知道我们怎么回的家，也不知道什么时候回的家，但我记得那座山在晨曦中泛着橙色的光芒。
一回到家，我就看见泰勒把一口口红色血水吐到卫生间洗手池里。
他的前门牙猛撞上方向盘错位了，所以牙齿朝后向上腭突起。
母亲被抱到沙发上。
她喃喃地说，光线太刺眼了，于是我们把窗帘拉上。
她想待在地下室，那里没有窗户，于是爸爸把她抱下楼。
几个小时里我都没见到她，直到那天晚上我打着暗淡的手电筒给她送晚饭。
见到她时，我都快认不出她了。
她双眼呈深紫色，深得发黑，肿得让我分不清是睁着还是闭着。
她叫我奥黛丽，甚至在我纠正了她两次后依然如此。
“谢谢你，奥黛丽，只要黑暗和安静，就很好。
黑暗，安静。
谢谢你！过一小会儿再来看我啊，奥黛丽。
” 母亲整整一周都没从地下室出来。
她的脸肿得越来越厉害，瘀青也越来越严重。
每天晚上，我都确信她脸上的痕迹不可能更触目了，但每天早晨，不知为何她的脸却更黑更肿。
一个星期后，等太阳下山，我们关上灯，母亲上楼了。
她的额头就像绑着两个东西，大得像苹果，黑得像橄榄。
没有人再提医院。
做这种决定的时刻已经过去了，再谈论这些，就是重温车祸发生后的愤怒和恐惧。
爸爸说反正医生也帮不上她什么忙。
她的生死掌控在上帝手中。
接下来几个月，母亲用许多名字称呼我。
她叫我奥黛丽我倒不怎么担心，但我们交谈时她把我叫成卢克或者托尼，就让我很不安。
全家人包括她自己一致认为，自从车祸后，她便再也不复从前。
我们孩子都叫她“浣熊眼”，觉得这个外号很好笑。
她有黑眼圈已经好几周了，我们早习以为常，以至于开起它们的玩笑。
当时我们丝毫不知道这竟然是一个医学术语。
浣熊眼，严重脑损伤的征兆之一。
泰勒被内疚吞噬。
多年以来，他为这次事故，之后又不断为此事造成的每一个决定、每一声铿锵有力的回响责怪自己。
他紧紧抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，直到十七岁的他在开车时睡着，时间才被开启。
即使是现在，只要母亲忘记了任何不管多么微不足道的细节，他的眼里就会流露出那个神情他在撞车后的神情，他自己嘴里流着鲜血，对现场遍览无遗，他用目光扫视着他自认为出自他手且只出自他手的这幕作品。
而我，我从不把那次车祸归咎于任何人，尤其是泰勒。
那只是众多事件之一。
十年后我的理解会发生转变，我沉重地步入成年，那之后，那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。
沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。
诚实的污垢 山雪融化，印第安公主在山的正面显现，她的头擦着天空。
那场车祸一个月后的一个星期天，全家人聚在起居室里。
爸爸开始讲解《圣经》时，泰勒清了清嗓子，他说他要离开了。
“我要去……去上大……大学。
”他说，面容僵硬。
他费力地吐出这些话时，脖子上一根血管鼓起，一会儿显现，一会儿消失，像一条挣扎扭动的大蛇。
每个人都看着爸爸。
他面无表情。
沉默比吼叫更可怕。
泰勒将是我的哥哥们中第三个离开家的。
我大哥托尼开拖拉机运碎石和废品，正在为娶妻努力攒钱。
二哥肖恩几个月前和爸爸吵了一架，离开了家。
此后我就没见过他了，但母亲每隔几周会接到他匆忙打来的电话，他在电话里告诉她他很好，正在做焊接或开拖拉机。
如果泰勒也走了，爸爸就凑不够一个小工队了，也就没法去给人家盖谷仓或干草棚了。
他将不得不重操拆解废料的老本行。
“什么是大学？”我问。
“大学就是给那些太过蠢笨、在第一轮学不会的人额外开设的学校。
”爸爸说道。
泰勒盯着地板，脸孔紧绷。
接着他垂下肩膀，面容舒展，抬起了头。
在我看来，他的自我似已出离。
他的目光柔和又可爱，我完全无法从那眼神中认出他。
他看上去很是无助。
“你觉得我该不该叫救护车？” 我想我听到他这么说了。
如果他说了，他一定是这么说了，那母亲肯定也低声回答了一句，或者也许她已经不能低声说什么，我不知道。
我一直想象她要求被带回家。
后来有人告诉我，我们撞上了一个农民的拖拉机。
他从家里冲了出来，打电话报了警。
这下麻烦大了，因为我们的车没上保险，而且当时我们没一个人系安全带。
那个农民将事故通报给犹他州电力公司之后过了大约二十分钟，他们才关掉了流经电线的致命电流。
爸爸这才从旅行车里把母亲抱了出来，我看见她的脸她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官变得肿胀扭曲，有的地方拉长了，有的地方收缩了。
我不知道我们怎么回的家，也不知道什么时候回的家，但我记得那座山在晨曦中泛着橙色的光芒。
一回到家，我就看见泰勒把一口口红色血水吐到卫生间洗手池里。
他的前门牙猛撞上方向盘错位了，所以牙齿朝后向上腭突起。
母亲被抱到沙发上。
她喃喃地说，光线太刺眼了，于是我们把窗帘拉上。
她想待在地下室，那里没有窗户，于是爸爸把她抱下楼。
几个小时里我都没见到她，直到那天晚上我打着暗淡的手电筒给她送晚饭。
见到她时，我都快认不出她了。
她双眼呈深紫色，深得发黑，肿得让我分不清是睁着还是闭着。
她叫我奥黛丽，甚至在我纠正了她两次后依然如此。
“谢谢你，奥黛丽，只要黑暗和安静，就很好。
黑暗，安静。
谢谢你！过一小会儿再来看我啊，奥黛丽。
” 母亲整整一周都没从地下室出来。
她的脸肿得越来越厉害，瘀青也越来越严重。
每天晚上，我都确信她脸上的痕迹不可能更触目了，但每天早晨，不知为何她的脸却更黑更肿。
一个星期后，等太阳下山，我们关上灯，母亲上楼了。
她的额头就像绑着两个东西，大得像苹果，黑得像橄榄。
没有人再提医院。
做这种决定的时刻已经过去了，再谈论这些，就是重温车祸发生后的愤怒和恐惧。
爸爸说反正医生也帮不上她什么忙。
她的生死掌控在上帝手中。
接下来几个月，母亲用许多名字称呼我。
她叫我奥黛丽我倒不怎么担心，但我们交谈时她把我叫成卢克或者托尼，就让我很不安。
全家人包括她自己一致认为，自从车祸后，她便再也不复从前。
我们孩子都叫她“浣熊眼”，觉得这个外号很好笑。
她有黑眼圈已经好几周了，我们早习以为常，以至于开起它们的玩笑。
当时我们丝毫不知道这竟然是一个医学术语。
浣熊眼，严重脑损伤的征兆之一。
泰勒被内疚吞噬。
多年以来，他为这次事故，之后又不断为此事造成的每一个决定、每一声铿锵有力的回响责怪自己。
他紧紧抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，直到十七岁的他在开车时睡着，时间才被开启。
即使是现在，只要母亲忘记了任何不管多么微不足道的细节，他的眼里就会流露出那个神情他在撞车后的神情，他自己嘴里流着鲜血，对现场遍览无遗，他用目光扫视着他自认为出自他手且只出自他手的这幕作品。
而我，我从不把那次车祸归咎于任何人，尤其是泰勒。
那只是众多事件之一。
十年后我的理解会发生转变，我沉重地步入成年，那之后，那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。
沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。
诚实的污垢 山雪融化，印第安公主在山的正面显现，她的头擦着天空。
那场车祸一个月后的一个星期天，全家人聚在起居室里。
爸爸开始讲解《圣经》时，泰勒清了清嗓子，他说他要离开了。
“我要去……去上大……大学。
”他说，面容僵硬。
他费力地吐出这些话时，脖子上一根血管鼓起，一会儿显现，一会儿消失，像一条挣扎扭动的大蛇。
每个人都看着爸爸。
他面无表情。
沉默比吼叫更可怕。
泰勒将是我的哥哥们中第三个离开家的。
我大哥托尼开拖拉机运碎石和废品，正在为娶妻努力攒钱。
二哥肖恩几个月前和爸爸吵了一架，离开了家。
此后我就没见过他了，但母亲每隔几周会接到他匆忙打来的电话，他在电话里告诉她他很好，正在做焊接或开拖拉机。
如果泰勒也走了，爸爸就凑不够一个小工队了，也就没法去给人家盖谷仓或干草棚了。
他将不得不重操拆解废料的老本行。
“什么是大学？”我问。
“大学就是给那些太过蠢笨、在第一轮学不会的人额外开设的学校。
”爸爸说道。
泰勒盯着地板，脸孔紧绷。
接着他垂下肩膀，面容舒展，抬起了头。
在我看来，他的自我似已出离。
他的目光柔和又可爱，我完全无法从那眼神中认出他。