第7章
关灯
小
中
大
他在听爸爸发表长篇大论。
“大学教授有两种，”爸爸说，“一种知道自己在说谎，另一种认为自己在说真话。
”爸爸咧嘴一笑，“不知道哪种更糟糕，想想看吧，一种是光明会的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工资，另一种甚是傲慢，自认为比上帝更有智慧。
”他依然咧着嘴笑。
形势并不严峻；他只需给儿子讲一些道理。
母亲说爸爸是在浪费时间，一旦泰勒下定决心，没人能说服他回转心意。
“你这是在用扫帚扫山上的灰。
”[6]说着，她站了起来，先花几分钟稳住身体，然后艰难地下楼。
她得了偏头痛。
她几乎总是偏头痛。
她仍然在地下室里度日，直到太阳落山后才上楼，之后也很少能待过一个小时，因为嘈杂和劳累的双重折磨让她头痛欲裂。
我看着她慢慢地、小心翼翼地走下楼梯，弯着腰，双手紧抓栏杆，仿佛是个盲人，不得不摸索着前行。
她等着双脚都稳稳地站在一个台阶上，然后再去够下一级。
她脸上的浮肿差不多消失了，几乎恢复了原来的模样，只是黑眼圈仍在，从黑色逐渐褪成深紫色，现在变成一种紫丁香和葡萄干的混合色。
一个小时后，爸爸不再咧嘴笑了。
泰勒没有再提他上大学的愿望，但也没答应留下来。
他只是出神地坐在那里，安然承受。
“一个男人不可能靠书本和废纸为生，”爸爸说，“你以后会成为一家之主。
你靠书本怎么养活老婆孩子呢？” 泰勒歪着头，表示他在听，但什么也没说。
“我的儿子，竟然排着队等着被无神论者和光明会间谍洗脑……” “学……学校是教……教堂开的，”泰勒打断他的话，“能坏……坏到哪里去呢？” 爸爸霍地张开嘴，一股气流冲出。
“你不觉得光明会已然渗入了教堂吗？”他声如洪钟，有力吐出的每一个字都在回响，“你难道不知道他们第一个去的地方就是学校吗？在学校他们可以培养出整整一代伪摩门教徒。
我对你的培养可比那强多了！” 我永远忘不了父亲这一刻的样子，强势又绝望。
他身体前倾，咬着牙，眼睛眯成一条缝，在儿子的脸上搜寻表示赞同的迹象、共同信念的痕迹，但没有找到。
泰勒是怎么决定离开这座山的，这是个离奇的故事，充满缺口和曲折。
故事从泰勒本人开始，他性情古怪，这是事实。
这种情况发生在很多家庭里：某个孩子格格不入，跟不上节奏，合不上拍子。
在我们家，泰勒就是那个孩子。
我们其余人跳吉格舞，而他跳的是华尔兹；他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻，我们也听不见他宁静的复调。
泰勒喜静，爱看书，喜欢分类、标记、整理。
一次，母亲在他的衣橱里发现了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。
泰勒说里面装着他过去五年攒下的铅笔屑，是他收集来为我们的“上山应急包”作火引用的。
家里其他地方乱作一团：卧室地板上堆满了待洗衣物，上面满是来自废料场的油污；厨房里，每张桌子上、每个橱柜里都放着布满灰尘的药酊罐，只在干更脏的活时才把罐子收到一边，比如给一头死鹿剥皮，或者擦拭步枪上的防腐油。
但在杂乱的中心，泰勒拥有积攒了五年、按年份分类的铅笔屑。
我的哥哥们就像一群狼。
他们频繁地试探对方，一旦有哪个小点儿的突然长大，梦想着向上爬，便会爆发混战。
在我小时候，这些打斗通常以母亲对着打碎的台灯或花瓶尖叫而告终，但随着我渐渐长大，家里能打碎的东西越来越少。
母亲说我很小的时候家里有过一台电视机，直到肖恩把泰勒的头按了进去。
兄弟们扭打起来时，泰勒就听音乐。
他拥有我所见过的唯一的音箱，音箱旁边放着一大堆CD，上面写着诸如“莫扎特”和“肖邦”之类的奇怪的词。
在他大约十六岁时，一个星期天的下午，我正在看他的CD，被他撞上了。
我想跑开，我以为他会因我进他的房间而狠狠揍我一顿，但他却拉过我的手，把我领到那堆东西旁。
“你……你最……最喜欢哪一张？”他说。
我指了指一张黑色CD，封面上有许多身穿白衣的男男女女。
泰勒用疑惑的目光打量着我。
“这……这是唱……唱诗班音乐。
”他说。
他把碟片塞进黑盒子，然后坐在书桌前开始看书。
我蹲在他脚边的地板上，用指甲在地毯上乱画。
音乐响起：一阵琴弦的拨动，接着浅吟低唱，如丝绸般轻柔，却不知何故穿透心灵。
我熟悉这首赞美诗我们在教堂唱过，混乱的声音带着虔诚汇聚成大合唱但这个不同。
同样充满虔诚，但里面也有别的东西，与学习、纪律和协作有关。
一些我还不懂的东西。
歌曲结束了，我呆呆地坐在那里，接下来听了一首又一首，直到CD播完。
没有了音乐，房间里显得死气沉沉。
我问泰勒我们能不能再听一遍。
一个小时后，音乐停了，我又请求他再放一遍。
天色已晚，屋里很安静，泰勒从桌旁站起身，按下播放键，说这是最后一次了。
“我……我们可以明天再听……听。
”他说。
音乐成了我们俩的共同语言。
因为口吃，泰勒总是沉默不语，舌头也越发笨重。
正因如此，我和他几乎从没说过话，我根本不了解这个哥哥。
现在，每天晚上他从废料场回来时，我都在等他。
等他洗完澡，搓去身上的污垢，他会到书桌旁坐下，说：“我……我们今……今晚听……听点什么呢？”然后我会选一张CD，而他则开始看书。
我躺在他脚边的地板上，盯着他的袜子，侧耳倾听。
我和我的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时，我变了。
也许是音乐的魅力，也许是他的魅力。
不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己。
我努力提醒自己不要大喊大叫。
我尽力避免和理查德打架，尤其避免发生这种情况：最后两人滚在地上，他撕
“大学教授有两种，”爸爸说，“一种知道自己在说谎，另一种认为自己在说真话。
”爸爸咧嘴一笑，“不知道哪种更糟糕，想想看吧，一种是光明会的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工资，另一种甚是傲慢，自认为比上帝更有智慧。
”他依然咧着嘴笑。
形势并不严峻；他只需给儿子讲一些道理。
母亲说爸爸是在浪费时间，一旦泰勒下定决心，没人能说服他回转心意。
“你这是在用扫帚扫山上的灰。
”[6]说着，她站了起来，先花几分钟稳住身体，然后艰难地下楼。
她得了偏头痛。
她几乎总是偏头痛。
她仍然在地下室里度日，直到太阳落山后才上楼，之后也很少能待过一个小时，因为嘈杂和劳累的双重折磨让她头痛欲裂。
我看着她慢慢地、小心翼翼地走下楼梯，弯着腰，双手紧抓栏杆，仿佛是个盲人，不得不摸索着前行。
她等着双脚都稳稳地站在一个台阶上，然后再去够下一级。
她脸上的浮肿差不多消失了，几乎恢复了原来的模样，只是黑眼圈仍在，从黑色逐渐褪成深紫色，现在变成一种紫丁香和葡萄干的混合色。
一个小时后，爸爸不再咧嘴笑了。
泰勒没有再提他上大学的愿望，但也没答应留下来。
他只是出神地坐在那里，安然承受。
“一个男人不可能靠书本和废纸为生，”爸爸说，“你以后会成为一家之主。
你靠书本怎么养活老婆孩子呢？” 泰勒歪着头，表示他在听，但什么也没说。
“我的儿子，竟然排着队等着被无神论者和光明会间谍洗脑……” “学……学校是教……教堂开的，”泰勒打断他的话，“能坏……坏到哪里去呢？” 爸爸霍地张开嘴，一股气流冲出。
“你不觉得光明会已然渗入了教堂吗？”他声如洪钟，有力吐出的每一个字都在回响，“你难道不知道他们第一个去的地方就是学校吗？在学校他们可以培养出整整一代伪摩门教徒。
我对你的培养可比那强多了！” 我永远忘不了父亲这一刻的样子，强势又绝望。
他身体前倾，咬着牙，眼睛眯成一条缝，在儿子的脸上搜寻表示赞同的迹象、共同信念的痕迹，但没有找到。
泰勒是怎么决定离开这座山的，这是个离奇的故事，充满缺口和曲折。
故事从泰勒本人开始，他性情古怪，这是事实。
这种情况发生在很多家庭里：某个孩子格格不入，跟不上节奏，合不上拍子。
在我们家，泰勒就是那个孩子。
我们其余人跳吉格舞，而他跳的是华尔兹；他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻，我们也听不见他宁静的复调。
泰勒喜静，爱看书，喜欢分类、标记、整理。
一次，母亲在他的衣橱里发现了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。
泰勒说里面装着他过去五年攒下的铅笔屑，是他收集来为我们的“上山应急包”作火引用的。
家里其他地方乱作一团：卧室地板上堆满了待洗衣物，上面满是来自废料场的油污；厨房里，每张桌子上、每个橱柜里都放着布满灰尘的药酊罐，只在干更脏的活时才把罐子收到一边，比如给一头死鹿剥皮，或者擦拭步枪上的防腐油。
但在杂乱的中心，泰勒拥有积攒了五年、按年份分类的铅笔屑。
我的哥哥们就像一群狼。
他们频繁地试探对方，一旦有哪个小点儿的突然长大，梦想着向上爬，便会爆发混战。
在我小时候，这些打斗通常以母亲对着打碎的台灯或花瓶尖叫而告终，但随着我渐渐长大，家里能打碎的东西越来越少。
母亲说我很小的时候家里有过一台电视机，直到肖恩把泰勒的头按了进去。
兄弟们扭打起来时，泰勒就听音乐。
他拥有我所见过的唯一的音箱，音箱旁边放着一大堆CD，上面写着诸如“莫扎特”和“肖邦”之类的奇怪的词。
在他大约十六岁时，一个星期天的下午，我正在看他的CD，被他撞上了。
我想跑开，我以为他会因我进他的房间而狠狠揍我一顿，但他却拉过我的手，把我领到那堆东西旁。
“你……你最……最喜欢哪一张？”他说。
我指了指一张黑色CD，封面上有许多身穿白衣的男男女女。
泰勒用疑惑的目光打量着我。
“这……这是唱……唱诗班音乐。
”他说。
他把碟片塞进黑盒子，然后坐在书桌前开始看书。
我蹲在他脚边的地板上，用指甲在地毯上乱画。
音乐响起：一阵琴弦的拨动，接着浅吟低唱，如丝绸般轻柔，却不知何故穿透心灵。
我熟悉这首赞美诗我们在教堂唱过，混乱的声音带着虔诚汇聚成大合唱但这个不同。
同样充满虔诚，但里面也有别的东西，与学习、纪律和协作有关。
一些我还不懂的东西。
歌曲结束了，我呆呆地坐在那里，接下来听了一首又一首，直到CD播完。
没有了音乐，房间里显得死气沉沉。
我问泰勒我们能不能再听一遍。
一个小时后，音乐停了，我又请求他再放一遍。
天色已晚，屋里很安静，泰勒从桌旁站起身，按下播放键，说这是最后一次了。
“我……我们可以明天再听……听。
”他说。
音乐成了我们俩的共同语言。
因为口吃，泰勒总是沉默不语，舌头也越发笨重。
正因如此，我和他几乎从没说过话，我根本不了解这个哥哥。
现在，每天晚上他从废料场回来时，我都在等他。
等他洗完澡，搓去身上的污垢，他会到书桌旁坐下，说：“我……我们今……今晚听……听点什么呢？”然后我会选一张CD，而他则开始看书。
我躺在他脚边的地板上，盯着他的袜子，侧耳倾听。
我和我的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时，我变了。
也许是音乐的魅力，也许是他的魅力。
不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己。
我努力提醒自己不要大喊大叫。
我尽力避免和理查德打架，尤其避免发生这种情况：最后两人滚在地上，他撕