第7章
关灯
小
中
大
个人气鼓鼓地走出后门，这种情况总令我震惊。
我不相信泰勒真的会去上大学，会忍心弃山而去，加入光明会。
我猜爸爸还有一整个夏天的时间去说服泰勒，每次小工队回家吃午饭时，他大部分时间都在做这事。
哥哥们在厨房里晃悠，分餐装盘，爸爸则瘫在油毡上他太累了，必须躺下休息，但是又不能弄脏母亲的沙发开始了针对光明会的长篇大论。
有顿午饭尤其使我记忆深刻。
泰勒正在用母亲摆出来的配菜组装玉米卷：他把玉米饼皮三个一排，整整齐齐码在盘子里，然后小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，计数，再完美地分配酸奶油。
爸爸又在滔滔不绝。
就在爸爸即将讲完，换口气准备重新开始时，泰勒把三个完美的玉米卷放进母亲用来做酊剂的榨汁机里，打开了按钮。
机器的轰鸣声响彻厨房，强行施加了一种寂静。
轰鸣停止，爸爸又开始了。
泰勒把橙色的液体倒进杯子里，小心翼翼地开始喝，因为他的门牙仍很松动，仍试图从他的嘴中蹦出。
有许多回忆可被看作我们人生这一阶段的象征，但这段记忆一直令我念念不忘：爸爸的声音从地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷。
春去夏来，爸爸的坚决变成否认好像争论结束，他赢了。
他不再谈论泰勒要离开的事，也拒绝雇人替代他干活。
一个温暖的午后，泰勒带我去城里外公外婆家玩。
他们仍住在母亲小时候生活过的房子里，那是一栋与我们家有天壤之别的房子。
装饰虽不华贵却得精心打理地板上铺着奶白色地毯，墙上贴着柔软的花瓣墙纸，窗户上装有厚厚的百褶窗帘。
他们几乎没更换过任何东西。
地毯、墙纸、餐桌和台面一切都和我母亲童年时一样，仿佛让我看到了旧日时光。
爸爸不喜欢我们去那里。
外公退休前是个邮递员，爸爸说值得我们尊敬的人都不会为政府工作。
外婆更糟糕，爸爸说，她很轻佻。
我不知道“轻佻”是什么意思，但他时常这样说，以至于我将这个词与她，与她家奶白色的地毯和柔软的花瓣墙纸联系在一起。
泰勒很喜欢待在那里。
他喜欢外祖父母相互说话的方式，平静，有条理，温柔。
他们家有种气氛，让我无须别人提醒就本能地感到，不该大喊大叫，不该打人，也不该在厨房里全速冲刺。
在那里我唯一被一再提醒的就是，一定要把沾满泥巴的鞋子放到门边。
我们刚在她家的印花沙发上坐下，外婆就说：“去上大学！”她转向我说，“你一定为你哥哥感到骄傲吧！”她笑眼弯弯。
我能看清她的每一颗牙齿。
我心想，外婆竟然觉得洗脑是件值得庆祝的事，随她这么去想吧。
“我去趟卫生间。
”我说。
我一个人慢慢穿过走廊，每走一步都停下来，让脚趾陷进地毯里。
我笑了，想起爸爸曾说过，外婆能把地毯保持得这么白，只是因为外公从没真正干过活。
“我的手可能很脏，”爸爸说着，朝我挤挤眼，露出他黑黑的指甲，“但这可是诚实的污垢。
” 几个星期过去了，时值盛夏。
一个星期天，爸爸把全家人召集到一起。
“我们有了充足的食物储备，”他说，“燃料和水也存好了。
现在只缺钱。
”爸爸从钱包里拿出一张二十美元的纸币，把它揉成一团，“不是这种假钱。
世界末日来临时，这些毫无价值。
人们会用几百美元钞票换一卷厕纸。
” 我脑海中闪现一个世界，绿色钞票像空汽水罐一样散落在公路上。
我环顾四周。
其他人似乎也都这么想，尤其是泰勒。
他的眼神专注而坚定。
“我存了点钱，”爸爸说，“你们的母亲也藏了一些。
我们要把这些钱变成银子。
金和银，才是将来人们梦寐以求的东西。
” 几天后，爸爸带回来一些银子和金子。
都是硬币形状，装在又小又重的箱子里。
他把这些箱子搬进屋，放到地下室。
他不让我打开箱子。
“它们可不是用来玩的。
”他说。
后来泰勒也花了几千美元在赔偿了农民的拖拉机和爸爸的旅行车后，这几乎是他的全部积蓄给自己买了一堆银币，堆放在地下室的枪柜旁边。
他端详着那些箱子，在那里站了许久，仿佛悬浮在两个世界之间。
泰勒比爸爸心软，我一求，他就给了我一枚银币，和我手掌一般大小。
这枚银币让我安心。
在我看来，泰勒购买银币是忠诚的宣言，是对我们家的承诺，尽管疯狂攫住了他，驱使他想离家上学，但最终他会选择我们。
世界末日来临时，他会站在我们这边战斗。
当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金，我用手指无数次摩挲那枚银币，即使在最暗的光线下，它仍幽幽地闪着微光。
这种原始的身体活动给我安慰，让我确信如果银币是真的，泰勒就不会离开。
八月的一天早晨，我一觉醒来，发现泰勒正把衣服、书和CD装进箱子。
我们坐下吃早饭时，他几乎快装完了。
我快速吃完，走进他的房间，看了看他的书架，现在除了一张CD，上面空无一物。
正是那张黑色CD，上面是一群身穿白衣的人，现在我认出来那是摩门教礼拜堂合唱团。
泰勒出现在门口。
“我把那个给……给你留……留下。
”他说。
接着他走到外面，拿起水管冲洗他的车，把爱达荷州的灰尘冲刷干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似的。
爸爸吃完早饭，一言不发地走了。
我知道为什么。
看着泰勒把箱子装进他的车，我简直要疯了。
我想尖叫，但没有叫出声，而是冲出后门，翻过小山，朝山顶跑。
我不停地跑，耳朵里的血液直往上涌，思绪被怦怦的心跳声掩盖。
之后我转身往回跑，绕着草地跑向那辆红色火车车厢。
我爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车后备厢，转过身来，好像想跟我们道别，却又没人可以告别。
我想象他叫着我的名字，想象我没有回应时他脸上的落寞。
我不相信泰勒真的会去上大学，会忍心弃山而去，加入光明会。
我猜爸爸还有一整个夏天的时间去说服泰勒，每次小工队回家吃午饭时，他大部分时间都在做这事。
哥哥们在厨房里晃悠，分餐装盘，爸爸则瘫在油毡上他太累了，必须躺下休息，但是又不能弄脏母亲的沙发开始了针对光明会的长篇大论。
有顿午饭尤其使我记忆深刻。
泰勒正在用母亲摆出来的配菜组装玉米卷：他把玉米饼皮三个一排，整整齐齐码在盘子里，然后小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，计数，再完美地分配酸奶油。
爸爸又在滔滔不绝。
就在爸爸即将讲完，换口气准备重新开始时，泰勒把三个完美的玉米卷放进母亲用来做酊剂的榨汁机里，打开了按钮。
机器的轰鸣声响彻厨房，强行施加了一种寂静。
轰鸣停止，爸爸又开始了。
泰勒把橙色的液体倒进杯子里，小心翼翼地开始喝，因为他的门牙仍很松动，仍试图从他的嘴中蹦出。
有许多回忆可被看作我们人生这一阶段的象征，但这段记忆一直令我念念不忘：爸爸的声音从地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷。
春去夏来，爸爸的坚决变成否认好像争论结束，他赢了。
他不再谈论泰勒要离开的事，也拒绝雇人替代他干活。
一个温暖的午后，泰勒带我去城里外公外婆家玩。
他们仍住在母亲小时候生活过的房子里，那是一栋与我们家有天壤之别的房子。
装饰虽不华贵却得精心打理地板上铺着奶白色地毯，墙上贴着柔软的花瓣墙纸，窗户上装有厚厚的百褶窗帘。
他们几乎没更换过任何东西。
地毯、墙纸、餐桌和台面一切都和我母亲童年时一样，仿佛让我看到了旧日时光。
爸爸不喜欢我们去那里。
外公退休前是个邮递员，爸爸说值得我们尊敬的人都不会为政府工作。
外婆更糟糕，爸爸说，她很轻佻。
我不知道“轻佻”是什么意思，但他时常这样说，以至于我将这个词与她，与她家奶白色的地毯和柔软的花瓣墙纸联系在一起。
泰勒很喜欢待在那里。
他喜欢外祖父母相互说话的方式，平静，有条理，温柔。
他们家有种气氛，让我无须别人提醒就本能地感到，不该大喊大叫，不该打人，也不该在厨房里全速冲刺。
在那里我唯一被一再提醒的就是，一定要把沾满泥巴的鞋子放到门边。
我们刚在她家的印花沙发上坐下，外婆就说：“去上大学！”她转向我说，“你一定为你哥哥感到骄傲吧！”她笑眼弯弯。
我能看清她的每一颗牙齿。
我心想，外婆竟然觉得洗脑是件值得庆祝的事，随她这么去想吧。
“我去趟卫生间。
”我说。
我一个人慢慢穿过走廊，每走一步都停下来，让脚趾陷进地毯里。
我笑了，想起爸爸曾说过，外婆能把地毯保持得这么白，只是因为外公从没真正干过活。
“我的手可能很脏，”爸爸说着，朝我挤挤眼，露出他黑黑的指甲，“但这可是诚实的污垢。
” 几个星期过去了，时值盛夏。
一个星期天，爸爸把全家人召集到一起。
“我们有了充足的食物储备，”他说，“燃料和水也存好了。
现在只缺钱。
”爸爸从钱包里拿出一张二十美元的纸币，把它揉成一团，“不是这种假钱。
世界末日来临时，这些毫无价值。
人们会用几百美元钞票换一卷厕纸。
” 我脑海中闪现一个世界，绿色钞票像空汽水罐一样散落在公路上。
我环顾四周。
其他人似乎也都这么想，尤其是泰勒。
他的眼神专注而坚定。
“我存了点钱，”爸爸说，“你们的母亲也藏了一些。
我们要把这些钱变成银子。
金和银，才是将来人们梦寐以求的东西。
” 几天后，爸爸带回来一些银子和金子。
都是硬币形状，装在又小又重的箱子里。
他把这些箱子搬进屋，放到地下室。
他不让我打开箱子。
“它们可不是用来玩的。
”他说。
后来泰勒也花了几千美元在赔偿了农民的拖拉机和爸爸的旅行车后，这几乎是他的全部积蓄给自己买了一堆银币，堆放在地下室的枪柜旁边。
他端详着那些箱子，在那里站了许久，仿佛悬浮在两个世界之间。
泰勒比爸爸心软，我一求，他就给了我一枚银币，和我手掌一般大小。
这枚银币让我安心。
在我看来，泰勒购买银币是忠诚的宣言，是对我们家的承诺，尽管疯狂攫住了他，驱使他想离家上学，但最终他会选择我们。
世界末日来临时，他会站在我们这边战斗。
当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金，我用手指无数次摩挲那枚银币，即使在最暗的光线下，它仍幽幽地闪着微光。
这种原始的身体活动给我安慰，让我确信如果银币是真的，泰勒就不会离开。
八月的一天早晨，我一觉醒来，发现泰勒正把衣服、书和CD装进箱子。
我们坐下吃早饭时，他几乎快装完了。
我快速吃完，走进他的房间，看了看他的书架，现在除了一张CD，上面空无一物。
正是那张黑色CD，上面是一群身穿白衣的人，现在我认出来那是摩门教礼拜堂合唱团。
泰勒出现在门口。
“我把那个给……给你留……留下。
”他说。
接着他走到外面，拿起水管冲洗他的车，把爱达荷州的灰尘冲刷干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似的。
爸爸吃完早饭，一言不发地走了。
我知道为什么。
看着泰勒把箱子装进他的车，我简直要疯了。
我想尖叫，但没有叫出声，而是冲出后门，翻过小山，朝山顶跑。
我不停地跑，耳朵里的血液直往上涌，思绪被怦怦的心跳声掩盖。
之后我转身往回跑，绕着草地跑向那辆红色火车车厢。
我爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车后备厢，转过身来，好像想跟我们道别，却又没人可以告别。
我想象他叫着我的名字，想象我没有回应时他脸上的落寞。