第8章
关灯
小
中
大
我从车厢上下来，他已经坐在驾驶座上了。
我从一个铁罐后面跳出来，汽车正沿土路隆隆行驶。
泰勒停下车，从车上下来，抱住了我不是像大人拥抱孩子那样蹲下来，而是另一种拥抱：我们俩都站着，他把我拉过去，脸贴近我的脸。
他说他会想我，然后松开我，钻进汽车，飞快地开下山，上了高速公路。
我看着尘土落完。
之后泰勒极少回家。
他在敌方阵线上为自己开创了新生活，很少回到我们这边。
五年后我十五岁，就在我对他几乎没了记忆时，他在一个至关重要的时刻突然闯入我的生活。
那时我们俩成了陌生人。
多年以后，我才会明白他那天离开的代价是什么，他对自己要去的地方有多么不了解。
托尼和肖恩离开了山，但他们离开是去干父亲教他们干的行当：开挂车，做焊接，拆废料。
泰勒步入了一片虚空。
我不知道他为什么这么做，他也不知道。
他无法解释这个信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。
但我一直猜想那来自他脑海中的音乐，来自我们其他人听不到的充满希望的曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律。
夏天逐渐走远，似乎在自己的高温中蒸发了。
白天仍然很热，但晚上天气开始转凉，日落之后几小时寒意渐浓。
泰勒已经离开一个月了。
一天下午，我和城里外婆在一起。
那天虽然不是星期天，早上我还是洗了个澡，特意穿上没有破洞和污渍的衣服，这样我就可以干净得体地坐在外婆的厨房里，看她做南瓜饼干了。
秋日的阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色的光芒。
外婆把第一批饼干放进烤箱后，我去了趟卫生间。
穿过铺着柔软的白色地毯的走廊，我想起上次看到它时还和泰勒一起，心中不免一阵愤怒。
卫生间感觉陌生。
闪着珍珠般光泽的水槽，玫瑰般绚丽的大地毯，桃粉色的小地毯全都映入眼帘。
甚至樱草花盖子下的马桶都在向外窥视。
我从镶有乳白色瓷砖框的镜中看着自己。
我看上去一点也不像我自己了。
有那么一刻，我在想难道这就是泰勒想要的：漂亮的房子，漂亮的卫生间，漂亮的妹妹。
也许他离开就是为了这个。
想到这里我就对他心生怨恨。
水龙头附近摆着十几块粉色和白色香皂，玫瑰和天鹅形状，放在象牙色的贝壳皂盒里。
我拿起一块天鹅形状的，放在手指间细细感受它的柔软。
真美呀，我真想把它带走。
我想象把它放在我们家地下室的卫生间里，它那精致的翅膀贴在粗糙的水泥上；我想象它躺在水槽上的泥坑里，周围是一块块发黄打卷的墙纸。
我又把它放回了贝壳皂盒里。
出来后，我走向外婆，她一直在走廊里等我。
“你洗手了吗？”她问，她的声音甜美又温柔。
“没有。
”我说。
听了我的回答，她的声音不再甜美。
“为什么不洗呢？” “手又不脏。
” “每次上完厕所后你都该洗手。
” “这又不重要，”我说，“我家卫生间连香皂都没有。
” “这不是真的吧，”她说，“我可不是那样教育你母亲的。
” 我摆好姿态，准备争辩，想再次告诉外婆我们不用香皂，但我抬起头，看到的却不是我期待看见的那个女人。
她看上去并不“轻佻”，也不像那种整天为白地毯而烦恼的人。
那一刻，她变了。
也许是她眼睛的形状，它们眯在一起难以置信地看着我，又或者是她线条生硬紧闭的嘴巴。
或者可能根本没什么变化，还是那个老太太，还是那副模样，说的也是她常说的话。
也许她的转变只是我观感的一时改变就那一刻而言，也许那是他的观感，那个令我既恨又爱的哥哥。
外婆领我进了卫生间，看着我洗完手，接着指引我用玫瑰色的毛巾把手擦干。
我的耳朵发烫，喉咙发干。
不一会儿，干活归来的爸爸顺路来接我回家。
他停下卡车，按喇叭叫我。
我低着头出来了。
外婆跟在后面。
我把副驾驶座上的工具箱和焊接手套拿开，匆匆坐了上去。
外婆对爸爸说了我不洗手的事。
爸爸右手摆弄着变速挡，吸着脸颊听着。
一阵大笑在他体内冒着泡。
回到父亲身边，我感受到他的力量。
熟悉的镜头滑过我的双眼，一小时前外婆对我施加的奇异影响消失了。
“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”外婆说。
爸爸挂上挡，卡车向前行驶。
他挥了挥手，说：“我教他们不要尿在手上。
” 大小盾牌 泰勒离开后的那个冬天，奥黛丽十五岁了。
她从县政府拿到了驾照，在回家路上找到了一份煎汉堡肉的工作。
接着她又找了一份每天早上四点挤牛奶的工作。
一年来，她一直和爸爸斗争，在他施加的种种管束下疯狂赚钱。
现在她有钱了，也有了自己的车，我们几乎见不到她的人影。
家里的人越来越少，旧日的等级制度开始简缩。
爸爸没有足够的人手去盖草棚了，于是干起了拆解废品的老本行。
泰勒走了，我们其余人便升了级：十六岁的卢克成了长子和父亲的左膀右臂，我和理查德则代替他，成了多面手勤杂工。
我记得作为父亲小工队成员的第一天早上进入废料场的情景。
地面结了冰，寒气刺骨。
我们来到山下草场上方的院子，院里堆满了数百辆小车和卡车。
有些车又旧又破，大多数都是被撞坏的，
我从一个铁罐后面跳出来，汽车正沿土路隆隆行驶。
泰勒停下车，从车上下来，抱住了我不是像大人拥抱孩子那样蹲下来，而是另一种拥抱：我们俩都站着，他把我拉过去，脸贴近我的脸。
他说他会想我，然后松开我，钻进汽车，飞快地开下山，上了高速公路。
我看着尘土落完。
之后泰勒极少回家。
他在敌方阵线上为自己开创了新生活，很少回到我们这边。
五年后我十五岁，就在我对他几乎没了记忆时，他在一个至关重要的时刻突然闯入我的生活。
那时我们俩成了陌生人。
多年以后，我才会明白他那天离开的代价是什么，他对自己要去的地方有多么不了解。
托尼和肖恩离开了山，但他们离开是去干父亲教他们干的行当：开挂车，做焊接，拆废料。
泰勒步入了一片虚空。
我不知道他为什么这么做，他也不知道。
他无法解释这个信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。
但我一直猜想那来自他脑海中的音乐，来自我们其他人听不到的充满希望的曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律。
夏天逐渐走远，似乎在自己的高温中蒸发了。
白天仍然很热，但晚上天气开始转凉，日落之后几小时寒意渐浓。
泰勒已经离开一个月了。
一天下午，我和城里外婆在一起。
那天虽然不是星期天，早上我还是洗了个澡，特意穿上没有破洞和污渍的衣服，这样我就可以干净得体地坐在外婆的厨房里，看她做南瓜饼干了。
秋日的阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色的光芒。
外婆把第一批饼干放进烤箱后，我去了趟卫生间。
穿过铺着柔软的白色地毯的走廊，我想起上次看到它时还和泰勒一起，心中不免一阵愤怒。
卫生间感觉陌生。
闪着珍珠般光泽的水槽，玫瑰般绚丽的大地毯，桃粉色的小地毯全都映入眼帘。
甚至樱草花盖子下的马桶都在向外窥视。
我从镶有乳白色瓷砖框的镜中看着自己。
我看上去一点也不像我自己了。
有那么一刻，我在想难道这就是泰勒想要的：漂亮的房子，漂亮的卫生间，漂亮的妹妹。
也许他离开就是为了这个。
想到这里我就对他心生怨恨。
水龙头附近摆着十几块粉色和白色香皂，玫瑰和天鹅形状，放在象牙色的贝壳皂盒里。
我拿起一块天鹅形状的，放在手指间细细感受它的柔软。
真美呀，我真想把它带走。
我想象把它放在我们家地下室的卫生间里，它那精致的翅膀贴在粗糙的水泥上；我想象它躺在水槽上的泥坑里，周围是一块块发黄打卷的墙纸。
我又把它放回了贝壳皂盒里。
出来后，我走向外婆，她一直在走廊里等我。
“你洗手了吗？”她问，她的声音甜美又温柔。
“没有。
”我说。
听了我的回答，她的声音不再甜美。
“为什么不洗呢？” “手又不脏。
” “每次上完厕所后你都该洗手。
” “这又不重要，”我说，“我家卫生间连香皂都没有。
” “这不是真的吧，”她说，“我可不是那样教育你母亲的。
” 我摆好姿态，准备争辩，想再次告诉外婆我们不用香皂，但我抬起头，看到的却不是我期待看见的那个女人。
她看上去并不“轻佻”，也不像那种整天为白地毯而烦恼的人。
那一刻，她变了。
也许是她眼睛的形状，它们眯在一起难以置信地看着我，又或者是她线条生硬紧闭的嘴巴。
或者可能根本没什么变化，还是那个老太太，还是那副模样，说的也是她常说的话。
也许她的转变只是我观感的一时改变就那一刻而言，也许那是他的观感，那个令我既恨又爱的哥哥。
外婆领我进了卫生间，看着我洗完手，接着指引我用玫瑰色的毛巾把手擦干。
我的耳朵发烫，喉咙发干。
不一会儿，干活归来的爸爸顺路来接我回家。
他停下卡车，按喇叭叫我。
我低着头出来了。
外婆跟在后面。
我把副驾驶座上的工具箱和焊接手套拿开，匆匆坐了上去。
外婆对爸爸说了我不洗手的事。
爸爸右手摆弄着变速挡，吸着脸颊听着。
一阵大笑在他体内冒着泡。
回到父亲身边，我感受到他的力量。
熟悉的镜头滑过我的双眼，一小时前外婆对我施加的奇异影响消失了。
“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”外婆说。
爸爸挂上挡，卡车向前行驶。
他挥了挥手，说：“我教他们不要尿在手上。
” 大小盾牌 泰勒离开后的那个冬天，奥黛丽十五岁了。
她从县政府拿到了驾照，在回家路上找到了一份煎汉堡肉的工作。
接着她又找了一份每天早上四点挤牛奶的工作。
一年来，她一直和爸爸斗争，在他施加的种种管束下疯狂赚钱。
现在她有钱了，也有了自己的车，我们几乎见不到她的人影。
家里的人越来越少，旧日的等级制度开始简缩。
爸爸没有足够的人手去盖草棚了，于是干起了拆解废品的老本行。
泰勒走了，我们其余人便升了级：十六岁的卢克成了长子和父亲的左膀右臂，我和理查德则代替他，成了多面手勤杂工。
我记得作为父亲小工队成员的第一天早上进入废料场的情景。
地面结了冰，寒气刺骨。
我们来到山下草场上方的院子，院里堆满了数百辆小车和卡车。
有些车又旧又破，大多数都是被撞坏的，