第8章
关灯
小
中
大
弯弯扭扭，感觉不像是钢做的，倒像是皱巴巴的纸糊的。
院子正中央是大片成堆的残骸：泄漏的汽车电池、缠绕的绝缘铜线、废弃的变速器、生锈的瓦楞铁皮、老式水龙头、破碎的散热器、锯齿状的发光黄铜管等等。
没有尽头，没有形状，乱作一大团。
爸爸把我领到那堆废品边上。
“你能分清铝和不锈钢吗？”他问。
“应该能分清。
” “过来。
”他的语气很不耐烦。
他习惯了对成年男子发号施令。
被迫向一个十岁女孩解释他的行当，这让我们俩都觉得有点无所适从。
他猛地抽出一块闪闪发光的金属。
“这是铝，”他说，“看见它的亮度了吧？你试试看它有多轻？”爸爸把那块东西放到我手里。
他说得对，它不像看上去那么重。
接着爸爸递给我一根凹陷的管子。
“这是钢。
”他说。
我们把废品按照铝、铁、钢、铜分类，整理成堆，以方便把它们卖掉。
我拿起一块锈迹斑斑的铁，锯齿状的尖角刺痛了我的手掌。
我本来戴着一副皮手套，但爸爸看见了，说手套会让我干活速度放慢。
“你的手很快就会长老茧的。
”我把铁递给他时，他向我保证说。
之前我从店里找到一顶安全帽，但爸爸也把它没收了。
“头上戴了这个蠢东西，为了保持平衡，你动作就慢了。
”他说。
爸爸活在对时间的恐惧中。
他感觉时间在他身后紧追不舍。
从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。
在爸爸眼里，每一块废品就是它被卖掉换来的钱，扣除整理、切割和送货的时间成本。
每一块废铁、每一圈铜管都是一分、一毛或一块钱如果提取分类的时间超过两秒，利润还要打折扣他不断地拿这些微薄的利润权衡家里的日常开支。
他计算出为了让家里亮亮堂堂、暖暖和和，他必须极其迅速地干活。
我从没见过爸爸搬着什么东西放进分类箱；不管站在哪儿，他只是用尽全力，随手抛掷。
第一次见他这样做，我还以为是个意外，一场会得到纠正的事故。
我还没有掌握这个新世界的规则。
我弯下腰，伸手去够一根铜线圈，这时，一个庞然大物突然与我擦身而过。
我转过身看它是从哪儿冒出来的，就被一个钢瓶正打在肚子上。
我被击倒在地。
“哎呀！”爸爸大喊一声。
我气喘吁吁地在冰上打滚。
等我爬起来，爸爸又扔过来别的东西。
我一个躲闪，但没留意脚底，又摔倒在地。
这一次我没有立即起来。
我浑身发抖，但不是因为冷。
我的皮肤因四周确定无疑的危险而兴奋、刺痛，但当我寻找危险的来源时，我只看到一位疲倦的老人，正拽着一个坏了的灯具。
我见过某个哥哥捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位，大声号叫着从后门冲进来，种种情景历历在目。
我想起两年前，爸爸手下有个叫罗伯特的人在干活时丢了一根手指。
我记得他朝家跑去时那非人的惨叫声。
我忆起自己盯着他血淋淋的残肢，盯着卢克拿来放在台面上的断指。
它看上去就像一个魔术道具。
母亲把它放在冰块上，紧急送罗伯特到镇上，以便医生将断指缝合回去。
罗伯特并非唯一一个在废料场断送手指的人。
在他出事前一年，肖恩的女友艾玛也曾尖叫着从后门冲进来。
她在帮肖恩干活时断了半根食指。
母亲也把艾玛送到镇上，但当时肉全被压碎，医生也无能为力。
我盯着自己发红的手指，那一刻，废料场在我眼中发生了变化。
儿时我和理查德在这片废墟中度过了无数时光，从一辆破车跳上另一辆破车，搜寻其中的宝贝。
在这里，我们假想了无数战斗场景恶魔与巫师，精灵与暴徒，巨魔与巨人。
现在它变了，不再是我儿时的那个游乐场，而是回归现实，有着神秘莫测、充满敌意的物理定律。
我回忆着鲜血流下艾玛的手腕，抹脏她的前臂，形成奇异的图案，一边仍然浑身颤抖地站在那里，试图撬开一小段松动的铜管。
爸爸扔过来一个催化转换器，差点击中我。
我跳到一边，手碰在一个破水箱的锯齿边上，割破了。
我把血抹在牛仔裤上，喊道：“别把它们往这边扔！我在这儿呢！” 爸爸惊讶地抬起头。
他都忘了我在那里。
看到血，他走到我身边，把手放在我肩膀上。
“别担心，宝贝，”他说，“上帝和他的天使就在我们身边守护呢。
他们是不会让你受到伤害的。
” 不止我一个人在努力站稳脚跟。
车祸后的六个月里，母亲病情稳步好转，我们都以为她会完全康复。
她的偏头痛不再那么频繁发作，每周她只有两三天把自己关在地下室里。
之后康复速度放缓。
现在九个月过去了，母亲依旧偏头痛，记忆力也不稳定。
每个星期至少有两次，在大家都吃完早餐、盘子也都清理干净一段时间后，她会再让我做早餐。
她让我给一位客户称一磅蓍草，我只好提醒她，我们前一天已经把蓍草给客户送去了。
制作酊剂时，才过了一分钟，她便不记得刚才添加了哪些成分，所以只好把整批都扔掉。
有时她会让我站在她旁边看着，这样我就可以提醒她：“你已经加了半边莲了，接下来该加蓝马鞭草。
” 母亲开始觉得自己无法胜任助产士一职，并为此难过，父亲则极为痛心。
每次母亲支走一个妇女，他的脸就耷拉下来。
“要是她临产时我偏头痛犯了怎么办？”她说，“要是我不记得给她吃了什么草药，
院子正中央是大片成堆的残骸：泄漏的汽车电池、缠绕的绝缘铜线、废弃的变速器、生锈的瓦楞铁皮、老式水龙头、破碎的散热器、锯齿状的发光黄铜管等等。
没有尽头，没有形状，乱作一大团。
爸爸把我领到那堆废品边上。
“你能分清铝和不锈钢吗？”他问。
“应该能分清。
” “过来。
”他的语气很不耐烦。
他习惯了对成年男子发号施令。
被迫向一个十岁女孩解释他的行当，这让我们俩都觉得有点无所适从。
他猛地抽出一块闪闪发光的金属。
“这是铝，”他说，“看见它的亮度了吧？你试试看它有多轻？”爸爸把那块东西放到我手里。
他说得对，它不像看上去那么重。
接着爸爸递给我一根凹陷的管子。
“这是钢。
”他说。
我们把废品按照铝、铁、钢、铜分类，整理成堆，以方便把它们卖掉。
我拿起一块锈迹斑斑的铁，锯齿状的尖角刺痛了我的手掌。
我本来戴着一副皮手套，但爸爸看见了，说手套会让我干活速度放慢。
“你的手很快就会长老茧的。
”我把铁递给他时，他向我保证说。
之前我从店里找到一顶安全帽，但爸爸也把它没收了。
“头上戴了这个蠢东西，为了保持平衡，你动作就慢了。
”他说。
爸爸活在对时间的恐惧中。
他感觉时间在他身后紧追不舍。
从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。
在爸爸眼里，每一块废品就是它被卖掉换来的钱，扣除整理、切割和送货的时间成本。
每一块废铁、每一圈铜管都是一分、一毛或一块钱如果提取分类的时间超过两秒，利润还要打折扣他不断地拿这些微薄的利润权衡家里的日常开支。
他计算出为了让家里亮亮堂堂、暖暖和和，他必须极其迅速地干活。
我从没见过爸爸搬着什么东西放进分类箱；不管站在哪儿，他只是用尽全力，随手抛掷。
第一次见他这样做，我还以为是个意外，一场会得到纠正的事故。
我还没有掌握这个新世界的规则。
我弯下腰，伸手去够一根铜线圈，这时，一个庞然大物突然与我擦身而过。
我转过身看它是从哪儿冒出来的，就被一个钢瓶正打在肚子上。
我被击倒在地。
“哎呀！”爸爸大喊一声。
我气喘吁吁地在冰上打滚。
等我爬起来，爸爸又扔过来别的东西。
我一个躲闪，但没留意脚底，又摔倒在地。
这一次我没有立即起来。
我浑身发抖，但不是因为冷。
我的皮肤因四周确定无疑的危险而兴奋、刺痛，但当我寻找危险的来源时，我只看到一位疲倦的老人，正拽着一个坏了的灯具。
我见过某个哥哥捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位，大声号叫着从后门冲进来，种种情景历历在目。
我想起两年前，爸爸手下有个叫罗伯特的人在干活时丢了一根手指。
我记得他朝家跑去时那非人的惨叫声。
我忆起自己盯着他血淋淋的残肢，盯着卢克拿来放在台面上的断指。
它看上去就像一个魔术道具。
母亲把它放在冰块上，紧急送罗伯特到镇上，以便医生将断指缝合回去。
罗伯特并非唯一一个在废料场断送手指的人。
在他出事前一年，肖恩的女友艾玛也曾尖叫着从后门冲进来。
她在帮肖恩干活时断了半根食指。
母亲也把艾玛送到镇上，但当时肉全被压碎，医生也无能为力。
我盯着自己发红的手指，那一刻，废料场在我眼中发生了变化。
儿时我和理查德在这片废墟中度过了无数时光，从一辆破车跳上另一辆破车，搜寻其中的宝贝。
在这里，我们假想了无数战斗场景恶魔与巫师，精灵与暴徒，巨魔与巨人。
现在它变了，不再是我儿时的那个游乐场，而是回归现实，有着神秘莫测、充满敌意的物理定律。
我回忆着鲜血流下艾玛的手腕，抹脏她的前臂，形成奇异的图案，一边仍然浑身颤抖地站在那里，试图撬开一小段松动的铜管。
爸爸扔过来一个催化转换器，差点击中我。
我跳到一边，手碰在一个破水箱的锯齿边上，割破了。
我把血抹在牛仔裤上，喊道：“别把它们往这边扔！我在这儿呢！” 爸爸惊讶地抬起头。
他都忘了我在那里。
看到血，他走到我身边，把手放在我肩膀上。
“别担心，宝贝，”他说，“上帝和他的天使就在我们身边守护呢。
他们是不会让你受到伤害的。
” 不止我一个人在努力站稳脚跟。
车祸后的六个月里，母亲病情稳步好转，我们都以为她会完全康复。
她的偏头痛不再那么频繁发作，每周她只有两三天把自己关在地下室里。
之后康复速度放缓。
现在九个月过去了，母亲依旧偏头痛，记忆力也不稳定。
每个星期至少有两次，在大家都吃完早餐、盘子也都清理干净一段时间后，她会再让我做早餐。
她让我给一位客户称一磅蓍草，我只好提醒她，我们前一天已经把蓍草给客户送去了。
制作酊剂时，才过了一分钟，她便不记得刚才添加了哪些成分，所以只好把整批都扔掉。
有时她会让我站在她旁边看着，这样我就可以提醒她：“你已经加了半边莲了，接下来该加蓝马鞭草。
” 母亲开始觉得自己无法胜任助产士一职，并为此难过，父亲则极为痛心。
每次母亲支走一个妇女，他的脸就耷拉下来。
“要是她临产时我偏头痛犯了怎么办？”她说，“要是我不记得给她吃了什么草药，