第8章
关灯
小
中
大
或者忘了婴儿的心率怎么办？”
最终说服母亲再去接生的不是父亲，而是她自己。
也许这是她的一部分自我，不经一番抗争她是不会屈服的。
那年冬天，我记得她接生了两个婴儿。
第一次接生结束，她面色苍白地回到家，病恹恹的，仿佛把一个生命带到世上也损耗了她自己的生命。
第二个要接生的人打来电话时，她正把自己关在地下室。
她戴上墨镜，努力透过模糊的视线，开车去了产妇家。
到了那人家里，她头痛欲裂，眼花缭乱，以至于无法思考。
她把自己锁在黑屋里，助手帮她接生了婴儿。
从那以后，母亲就不再是那个了不起的助产士了。
下一个孩子出生时，她花大价钱雇了一名助产士来指导她。
现在似乎每个人都可以指导她。
她曾是一名专家，是无可争议的权威，现在却连是否吃过午饭都要询问十岁的女儿。
在那个漫长又黑暗的冬天，我怀疑有时候母亲没有偏头痛，也会躺在床上。
圣诞节时，有人送给她一瓶价格昂贵的混合精油。
它有助于缓解她的头痛，但以三分之一盎司五十美元的价格，我们买不起。
母亲决定自己制作。
她开始买来单一纯精油桉树、蜡菊、檀香、罗文沙多年来家里一直弥漫着树皮的土味和树叶的苦味，突然换成了薰衣草和甘菊的芬芳。
她整天都在混合、调制精油，以获得特定的香味和属性。
她随身带着记事簿和笔，以便把每一步骤都记录下来。
精油可比酊剂贵多了；因为忘记是否添加了云杉而不得不扔掉一批精油时，她心痛极了。
她制作了缓解偏头痛和痛经的精油，以及用于肌肉酸痛和心悸的精油。
接下来几年，她又发明了几十种精油。
为了研制配方，母亲用起了一项叫“肌肉测试”的招数，她向我解释说这是“询问身体的需要，由它自己回答”。
母亲会大声问自己：“我有偏头痛，怎么样会好点儿呢？”然后她会拿起一瓶精油，压在胸前，闭上眼睛说：“我需要这个吗？”如果她身体向前倾斜，这意味着答案是“是”，这瓶精油会缓解她的头痛；如果身体向后倾斜，那就意味着“不”，她会再去试别的。
越来越熟练后，母亲就不再动用整个身体，而改用手指。
她会交叉中指和食指，然后问自己一个问题，同时稍微弯曲手指，试图分开它们。
如果两个手指仍然交缠在一起，就意味着“是”；如果分开，就代表“不是”。
这个方法产生的声响虽轻微，却明确无误：每次她中指指肚滑过食指指甲，就会发出一声丰满的啪嗒。
母亲还用肌肉测试来试验其他疗法。
家里到处都是穴位和压力点的示意图。
她开始向顾客收取“能量工作”的费用。
我不懂这是什么意思，直到一天下午，母亲把我和理查德叫到里屋。
有个叫苏珊的女人在那儿。
母亲闭着眼睛，左手放在苏珊手上，右手两手指交叉，低声问自己问题。
过了一会儿，她转向那个女人说：“你和你父亲的关系正在损害你的肾脏。
我们调节一下穴位，这期间你要想着他。
”母亲解释说，多个人在场时，能量工作最为有效。
“这样我们就可以从每个人身上汲取能量。
”她说。
她指着我的额头，让我一手轻敲自己双眉正中间，一手抓住苏珊的胳膊。
理查德要一手轻击胸前的一个压力点，一手伸向我。
母亲则要一边按住一只手掌的某个压力点，一边用脚触碰理查德。
“就是这样。
”理查德挽起我胳膊时，她说。
我们组成一根人链，默默站了十分钟。
回忆起那个下午，我首先记起的是那种尴尬：母亲说她能感觉到热能量正在我们身体里流动，但我什么也感觉不到。
母亲和理查德闭着眼睛，静静地站着，呼吸很轻。
他们能感受到能量的传递和由此带来的喜悦，我则局促不安。
我努力集中注意力，接着又担心坏了苏珊的事，担心因为我成了人链上断裂的一环，不能把母亲和理查德的治愈能量传到苏珊身上。
十分钟后，苏珊付给母亲二十美元，接着进来了下一个顾客。
如果我有所怀疑，那并不完全是我的错，而是因为我无法确定应该相信哪一个母亲。
车祸发生的前一年，母亲第一次听说肌肉测试和能量工作，觉得那全是人的一厢情愿。
“人总是希望奇迹发生。
”她对我说，“如果能给他们带来希望，让他们相信自己正在好转，他们就什么都信，什么都吃。
但是世界上根本没有魔法这种东西。
营养、锻炼和钻研草药特性，这才是全部。
但人们生病受罪时，你说这个他们不接受。
” 现在母亲却说治疗有关精神，不受限制。
她向我解释说，肌肉测试是一种祈祷，一种神圣的祈求。
这是信仰的体现，上帝通过她的手指传达旨意。
有时我相信她，这个聪明的女人知道每个问题的答案；但我永远也忘不了另一个女人，那个同样聪明的母亲说的话：世界上根本没有魔法这种东西。
一天，母亲宣布她的技法已经炉火纯青。
“我不必再大声说出问题，”她说，“只要想想就可以了。
” 就是在这时候，我开始注意到母亲在家中四处走动，她把手轻轻放在各种物品上，喃喃自语，手指以稳定的节奏弯曲。
如果她在做面包时不确定自己加了多少面粉，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她在制作混合精油时不记得自己是否添加了乳香，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她坐下来诵读了半小时经文，忘记自己是何时开始的，肌肉测试法就又派上了用场，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
也许这是她的一部分自我，不经一番抗争她是不会屈服的。
那年冬天，我记得她接生了两个婴儿。
第一次接生结束，她面色苍白地回到家，病恹恹的，仿佛把一个生命带到世上也损耗了她自己的生命。
第二个要接生的人打来电话时，她正把自己关在地下室。
她戴上墨镜，努力透过模糊的视线，开车去了产妇家。
到了那人家里，她头痛欲裂，眼花缭乱，以至于无法思考。
她把自己锁在黑屋里，助手帮她接生了婴儿。
从那以后，母亲就不再是那个了不起的助产士了。
下一个孩子出生时，她花大价钱雇了一名助产士来指导她。
现在似乎每个人都可以指导她。
她曾是一名专家，是无可争议的权威，现在却连是否吃过午饭都要询问十岁的女儿。
在那个漫长又黑暗的冬天，我怀疑有时候母亲没有偏头痛，也会躺在床上。
圣诞节时，有人送给她一瓶价格昂贵的混合精油。
它有助于缓解她的头痛，但以三分之一盎司五十美元的价格，我们买不起。
母亲决定自己制作。
她开始买来单一纯精油桉树、蜡菊、檀香、罗文沙多年来家里一直弥漫着树皮的土味和树叶的苦味，突然换成了薰衣草和甘菊的芬芳。
她整天都在混合、调制精油，以获得特定的香味和属性。
她随身带着记事簿和笔，以便把每一步骤都记录下来。
精油可比酊剂贵多了；因为忘记是否添加了云杉而不得不扔掉一批精油时，她心痛极了。
她制作了缓解偏头痛和痛经的精油，以及用于肌肉酸痛和心悸的精油。
接下来几年，她又发明了几十种精油。
为了研制配方，母亲用起了一项叫“肌肉测试”的招数，她向我解释说这是“询问身体的需要，由它自己回答”。
母亲会大声问自己：“我有偏头痛，怎么样会好点儿呢？”然后她会拿起一瓶精油，压在胸前，闭上眼睛说：“我需要这个吗？”如果她身体向前倾斜，这意味着答案是“是”，这瓶精油会缓解她的头痛；如果身体向后倾斜，那就意味着“不”，她会再去试别的。
越来越熟练后，母亲就不再动用整个身体，而改用手指。
她会交叉中指和食指，然后问自己一个问题，同时稍微弯曲手指，试图分开它们。
如果两个手指仍然交缠在一起，就意味着“是”；如果分开，就代表“不是”。
这个方法产生的声响虽轻微，却明确无误：每次她中指指肚滑过食指指甲，就会发出一声丰满的啪嗒。
母亲还用肌肉测试来试验其他疗法。
家里到处都是穴位和压力点的示意图。
她开始向顾客收取“能量工作”的费用。
我不懂这是什么意思，直到一天下午，母亲把我和理查德叫到里屋。
有个叫苏珊的女人在那儿。
母亲闭着眼睛，左手放在苏珊手上，右手两手指交叉，低声问自己问题。
过了一会儿，她转向那个女人说：“你和你父亲的关系正在损害你的肾脏。
我们调节一下穴位，这期间你要想着他。
”母亲解释说，多个人在场时，能量工作最为有效。
“这样我们就可以从每个人身上汲取能量。
”她说。
她指着我的额头，让我一手轻敲自己双眉正中间，一手抓住苏珊的胳膊。
理查德要一手轻击胸前的一个压力点，一手伸向我。
母亲则要一边按住一只手掌的某个压力点，一边用脚触碰理查德。
“就是这样。
”理查德挽起我胳膊时，她说。
我们组成一根人链，默默站了十分钟。
回忆起那个下午，我首先记起的是那种尴尬：母亲说她能感觉到热能量正在我们身体里流动，但我什么也感觉不到。
母亲和理查德闭着眼睛，静静地站着，呼吸很轻。
他们能感受到能量的传递和由此带来的喜悦，我则局促不安。
我努力集中注意力，接着又担心坏了苏珊的事，担心因为我成了人链上断裂的一环，不能把母亲和理查德的治愈能量传到苏珊身上。
十分钟后，苏珊付给母亲二十美元，接着进来了下一个顾客。
如果我有所怀疑，那并不完全是我的错，而是因为我无法确定应该相信哪一个母亲。
车祸发生的前一年，母亲第一次听说肌肉测试和能量工作，觉得那全是人的一厢情愿。
“人总是希望奇迹发生。
”她对我说，“如果能给他们带来希望，让他们相信自己正在好转，他们就什么都信，什么都吃。
但是世界上根本没有魔法这种东西。
营养、锻炼和钻研草药特性，这才是全部。
但人们生病受罪时，你说这个他们不接受。
” 现在母亲却说治疗有关精神，不受限制。
她向我解释说，肌肉测试是一种祈祷，一种神圣的祈求。
这是信仰的体现，上帝通过她的手指传达旨意。
有时我相信她，这个聪明的女人知道每个问题的答案；但我永远也忘不了另一个女人，那个同样聪明的母亲说的话：世界上根本没有魔法这种东西。
一天，母亲宣布她的技法已经炉火纯青。
“我不必再大声说出问题，”她说，“只要想想就可以了。
” 就是在这时候，我开始注意到母亲在家中四处走动，她把手轻轻放在各种物品上，喃喃自语，手指以稳定的节奏弯曲。
如果她在做面包时不确定自己加了多少面粉，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她在制作混合精油时不记得自己是否添加了乳香，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她坐下来诵读了半小时经文，忘记自己是何时开始的，肌肉测试法就又派上了用场，啪嗒，啪嗒，啪嗒。