第9章
关灯
小
中
大
楞铁皮的叮当声，铜线的敲打声，铁的隆隆声。
我进入了新的现实，透过父亲的眼睛观察世界。
我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他们。
他们望着我们拆废品，向前一步接住爸爸从院子那头扔过来的汽车电池或长短不一的钢管。
我不再因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷。
一个人收拾废品时，我干得更快。
一天早上，爸爸在院子北头靠山的地方干活，我在南头靠近牧场的地方干活。
我把一个箱子装满了两千磅的铁，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸。
箱子需要清空，而我不会操作装载机那种带伸缩臂，轮子又宽又黑且比我还高的大型铲车。
装载机臂架伸展，把箱子举到约二十五英尺高的空中，货叉倾斜，废品轰的一声巨响倒进挂车。
挂车是为了拉废品而特意改装的平板卡车，长五十英尺，其实就是一个巨大的桶。
四壁用厚铁板制成，离拖斗有八英尺。
一台挂车能装十五到二十个箱子，或者约四万磅重的铁。
我在草地里找到爸爸，他正在点火，准备烧掉一堆铜线的绝缘层。
我告诉他箱子已经满了，他跟我走回去，爬进了装载机。
他朝挂车挥了挥手。
“箱子倒空后你把铁理平整些，这样我们能装更多。
跳进去吧。
” 我不明白。
难道他想把我和箱子一起倒进挂车？“你卸载完，我再爬上去吧。
”我说。
“不，这样快一些。
”爸爸说，“等箱子与挂车壁平齐，我会停一下，这样你就可以爬出去了。
然后你沿着挂车壁跑，待在驾驶室顶上，等着箱子倒空。
” 我在一段铁片上坐下。
爸爸把货叉伸进箱子底下，将我和废品举了起来，开足马力，朝挂车前面倒去。
我几乎快抓不住了。
在最后拐弯处，箱子剧烈摇晃，一根带尖的铁向我扎过来。
它扎进我膝盖下方一英寸处的小腿内侧，像刀子扎进热黄油一般。
我试图把它拿开，但装载机又改变了方向，尖铁一部分被埋住了。
臂架伸出时，我听到了液压泵轻微的不正常的活塞声。
箱子与挂车齐平时，声音停了。
爸爸等着我爬上挂车壁，但我被压住了。
“我动不了了！”我喊道，但是装载机引擎的轰鸣声太大了。
我在想爸爸是否会等到看见我安全地坐在驾驶室顶上，才去倒空箱子，但我知道他不会。
时间仍在紧追不舍。
液压泵发出呻吟声，箱子又升高了八英尺，倾倒就位。
我又大声喊叫，声音忽高忽低，试图找到一个能穿透引擎轰鸣的音调。
箱子开始倾斜，起初很慢，接着加快。
我被压在后面。
我知道箱子垂直时能给我一个抓握点，于是用两手紧抓住箱子的顶壁。
箱子继续倾斜，前面的废品开始一点点向前滑动，巨型钢铁冰川开始坍塌。
长钉仍然扎在我的腿上，把我往下拉。
抓握的手滑了一下，我也开始跟着滑动，长钉终于从我身上脱落，重重掉进挂车里。
我现在挣脱了，但却在坠落。
我拼命挥动双臂，想抓住一件没在急剧降落的东西。
我用一只手掌抓住了现在几乎垂直的箱子侧壁。
我挣扎着向它靠近，将身体举过箱子边缘，然后继续下落。
因为现在我正从箱子侧面而非前面坠落，我希望我祈祷我能摔到地上，而不是掉进挂车里。
此刻挂车里的一大堆金属正在发出愤怒的撞击声。
我坠落着，只看见蓝天，等待我的或是尖铁的刺痛，或是坚硬地面的撞击。
我的背撞上了铁，是挂车壁。
我的脚在头上方咔嚓一声，我继续笨拙地摔落在地。
第一次往下摔了七八英尺，第二次可能有十英尺。
我尝到了泥土的味道，松了一口气。
我仰面躺了大概十五秒，引擎停止了轰鸣，我听到了爸爸沉重的脚步声。
“怎么了？”他说着，跪在我身旁。
“我摔出来了。
”我气喘吁吁地说。
我感觉喘不过气来，后背剧烈地跳动，好像被劈成了两半。
“你是怎么做到的？”爸爸说。
他的语气中有同情，但也有失望。
我觉得自己很蠢。
我想，这么简单的事，我本可以做好的。
爸爸检查了我腿上的伤口。
长钉从腿上掉下去时，扯开了一道大口子，看上去像地面的坑洼；那些肌肉组织都看不见了。
爸爸脱下法兰绒衬衫，把它压在我腿上。
“回家去吧，”他说，“你妈会止血。
” 我一瘸一拐地穿过牧场，直到爸爸消失在视野中，才在麦草上失声崩溃。
我颤抖着，大口大口地喘着粗气。
我不明白我为什么哭。
我还活着。
我会没事的。
天使们已尽了他们的本分。
可我为什么无法停止颤抖呢？ 我头晕目眩地穿过最后一片田野，朝房子走去。
和之前见到的哥哥们、罗伯特和艾玛一样，我也从后门冲进去，呼喊着母亲。
当她看到油毡上深红色的血脚印，便拿出治疗出血和休克、被叫作“急救疗法”的顺势疗法。
她在我的舌下滴了十二滴清澈无味的液体，左手轻轻搁在伤口上，右手手指交叉。
她闭上眼睛。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“没有破伤风，”她说，“伤口最终会
我进入了新的现实，透过父亲的眼睛观察世界。
我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他们。
他们望着我们拆废品，向前一步接住爸爸从院子那头扔过来的汽车电池或长短不一的钢管。
我不再因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷。
一个人收拾废品时，我干得更快。
一天早上，爸爸在院子北头靠山的地方干活，我在南头靠近牧场的地方干活。
我把一个箱子装满了两千磅的铁，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸。
箱子需要清空，而我不会操作装载机那种带伸缩臂，轮子又宽又黑且比我还高的大型铲车。
装载机臂架伸展，把箱子举到约二十五英尺高的空中，货叉倾斜，废品轰的一声巨响倒进挂车。
挂车是为了拉废品而特意改装的平板卡车，长五十英尺，其实就是一个巨大的桶。
四壁用厚铁板制成，离拖斗有八英尺。
一台挂车能装十五到二十个箱子，或者约四万磅重的铁。
我在草地里找到爸爸，他正在点火，准备烧掉一堆铜线的绝缘层。
我告诉他箱子已经满了，他跟我走回去，爬进了装载机。
他朝挂车挥了挥手。
“箱子倒空后你把铁理平整些，这样我们能装更多。
跳进去吧。
” 我不明白。
难道他想把我和箱子一起倒进挂车？“你卸载完，我再爬上去吧。
”我说。
“不，这样快一些。
”爸爸说，“等箱子与挂车壁平齐，我会停一下，这样你就可以爬出去了。
然后你沿着挂车壁跑，待在驾驶室顶上，等着箱子倒空。
” 我在一段铁片上坐下。
爸爸把货叉伸进箱子底下，将我和废品举了起来，开足马力，朝挂车前面倒去。
我几乎快抓不住了。
在最后拐弯处，箱子剧烈摇晃，一根带尖的铁向我扎过来。
它扎进我膝盖下方一英寸处的小腿内侧，像刀子扎进热黄油一般。
我试图把它拿开，但装载机又改变了方向，尖铁一部分被埋住了。
臂架伸出时，我听到了液压泵轻微的不正常的活塞声。
箱子与挂车齐平时，声音停了。
爸爸等着我爬上挂车壁，但我被压住了。
“我动不了了！”我喊道，但是装载机引擎的轰鸣声太大了。
我在想爸爸是否会等到看见我安全地坐在驾驶室顶上，才去倒空箱子，但我知道他不会。
时间仍在紧追不舍。
液压泵发出呻吟声，箱子又升高了八英尺，倾倒就位。
我又大声喊叫，声音忽高忽低，试图找到一个能穿透引擎轰鸣的音调。
箱子开始倾斜，起初很慢，接着加快。
我被压在后面。
我知道箱子垂直时能给我一个抓握点，于是用两手紧抓住箱子的顶壁。
箱子继续倾斜，前面的废品开始一点点向前滑动，巨型钢铁冰川开始坍塌。
长钉仍然扎在我的腿上，把我往下拉。
抓握的手滑了一下，我也开始跟着滑动，长钉终于从我身上脱落，重重掉进挂车里。
我现在挣脱了，但却在坠落。
我拼命挥动双臂，想抓住一件没在急剧降落的东西。
我用一只手掌抓住了现在几乎垂直的箱子侧壁。
我挣扎着向它靠近，将身体举过箱子边缘，然后继续下落。
因为现在我正从箱子侧面而非前面坠落，我希望我祈祷我能摔到地上，而不是掉进挂车里。
此刻挂车里的一大堆金属正在发出愤怒的撞击声。
我坠落着，只看见蓝天，等待我的或是尖铁的刺痛，或是坚硬地面的撞击。
我的背撞上了铁，是挂车壁。
我的脚在头上方咔嚓一声，我继续笨拙地摔落在地。
第一次往下摔了七八英尺，第二次可能有十英尺。
我尝到了泥土的味道，松了一口气。
我仰面躺了大概十五秒，引擎停止了轰鸣，我听到了爸爸沉重的脚步声。
“怎么了？”他说着，跪在我身旁。
“我摔出来了。
”我气喘吁吁地说。
我感觉喘不过气来，后背剧烈地跳动，好像被劈成了两半。
“你是怎么做到的？”爸爸说。
他的语气中有同情，但也有失望。
我觉得自己很蠢。
我想，这么简单的事，我本可以做好的。
爸爸检查了我腿上的伤口。
长钉从腿上掉下去时，扯开了一道大口子，看上去像地面的坑洼；那些肌肉组织都看不见了。
爸爸脱下法兰绒衬衫，把它压在我腿上。
“回家去吧，”他说，“你妈会止血。
” 我一瘸一拐地穿过牧场，直到爸爸消失在视野中，才在麦草上失声崩溃。
我颤抖着，大口大口地喘着粗气。
我不明白我为什么哭。
我还活着。
我会没事的。
天使们已尽了他们的本分。
可我为什么无法停止颤抖呢？ 我头晕目眩地穿过最后一片田野，朝房子走去。
和之前见到的哥哥们、罗伯特和艾玛一样，我也从后门冲进去，呼喊着母亲。
当她看到油毡上深红色的血脚印，便拿出治疗出血和休克、被叫作“急救疗法”的顺势疗法。
她在我的舌下滴了十二滴清澈无味的液体，左手轻轻搁在伤口上，右手手指交叉。
她闭上眼睛。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“没有破伤风，”她说，“伤口最终会