第9章
关灯
小
中
大
长好，但会留下一个讨厌的伤疤。
” 她让我趴下，检查了我屁股上方几英寸处的瘀伤一片深紫色，和人脑袋一般大小。
她再次交叉手指，闭上眼睛。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“你的肾脏受伤了，”她说，“我们最好再做一批杜松和毛蕊花精油。
” 我膝盖下面的伤口已经结痂黑亮亮的，像一条黑色小河流经粉红的肌肉。
这时，我做了一个决定。
我挑了一个星期日的晚上，当时爸爸正在沙发上休息，腿上放着打开的《圣经》。
我在他面前感觉站了有好几个小时，但他始终没有抬头，于是我脱口而出：“我想去上学。
” 他似乎没听见我说话。
“我祈祷过，我想去。
”我说。
最后，爸爸抬起头，直直地向前看，目光聚焦在我身后的什么东西上。
静默降临，让人倍感压抑。
“在这个家，”他说，“我们遵守上帝的戒律。
” 他拿起《圣经》，转动眼珠从一行跳到另一行。
我转身要走，但还没走到门口，爸爸开口了：“你还记得雅各和以扫的故事吗？”[7] “记得。
”我说。
他继续读经文，我静静地离开了。
无须任何解释。
我知道这个故事的意思。
他的意思是说，我不是他养育出的女儿，他的女儿秉持虔诚的信仰。
我竟然为了一碗破汤而试图出卖自己与生俱来的权利。
耶和华必预备[8] 那是个干旱少雨的夏天。
每天下午，火辣辣的太阳灼烤着大山，空气炙热而干燥。
每天早上穿过田野去谷仓时，我都能感到野麦茎在脚下噼啪折断。
一个琥珀色的早晨，我在为母亲的急救顺势疗法制作药剂。
我从基本配方[9]里取了十五滴它被放在母亲的缝纫橱里，以免被误用或污染将它们加到一小瓶蒸馏水中。
然后我把食指和拇指环绕成一个圆圈，让小瓶穿过。
母亲说过，顺势疗法药剂的药效取决于小瓶穿过手指圈的次数，取决于能从中吸取多少能量。
我通常套五十次才停下来。
爸爸和卢克在离家四分之一英里远的牧场上方的废料场里。
爸爸雇了一台汽车破碎机，准备过几天使用，他们俩正在为此做准备。
卢克十七岁了。
他身材瘦健，肌肉发达，喜欢户外。
他和爸爸正在从油箱里抽汽油。
因为有爆炸危险，汽车在被压碎之前必须先卸掉油箱，每个油箱都得抽干拆除。
这是一项费时的工作，先用锤子和木桩刺穿油箱，然后等着燃油漏完，最后用割炬将油箱安全移除。
爸爸发明了一个省事的办法：一根高八英尺的粗大铁钎。
爸爸会用叉车吊起一辆车，卢克指挥他开车，直到油箱位于铁钎正上方，接着爸爸放下货叉。
如果一切顺利，油箱会被长钉刺穿，汽油会从中喷涌而出，正好流进爸爸焊接好的平底容器中。
到中午时，他们抽干了大约三四十辆车的油箱。
卢克把汽油装在五加仑容量的桶里，然后一趟一趟穿过院子提到爸爸的平板卡车上。
有一趟，他绊了一跤，他的牛仔裤被一加仑汽油浸透了。
夏天烈日当空，几分钟就把牛仔布晒干了。
将汽油都装到卡车上后，他回到家吃午饭。
我记得那顿午餐，那么明晰，令人不安。
我记得砂锅牛肉土豆湿黏的味道，记得冰块倒入高脚杯叮当作响，杯身在夏日的高温下沾满水珠。
我记得母亲让我洗盘子，因为她饭后要去犹他州，咨询另一位助产士有关一例妊娠并发症的问题。
她说她可能不回来吃晚饭了，冰箱里还有汉堡。
我记得笑了整整一个小时。
爸爸躺在厨房地板上讲笑话，关于我们这个小村镇最近通过的一项法令。
一个男孩被一条流浪狗咬了，所有人都气愤至极。
市长于是决定限制每家养狗的数量，不能超过两条，问题是，咬人的狗根本就不是家养的。
“这些政府官员真是天才，”爸爸说，“如果你不给他们盖个屋顶，他们会呆呆地看着天下雨，直到淹死。
”我笑得肚子都疼了。
卢克和爸爸回到山上，把割炬准备好。
此时卢克已经把汽油湿透裤子的事忘了个一干二净。
当他两腿夹住割炬，火石与钢相撞，小火星立刻蹿成火苗，吞没了他的腿。
以下这个片段我们会一直铭记，一再讲述，终使其成为我们家的传说：卢克怎么也摆脱不了被汽油浸透的牛仔裤。
那天早上他和往常一样用一圈麻绳扎着裤子。
麻绳很滑，需要系一个死结才不会松开。
他穿的鞋子也没帮上忙：破破破烂的钢头靴子，几个星期以来，他一直是每天早上用胶带把鞋粘住，到晚上再用随身小刀割开。
卢克本来几秒钟就能切断麻绳，砍开靴子，但惊慌失措中他拔腿就跑，像一头被枪瞄准的雄鹿一路奔逃，把火播撒进被炎炎夏日炙烤得又干又脆的山艾和麦草中。
我正把脏盘子堆进厨房水槽，突然听见了一声颤抖、窒息、首尾不同调的尖叫。
毫无疑问，是人发出的声音。
我从没听过哪种动物用如此起伏的音调嚎叫。
” 她让我趴下，检查了我屁股上方几英寸处的瘀伤一片深紫色，和人脑袋一般大小。
她再次交叉手指，闭上眼睛。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“你的肾脏受伤了，”她说，“我们最好再做一批杜松和毛蕊花精油。
” 我膝盖下面的伤口已经结痂黑亮亮的，像一条黑色小河流经粉红的肌肉。
这时，我做了一个决定。
我挑了一个星期日的晚上，当时爸爸正在沙发上休息，腿上放着打开的《圣经》。
我在他面前感觉站了有好几个小时，但他始终没有抬头，于是我脱口而出：“我想去上学。
” 他似乎没听见我说话。
“我祈祷过，我想去。
”我说。
最后，爸爸抬起头，直直地向前看，目光聚焦在我身后的什么东西上。
静默降临，让人倍感压抑。
“在这个家，”他说，“我们遵守上帝的戒律。
” 他拿起《圣经》，转动眼珠从一行跳到另一行。
我转身要走，但还没走到门口，爸爸开口了：“你还记得雅各和以扫的故事吗？”[7] “记得。
”我说。
他继续读经文，我静静地离开了。
无须任何解释。
我知道这个故事的意思。
他的意思是说，我不是他养育出的女儿，他的女儿秉持虔诚的信仰。
我竟然为了一碗破汤而试图出卖自己与生俱来的权利。
耶和华必预备[8] 那是个干旱少雨的夏天。
每天下午，火辣辣的太阳灼烤着大山，空气炙热而干燥。
每天早上穿过田野去谷仓时，我都能感到野麦茎在脚下噼啪折断。
一个琥珀色的早晨，我在为母亲的急救顺势疗法制作药剂。
我从基本配方[9]里取了十五滴它被放在母亲的缝纫橱里，以免被误用或污染将它们加到一小瓶蒸馏水中。
然后我把食指和拇指环绕成一个圆圈，让小瓶穿过。
母亲说过，顺势疗法药剂的药效取决于小瓶穿过手指圈的次数，取决于能从中吸取多少能量。
我通常套五十次才停下来。
爸爸和卢克在离家四分之一英里远的牧场上方的废料场里。
爸爸雇了一台汽车破碎机，准备过几天使用，他们俩正在为此做准备。
卢克十七岁了。
他身材瘦健，肌肉发达，喜欢户外。
他和爸爸正在从油箱里抽汽油。
因为有爆炸危险，汽车在被压碎之前必须先卸掉油箱，每个油箱都得抽干拆除。
这是一项费时的工作，先用锤子和木桩刺穿油箱，然后等着燃油漏完，最后用割炬将油箱安全移除。
爸爸发明了一个省事的办法：一根高八英尺的粗大铁钎。
爸爸会用叉车吊起一辆车，卢克指挥他开车，直到油箱位于铁钎正上方，接着爸爸放下货叉。
如果一切顺利，油箱会被长钉刺穿，汽油会从中喷涌而出，正好流进爸爸焊接好的平底容器中。
到中午时，他们抽干了大约三四十辆车的油箱。
卢克把汽油装在五加仑容量的桶里，然后一趟一趟穿过院子提到爸爸的平板卡车上。
有一趟，他绊了一跤，他的牛仔裤被一加仑汽油浸透了。
夏天烈日当空，几分钟就把牛仔布晒干了。
将汽油都装到卡车上后，他回到家吃午饭。
我记得那顿午餐，那么明晰，令人不安。
我记得砂锅牛肉土豆湿黏的味道，记得冰块倒入高脚杯叮当作响，杯身在夏日的高温下沾满水珠。
我记得母亲让我洗盘子，因为她饭后要去犹他州，咨询另一位助产士有关一例妊娠并发症的问题。
她说她可能不回来吃晚饭了，冰箱里还有汉堡。
我记得笑了整整一个小时。
爸爸躺在厨房地板上讲笑话，关于我们这个小村镇最近通过的一项法令。
一个男孩被一条流浪狗咬了，所有人都气愤至极。
市长于是决定限制每家养狗的数量，不能超过两条，问题是，咬人的狗根本就不是家养的。
“这些政府官员真是天才，”爸爸说，“如果你不给他们盖个屋顶，他们会呆呆地看着天下雨，直到淹死。
”我笑得肚子都疼了。
卢克和爸爸回到山上，把割炬准备好。
此时卢克已经把汽油湿透裤子的事忘了个一干二净。
当他两腿夹住割炬，火石与钢相撞，小火星立刻蹿成火苗，吞没了他的腿。
以下这个片段我们会一直铭记，一再讲述，终使其成为我们家的传说：卢克怎么也摆脱不了被汽油浸透的牛仔裤。
那天早上他和往常一样用一圈麻绳扎着裤子。
麻绳很滑，需要系一个死结才不会松开。
他穿的鞋子也没帮上忙：破破破烂的钢头靴子，几个星期以来，他一直是每天早上用胶带把鞋粘住，到晚上再用随身小刀割开。
卢克本来几秒钟就能切断麻绳，砍开靴子，但惊慌失措中他拔腿就跑，像一头被枪瞄准的雄鹿一路奔逃，把火播撒进被炎炎夏日炙烤得又干又脆的山艾和麦草中。
我正把脏盘子堆进厨房水槽，突然听见了一声颤抖、窒息、首尾不同调的尖叫。
毫无疑问，是人发出的声音。
我从没听过哪种动物用如此起伏的音调嚎叫。