第11章
关灯
小
中
大
我问默娜，能不能在布告板上放一张卡片。
她问卡片是干什么用的。
我说我想找份保姆的工作。
“你什么时候有空？”她说。
“什么时候都行。
” “你是说放学后？” “任何时间都可以。
” 默娜看着我，歪着头说：“我女儿玛丽想找个人照顾她的小宝宝。
我去问问她。
” 玛丽在学校教护理。
爸爸说过，同时为医疗机构和政府工作，这是被洗脑最严重的了。
我原以为他不会允许我给她打工，没想到他却同意了。
很快我便在每周一三五上午去照顾玛丽的女儿。
玛丽有个朋友叫伊芙，也正好需要一个保姆在周二和周四照顾她的三个孩子。
这条路往前一英里，有个叫兰迪的人在家门口开了家商店，卖腰果、杏仁和夏威夷果。
一天下午，他路过邮局，进来和默娜聊天，说他一个人打包装箱太累了，希望能雇几个孩子帮忙，但孩子们都忙着去踢足球和搞乐队了。
“至少有一个孩子没去。
”默娜说，“我想她也很愿意帮忙。
”她指着我的卡片说。
很快我就在周一到周五上午八点至中午之间照看小孩，然后去兰迪的店里打包腰果，一直干到晚饭时间。
薪水不算多，但以前我从未挣过钱，所以感觉钱也不少。
教堂里的人说玛丽弹得一手好钢琴。
他们用了“专业”一词。
我不知道这是什么意思，直到一个星期天，玛丽为教堂会众演奏钢琴。
音乐让我忘记了呼吸。
我以前听过无数次为赞美诗伴奏的钢琴演奏，但玛丽弹奏的音乐与之前杂乱的叮咚声截然不同。
那是液体，也是空气；一会儿是岩石，一会儿又变成了风。
第二天，玛丽从学校回来，我问她是否愿意用教我上课代替付我薪水。
我们在钢琴凳上坐好，她给我演示了几个指法。
接着她问我除了钢琴，我还在学什么。
爸爸嘱咐过我，假如别人问起我的学业，我该如何作答。
“我每天都学习。
”我说。
“你和别的小孩交往吗？”她问道，“你有朋友吗？” “当然了。
”我说。
玛丽继续教我。
上完课，我刚准备离开，她说：“我妹妹卡洛琳每周三在杰伊老爹加油站后面教跳舞。
有很多和你同龄的女孩。
你也可以去。
” 那个星期三，我早早离开兰迪的商店，骑车去了加油站。
我穿着牛仔裤、大大的灰T恤、钢头靴；别的女孩穿黑色紧身衣、闪光的裙子、白色紧身裤袜和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。
卡洛琳比玛丽年轻，她的妆容完美无瑕，一头栗色的卷发，金色的发箍闪闪发光。
她让我们排成一排，给我们演示了一段简短的舞步。
角落里有个音箱在播放一首歌。
这首歌我以前从没听过，但其他女孩都知道。
我望着镜中的我们，盯着那十二个女孩，她们踮起脚尖旋转着，黑色、白色、粉色，那样干净利落，光彩照人。
然后我看看自己，灰不溜秋的大块头。
下课后，卡洛琳让我去买一套紧身连衣裤，一双舞鞋。
“我买不了。
”我说。
“哦。
”她看上去很不自在，“也许哪个女孩能借给你一套。
” 她误解我了，以为我没钱。
“这个不端庄。
”我说。
她惊讶地张大了嘴。
这些来自加利福尼亚的莫伊尔家的人啊，我想。
“可你总不能穿靴子跳舞吧。
”她说，“我去跟你母亲谈谈。
” 几天后，母亲拉着我驱车四十英里去了一家小店，店里的货架上摆满了异国情调的鞋子和怪异的腈纶服装。
没有一件端庄的。
母亲径直走到柜台前，对售货员说，我们要一套黑色紧身连衣裤、一双白色紧身裤袜和一双爵士舞鞋。
“把这些留在你房间里。
”我们离开商店时，母亲说。
她不再说什么。
我早就清楚，绝对不能让爸爸看见紧身连衣裤。
那个周三，我穿着紧身连衣裤、紧身裤袜，外面套着那件灰色T恤。
T恤几乎遮住了我的膝盖，即便如此，我也为露出腿而感到羞愧。
爸爸说过，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。
其他女孩很少和我说话，但我喜欢和她们在一起。
我喜欢保持一致的感觉。
学跳舞就像在学习有所归属。
我能记住动作，做这些动作时，我能进入她们的大脑，与她们一同呼吸，一齐伸出双臂。
有时我瞥一眼镜子，看见我们聚成团快速旋转的身体，无法立刻在人
她问卡片是干什么用的。
我说我想找份保姆的工作。
“你什么时候有空？”她说。
“什么时候都行。
” “你是说放学后？” “任何时间都可以。
” 默娜看着我，歪着头说：“我女儿玛丽想找个人照顾她的小宝宝。
我去问问她。
” 玛丽在学校教护理。
爸爸说过，同时为医疗机构和政府工作，这是被洗脑最严重的了。
我原以为他不会允许我给她打工，没想到他却同意了。
很快我便在每周一三五上午去照顾玛丽的女儿。
玛丽有个朋友叫伊芙，也正好需要一个保姆在周二和周四照顾她的三个孩子。
这条路往前一英里，有个叫兰迪的人在家门口开了家商店，卖腰果、杏仁和夏威夷果。
一天下午，他路过邮局，进来和默娜聊天，说他一个人打包装箱太累了，希望能雇几个孩子帮忙，但孩子们都忙着去踢足球和搞乐队了。
“至少有一个孩子没去。
”默娜说，“我想她也很愿意帮忙。
”她指着我的卡片说。
很快我就在周一到周五上午八点至中午之间照看小孩，然后去兰迪的店里打包腰果，一直干到晚饭时间。
薪水不算多，但以前我从未挣过钱，所以感觉钱也不少。
教堂里的人说玛丽弹得一手好钢琴。
他们用了“专业”一词。
我不知道这是什么意思，直到一个星期天，玛丽为教堂会众演奏钢琴。
音乐让我忘记了呼吸。
我以前听过无数次为赞美诗伴奏的钢琴演奏，但玛丽弹奏的音乐与之前杂乱的叮咚声截然不同。
那是液体，也是空气；一会儿是岩石，一会儿又变成了风。
第二天，玛丽从学校回来，我问她是否愿意用教我上课代替付我薪水。
我们在钢琴凳上坐好，她给我演示了几个指法。
接着她问我除了钢琴，我还在学什么。
爸爸嘱咐过我，假如别人问起我的学业，我该如何作答。
“我每天都学习。
”我说。
“你和别的小孩交往吗？”她问道，“你有朋友吗？” “当然了。
”我说。
玛丽继续教我。
上完课，我刚准备离开，她说：“我妹妹卡洛琳每周三在杰伊老爹加油站后面教跳舞。
有很多和你同龄的女孩。
你也可以去。
” 那个星期三，我早早离开兰迪的商店，骑车去了加油站。
我穿着牛仔裤、大大的灰T恤、钢头靴；别的女孩穿黑色紧身衣、闪光的裙子、白色紧身裤袜和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。
卡洛琳比玛丽年轻，她的妆容完美无瑕，一头栗色的卷发，金色的发箍闪闪发光。
她让我们排成一排，给我们演示了一段简短的舞步。
角落里有个音箱在播放一首歌。
这首歌我以前从没听过，但其他女孩都知道。
我望着镜中的我们，盯着那十二个女孩，她们踮起脚尖旋转着，黑色、白色、粉色，那样干净利落，光彩照人。
然后我看看自己，灰不溜秋的大块头。
下课后，卡洛琳让我去买一套紧身连衣裤，一双舞鞋。
“我买不了。
”我说。
“哦。
”她看上去很不自在，“也许哪个女孩能借给你一套。
” 她误解我了，以为我没钱。
“这个不端庄。
”我说。
她惊讶地张大了嘴。
这些来自加利福尼亚的莫伊尔家的人啊，我想。
“可你总不能穿靴子跳舞吧。
”她说，“我去跟你母亲谈谈。
” 几天后，母亲拉着我驱车四十英里去了一家小店，店里的货架上摆满了异国情调的鞋子和怪异的腈纶服装。
没有一件端庄的。
母亲径直走到柜台前，对售货员说，我们要一套黑色紧身连衣裤、一双白色紧身裤袜和一双爵士舞鞋。
“把这些留在你房间里。
”我们离开商店时，母亲说。
她不再说什么。
我早就清楚，绝对不能让爸爸看见紧身连衣裤。
那个周三，我穿着紧身连衣裤、紧身裤袜，外面套着那件灰色T恤。
T恤几乎遮住了我的膝盖，即便如此，我也为露出腿而感到羞愧。
爸爸说过，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。
其他女孩很少和我说话，但我喜欢和她们在一起。
我喜欢保持一致的感觉。
学跳舞就像在学习有所归属。
我能记住动作，做这些动作时，我能进入她们的大脑，与她们一同呼吸，一齐伸出双臂。
有时我瞥一眼镜子，看见我们聚成团快速旋转的身体，无法立刻在人