第11章
关灯
小
中
大
群中认出自己。
身穿灰色T恤的我虽然像天鹅群中的一只家鹅，但这不重要。
重要的是我们是一个群体，共同行动。
我们开始为圣诞演奏会进行排练，卡洛琳打电话给母亲讨论服装的事。
“裙子有多长？”母亲说，“透明吗？不，这可不行。
”我听见卡洛琳谈起舞蹈班里的其他女孩想穿什么。
“塔拉不能穿那个。
”母亲说，“如果别的女孩就要穿成那样，她就待在家里不去了。
” 在卡洛琳打电话给母亲后的星期三，我提前几分钟到了杰伊老爹加油站。
小班刚下课，到处是六岁左右的小女孩，头戴红色天鹅绒帽，裙子上闪烁着深红色亮片，欢蹦乱跳地找她们的母亲。
我看着她们扭动着腰肢，蹦蹦跳跳地穿过走廊，纤细的腿上只穿着透明紧身连裤袜。
我觉得她们看上去像小妓女。
班里的其他同学陆续来了。
她们看到这些服装，立刻冲进工作室，想看看卡洛琳为她们准备了什么样的服装。
卡洛琳站在一个纸箱旁，箱子里装满了宽大的灰色运动衫。
她开始分发。
“这就是你们的服装！”她说。
女孩们举起运动衫，扬起眉毛，难以置信。
她们期待的是雪纺或缎带，而不是鲜果布衣[10]。
为了让运动衫漂亮一些，卡洛琳在胸前缝上了镶有亮边的硕大的圣诞老人，但这只是让脏兮兮的棉布显得更脏。
母亲没有告诉爸爸演奏会的事，我也没有。
我也没请他到场观看。
我的某种本能在起作用，一种习得的直觉。
演奏会那天，母亲告诉爸爸说我晚上“有点事儿”。
爸爸问了很多问题，让母亲吃惊，几分钟后她承认，我是去参加一场演奏会。
母亲向爸爸坦白我一直在跟着卡洛琳·莫伊尔上课，爸爸听了做了个鬼脸。
我以为他又要开始大谈加州左派，结果他没有，而是拿起了外套。
我们三个人朝汽车走去。
演奏会在教堂举行。
所有人都来了，照相机不停闪烁，大大的摄像机红灯亮起。
我在一间房里换上表演服（我也在那里上主日学校的课程）。
别的女孩在开心地聊天；我套上运动衫，使劲把布料往下拉了几英寸。
我们在舞台上排好队时，我还在往下拽衣服。
音乐从钢琴上的一个立体声音响中传出来。
我们的脚跟随音乐，纷纷起舞。
接下来我们该跳跃，向上伸展，旋转，我的脚却像生了根一样。
我没有把手臂举过头顶，而是举到与肩膀齐平。
其他女孩蹲下来拍打舞台时，我歪着身子；我们该侧手翻的时候，我摇摇摆摆，拒绝让运动衫在重力作用下褪到腿部以上。
音乐结束。
离开舞台时，女孩们都对我怒目而视我毁了整个节目但我几乎没去看她们。
房间里只有一个人对我而言是真实的，那就是爸爸。
我朝观众席望去，一眼就看到了他。
他站在后面，舞台灯光反射在他的方框眼镜上。
他表情僵硬而冷漠，但我能看出其中的愤怒。
开车回家路程只有一英里，可是感觉有一百英里。
我坐在后座上，听父亲大喊大叫。
母亲怎么能允许我如此公开地犯罪呢？这就是她一直向他隐瞒演奏会的原因吗？母亲听了一会儿，咬着嘴唇，双手往空中一摊，说她不知道演出服会如此不端庄。
“我真生卡洛琳·莫伊尔的气！”她说。
我俯身向前望着母亲的脸，想让她看看我，回答我心里的疑问，因为我一点儿也不明白。
我知道母亲并不生卡洛琳的气，因为她几天前见过这件运动衫。
她甚至打电话给卡洛琳，感谢她挑选了一套我可以穿的衣服。
母亲把头转向窗户。
我盯着爸爸后脑勺上的白发。
他静静地坐着，听母亲继续骂卡洛琳，说这些服装多么令人震惊，多么下流。
当我们在结冰的车道上颠簸前行时，爸爸点点头，对于母亲说的每个字不那么生气了。
那天晚上父亲都在滔滔不绝。
他说卡洛琳的舞蹈班和公立学校一样，都是恶魔撒旦的诡计，因为它表里不一。
它表面上教舞蹈，实际上却教人放荡不羁。
撒旦很狡猾，爸爸说。
他所谓的“跳舞”，不过是说服善良的摩门教徒，让他们眼睁睁看着自己的女儿像妓女一样在耶和华的圣殿中跳来跳去。
最让爸爸生气的是：如此淫荡的表演竟然发生在教堂里。
把自己讲到精疲力竭之后，他上床睡觉了。
我爬进被窝，在黑暗中睁着眼睛。
有人敲我的房门。
是母亲。
“我早该知道的，”她说
身穿灰色T恤的我虽然像天鹅群中的一只家鹅，但这不重要。
重要的是我们是一个群体，共同行动。
我们开始为圣诞演奏会进行排练，卡洛琳打电话给母亲讨论服装的事。
“裙子有多长？”母亲说，“透明吗？不，这可不行。
”我听见卡洛琳谈起舞蹈班里的其他女孩想穿什么。
“塔拉不能穿那个。
”母亲说，“如果别的女孩就要穿成那样，她就待在家里不去了。
” 在卡洛琳打电话给母亲后的星期三，我提前几分钟到了杰伊老爹加油站。
小班刚下课，到处是六岁左右的小女孩，头戴红色天鹅绒帽，裙子上闪烁着深红色亮片，欢蹦乱跳地找她们的母亲。
我看着她们扭动着腰肢，蹦蹦跳跳地穿过走廊，纤细的腿上只穿着透明紧身连裤袜。
我觉得她们看上去像小妓女。
班里的其他同学陆续来了。
她们看到这些服装，立刻冲进工作室，想看看卡洛琳为她们准备了什么样的服装。
卡洛琳站在一个纸箱旁，箱子里装满了宽大的灰色运动衫。
她开始分发。
“这就是你们的服装！”她说。
女孩们举起运动衫，扬起眉毛，难以置信。
她们期待的是雪纺或缎带，而不是鲜果布衣[10]。
为了让运动衫漂亮一些，卡洛琳在胸前缝上了镶有亮边的硕大的圣诞老人，但这只是让脏兮兮的棉布显得更脏。
母亲没有告诉爸爸演奏会的事，我也没有。
我也没请他到场观看。
我的某种本能在起作用，一种习得的直觉。
演奏会那天，母亲告诉爸爸说我晚上“有点事儿”。
爸爸问了很多问题，让母亲吃惊，几分钟后她承认，我是去参加一场演奏会。
母亲向爸爸坦白我一直在跟着卡洛琳·莫伊尔上课，爸爸听了做了个鬼脸。
我以为他又要开始大谈加州左派，结果他没有，而是拿起了外套。
我们三个人朝汽车走去。
演奏会在教堂举行。
所有人都来了，照相机不停闪烁，大大的摄像机红灯亮起。
我在一间房里换上表演服（我也在那里上主日学校的课程）。
别的女孩在开心地聊天；我套上运动衫，使劲把布料往下拉了几英寸。
我们在舞台上排好队时，我还在往下拽衣服。
音乐从钢琴上的一个立体声音响中传出来。
我们的脚跟随音乐，纷纷起舞。
接下来我们该跳跃，向上伸展，旋转，我的脚却像生了根一样。
我没有把手臂举过头顶，而是举到与肩膀齐平。
其他女孩蹲下来拍打舞台时，我歪着身子；我们该侧手翻的时候，我摇摇摆摆，拒绝让运动衫在重力作用下褪到腿部以上。
音乐结束。
离开舞台时，女孩们都对我怒目而视我毁了整个节目但我几乎没去看她们。
房间里只有一个人对我而言是真实的，那就是爸爸。
我朝观众席望去，一眼就看到了他。
他站在后面，舞台灯光反射在他的方框眼镜上。
他表情僵硬而冷漠，但我能看出其中的愤怒。
开车回家路程只有一英里，可是感觉有一百英里。
我坐在后座上，听父亲大喊大叫。
母亲怎么能允许我如此公开地犯罪呢？这就是她一直向他隐瞒演奏会的原因吗？母亲听了一会儿，咬着嘴唇，双手往空中一摊，说她不知道演出服会如此不端庄。
“我真生卡洛琳·莫伊尔的气！”她说。
我俯身向前望着母亲的脸，想让她看看我，回答我心里的疑问，因为我一点儿也不明白。
我知道母亲并不生卡洛琳的气，因为她几天前见过这件运动衫。
她甚至打电话给卡洛琳，感谢她挑选了一套我可以穿的衣服。
母亲把头转向窗户。
我盯着爸爸后脑勺上的白发。
他静静地坐着，听母亲继续骂卡洛琳，说这些服装多么令人震惊，多么下流。
当我们在结冰的车道上颠簸前行时，爸爸点点头，对于母亲说的每个字不那么生气了。
那天晚上父亲都在滔滔不绝。
他说卡洛琳的舞蹈班和公立学校一样，都是恶魔撒旦的诡计，因为它表里不一。
它表面上教舞蹈，实际上却教人放荡不羁。
撒旦很狡猾，爸爸说。
他所谓的“跳舞”，不过是说服善良的摩门教徒，让他们眼睁睁看着自己的女儿像妓女一样在耶和华的圣殿中跳来跳去。
最让爸爸生气的是：如此淫荡的表演竟然发生在教堂里。
把自己讲到精疲力竭之后，他上床睡觉了。
我爬进被窝，在黑暗中睁着眼睛。
有人敲我的房门。
是母亲。
“我早该知道的，”她说