第11章
关灯
小
中
大
，“我早该看清楚那个舞蹈班的真面目。
” 在演奏会后，母亲一定是颇感内疚，因为接下来的几个星期，她努力寻找其他我能做的而父亲也不会禁止的事。
她注意到我经常用泰勒的旧音箱听摩门教礼拜合唱团的音乐，于是开始给我找声乐老师。
几周后老师找到了，她又花了几周时间说服那位老师教我。
这些课程比舞蹈课贵多了，但是母亲用卖精油赚来的钱付了学费。
老师又高又瘦，修长的指甲掠过钢琴琴键时叮当作响。
她先纠正我的仪态，拉着我脖后根的头发，让我收紧下巴，然后在地板上给我拉伸，踩我的肚子以加强横膈膜的力量。
她非常重视平衡，经常拍打我的膝盖，提醒我站立时要挺拔有力。
几次课后，她宣布我可以在教堂唱歌了。
已经安排好了，她说。
那个星期天我要在教堂会众面前唱赞美诗。
日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快。
周日早上，我站在布道台前，盯着下面人们的脸。
有默娜和杰伊老爹，他们后面是玛丽和卡洛琳。
他们看上去为我难过，似乎觉得我会出洋相。
母亲弹了序曲部分，音乐暂停，轮到我唱了。
那一刻我本该思绪万千。
也许我本该记起我的老师和她教授的技巧挺胸抬头，腰背挺直，下巴收紧。
可是我却想起了泰勒，想起我躺在他书桌旁的地毯上，盯着他穿着羊毛袜子的脚，聆听摩门教礼拜合唱团用颤音高歌的情景。
他让我的脑海充满了合唱的声音，对我来说，这声音美妙至极，世上除了巴克峰，再没有什么能与之相媲美。
母亲的手指悬停在琴键上。
这个停顿变得尴尬；教堂会众不自在地动了动。
我想起那些声音，想起它们充满奇异的矛盾想起它们使音符那样飘浮在空气之上，像暖风一样柔软，但又如此尖锐有力。
我去内心深处寻求那些声音它们就在那里。
一切感觉那么自然，就好像我想出了那些声音，我用想的方式唱出了它们。
但之前现实从未曾屈服于我的想法。
歌唱完了，我回到座位上。
最后是祈祷仪式，之后人们朝我涌来。
穿碎花裙子的女人微笑着和我握手，穿方格黑西装的男人过来拍拍我的肩膀。
合唱团主管邀请我加入唱诗班，戴维斯兄弟请我为扶轮社[11]唱歌，主教在摩门教中相当于牧师说，他想请我在一场葬礼上唱歌。
我答应了所有人的请求。
爸爸朝每个人微笑。
因为看医生或者送孩子上学的问题，教堂里几乎所有人之前都被爸爸称为“异教徒”，但那天他似乎把加州左派和光明会抛诸脑后。
他站在我旁边，一只手搭在我肩膀上，亲切地回应人们的赞美之词。
“我们受神眷顾，”他不停地说，“非常有福。
”杰伊老爹穿过教堂，在我们的座位前停下。
他说我唱起歌来就像上帝的天使。
爸爸看了他一会儿，然后眼睛发亮，紧握杰伊老爹的手，就像两人是多年的老朋友。
我从未见过父亲的这一面，但之后又见了许多次每次都是在我唱歌后。
不管他在废料场工作了多久，不管他有多累，他都会开车翻山越岭去听我唱歌。
不管他多么痛恨像杰伊老爹那样的人，只要那些人赞扬我的声音，爸爸就会把他与光明会的战斗搁置一边，不再充满仇恨，他说：“是的，上帝保佑我们，我们非常有福。
”就好像我唱歌时，爸爸一时忘记了世界是一个可怕的地方，它会使我堕落，忘记了我应该待在家里受到庇护。
他想让人听见我的声音。
镇上的剧院正在上演一出戏剧，《安妮》，老师说，如果导演听了我唱歌，会让我当领唱。
母亲提醒我不要抱太大希望，说我们负担不起每周四晚上开车十二英里进城去排练的费用，即使负担得起，爸爸也绝不会允许我一个人在城里，天知道我会和什么样的人在一起。
不管怎样，我还是练习这些歌，因为我喜欢。
一天晚上，我正在房间里唱“明天太阳会出来”，爸爸回到家吃晚饭。
他嚼着肉饼，静静地听着。
“我会弄到钱的，”那天晚上上床睡觉时，他对母亲说，“你带她去参加试唱吧。
” 当时世代的完全人[12] 一九九九年夏天，我在《安妮》一剧中担任主唱。
父亲处于严阵以待的状态。
自从我五岁时韦弗一家被围攻，他从未像现在这样肯定，世界末日马上要降临了。
” 在演奏会后，母亲一定是颇感内疚，因为接下来的几个星期，她努力寻找其他我能做的而父亲也不会禁止的事。
她注意到我经常用泰勒的旧音箱听摩门教礼拜合唱团的音乐，于是开始给我找声乐老师。
几周后老师找到了，她又花了几周时间说服那位老师教我。
这些课程比舞蹈课贵多了，但是母亲用卖精油赚来的钱付了学费。
老师又高又瘦，修长的指甲掠过钢琴琴键时叮当作响。
她先纠正我的仪态，拉着我脖后根的头发，让我收紧下巴，然后在地板上给我拉伸，踩我的肚子以加强横膈膜的力量。
她非常重视平衡，经常拍打我的膝盖，提醒我站立时要挺拔有力。
几次课后，她宣布我可以在教堂唱歌了。
已经安排好了，她说。
那个星期天我要在教堂会众面前唱赞美诗。
日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快。
周日早上，我站在布道台前，盯着下面人们的脸。
有默娜和杰伊老爹，他们后面是玛丽和卡洛琳。
他们看上去为我难过，似乎觉得我会出洋相。
母亲弹了序曲部分，音乐暂停，轮到我唱了。
那一刻我本该思绪万千。
也许我本该记起我的老师和她教授的技巧挺胸抬头，腰背挺直，下巴收紧。
可是我却想起了泰勒，想起我躺在他书桌旁的地毯上，盯着他穿着羊毛袜子的脚，聆听摩门教礼拜合唱团用颤音高歌的情景。
他让我的脑海充满了合唱的声音，对我来说，这声音美妙至极，世上除了巴克峰，再没有什么能与之相媲美。
母亲的手指悬停在琴键上。
这个停顿变得尴尬；教堂会众不自在地动了动。
我想起那些声音，想起它们充满奇异的矛盾想起它们使音符那样飘浮在空气之上，像暖风一样柔软，但又如此尖锐有力。
我去内心深处寻求那些声音它们就在那里。
一切感觉那么自然，就好像我想出了那些声音，我用想的方式唱出了它们。
但之前现实从未曾屈服于我的想法。
歌唱完了，我回到座位上。
最后是祈祷仪式，之后人们朝我涌来。
穿碎花裙子的女人微笑着和我握手，穿方格黑西装的男人过来拍拍我的肩膀。
合唱团主管邀请我加入唱诗班，戴维斯兄弟请我为扶轮社[11]唱歌，主教在摩门教中相当于牧师说，他想请我在一场葬礼上唱歌。
我答应了所有人的请求。
爸爸朝每个人微笑。
因为看医生或者送孩子上学的问题，教堂里几乎所有人之前都被爸爸称为“异教徒”，但那天他似乎把加州左派和光明会抛诸脑后。
他站在我旁边，一只手搭在我肩膀上，亲切地回应人们的赞美之词。
“我们受神眷顾，”他不停地说，“非常有福。
”杰伊老爹穿过教堂，在我们的座位前停下。
他说我唱起歌来就像上帝的天使。
爸爸看了他一会儿，然后眼睛发亮，紧握杰伊老爹的手，就像两人是多年的老朋友。
我从未见过父亲的这一面，但之后又见了许多次每次都是在我唱歌后。
不管他在废料场工作了多久，不管他有多累，他都会开车翻山越岭去听我唱歌。
不管他多么痛恨像杰伊老爹那样的人，只要那些人赞扬我的声音，爸爸就会把他与光明会的战斗搁置一边，不再充满仇恨，他说：“是的，上帝保佑我们，我们非常有福。
”就好像我唱歌时，爸爸一时忘记了世界是一个可怕的地方，它会使我堕落，忘记了我应该待在家里受到庇护。
他想让人听见我的声音。
镇上的剧院正在上演一出戏剧，《安妮》，老师说，如果导演听了我唱歌，会让我当领唱。
母亲提醒我不要抱太大希望，说我们负担不起每周四晚上开车十二英里进城去排练的费用，即使负担得起，爸爸也绝不会允许我一个人在城里，天知道我会和什么样的人在一起。
不管怎样，我还是练习这些歌，因为我喜欢。
一天晚上，我正在房间里唱“明天太阳会出来”，爸爸回到家吃晚饭。
他嚼着肉饼，静静地听着。
“我会弄到钱的，”那天晚上上床睡觉时，他对母亲说，“你带她去参加试唱吧。
” 当时世代的完全人[12] 一九九九年夏天，我在《安妮》一剧中担任主唱。
父亲处于严阵以待的状态。
自从我五岁时韦弗一家被围攻，他从未像现在这样肯定，世界末日马上要降临了。