第12章
关灯
小
中
大
爸爸称之为“千年虫”。
到一月一日，他说，全世界的计算机系统都将崩溃。
到时候没有电，没有电话，一切都会陷入混乱，而这将预示基督的第二次降临。
“你怎么知道是这一天？”我问。
爸爸说，政府编程的电脑日历以六位数显示，这意味着年份只有两位数。
“当99变成了00，”他说，“电脑就不知道是哪一年了，它们会瘫痪。
” “他们不能修好它吗？” “修不好，”爸爸说，“人只相信自己的力量，而人力量微弱。
” 在教堂，爸爸提醒大家提防千年虫。
他建议杰伊老爹为他的加油站买些结实的锁，也许该弄些防御武器。
“大饥荒来了，商店将是被洗劫的首要目标。
”爸爸说。
他告诉芒福德教友，每一个正直之士应该至少储备供十年使用的食物、燃料、枪支和黄金。
芒福德教友只是吹了吹口哨。
“我们不可能都像你一样正直，吉恩，”他说，“我们中有些人是罪人！”没有人听他的话。
他们在夏日艳阳底下照常生活。
与此同时，我们一家人将桃子煮熟去皮，给杏去核，把苹果搅成酱。
一切都被高压烹熟，密封，贴上标签，储存于爸爸在牧场挖的地窖里。
地窖入口很隐蔽，被一个小丘遮挡，爸爸警告我们绝不能把位置告诉任何人。
一天下午，爸爸爬进挖掘机，在旧谷仓旁挖了一个坑。
接着他用装载机把一千加仑的油罐放进坑里，用铁锹填埋好，在新鲜的泥土上精心种上荨麻，撒上蓟种子，这样它们长出来就能遮蔽油罐。
拿着铁锹掩埋时，他吹着《西区故事》里《我感觉真好》的调子。
他帽檐向脑后倾斜，一脸灿烂的微笑。
“末日来了，我们将是唯一有燃料的人，”他说，“其他所有人靠双脚奔逃的时候，我们还能开车。
我们甚至能开到犹他州去接泰勒。
” 大多数晚上我都在虫溪剧场排练。
那是一个破旧的剧院，靠近镇上唯一一盏红绿灯。
剧场是另一个世界，那里没有人谈论千年虫。
虫溪剧场里人们的交流方式与我们家全然不同。
当然，我也和家人以外的人来往，但那些人和我们一样：要么是雇母亲接生的女人，要么是不相信医疗机构来找她买草药的女人。
我只有一个朋友，叫杰西卡。
几年前，爸爸说服她的父母罗伯和黛安，说公立学校只不过是政府的宣传项目。
从此以后，他们也把她留在家里。
杰西卡的父母把她从学校拽走之前，她还是“他们”中的一员，我从未和她说过话；但后来她成了“我们”中的一员。
正常的孩子不再要她了，她被留给了我。
我从没学过如何跟与我们不一样的人，与那些去上学、去看医生，不为世界末日来临天天备战的人交谈。
虫溪剧场里都是这样的人，他们的话仿佛脱胎于另一种现实。
导演第一次和我说话时我就是这种感觉，就好像他来自异次元世界。
他只说了一句话：“去找找FDR的资料。
”我没有反应。
他又说了一次：“罗斯福总统。
FDR[13]。
” “你是说JCB[14]吗？”我说，“你需要叉车吗？” 大家都笑了。
所有台词我都烂熟于心，但排练时，我一个人坐在那里，假装研究我的黑色活页夹。
轮到我上台时，我会毫不犹豫地大声背诵台词。
这给了我自信。
如果我无话可说，至少安妮有的说。
开演前一周，母亲把我棕色的头发染成了樱桃红色。
导演说完美，现在我只需在周六彩排前把演出服搞定。
我从家里的地下室找出一件肥大的针织毛衣，脏兮兮的，满是洞眼，还有一条很丑的蓝裙子，母亲把它漂成了浅棕色。
穿这条裙子演一个孤儿再合适不过了，我为自己轻而易举找到了演出服而感到欣慰，直到我想起第二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸买给她的漂亮衣裙。
那样的衣服我可没有。
我告诉了母亲，她脸色一沉。
我们驱车一百英里，沿途到每一家二手商店苦苦寻找，但一无所获。
在最后一家店的停车场里，母亲噘起嘴唇说：“还有一个地方我们可以去试试。
” 我们开车
到一月一日，他说，全世界的计算机系统都将崩溃。
到时候没有电，没有电话，一切都会陷入混乱，而这将预示基督的第二次降临。
“你怎么知道是这一天？”我问。
爸爸说，政府编程的电脑日历以六位数显示，这意味着年份只有两位数。
“当99变成了00，”他说，“电脑就不知道是哪一年了，它们会瘫痪。
” “他们不能修好它吗？” “修不好，”爸爸说，“人只相信自己的力量，而人力量微弱。
” 在教堂，爸爸提醒大家提防千年虫。
他建议杰伊老爹为他的加油站买些结实的锁，也许该弄些防御武器。
“大饥荒来了，商店将是被洗劫的首要目标。
”爸爸说。
他告诉芒福德教友，每一个正直之士应该至少储备供十年使用的食物、燃料、枪支和黄金。
芒福德教友只是吹了吹口哨。
“我们不可能都像你一样正直，吉恩，”他说，“我们中有些人是罪人！”没有人听他的话。
他们在夏日艳阳底下照常生活。
与此同时，我们一家人将桃子煮熟去皮，给杏去核，把苹果搅成酱。
一切都被高压烹熟，密封，贴上标签，储存于爸爸在牧场挖的地窖里。
地窖入口很隐蔽，被一个小丘遮挡，爸爸警告我们绝不能把位置告诉任何人。
一天下午，爸爸爬进挖掘机，在旧谷仓旁挖了一个坑。
接着他用装载机把一千加仑的油罐放进坑里，用铁锹填埋好，在新鲜的泥土上精心种上荨麻，撒上蓟种子，这样它们长出来就能遮蔽油罐。
拿着铁锹掩埋时，他吹着《西区故事》里《我感觉真好》的调子。
他帽檐向脑后倾斜，一脸灿烂的微笑。
“末日来了，我们将是唯一有燃料的人，”他说，“其他所有人靠双脚奔逃的时候，我们还能开车。
我们甚至能开到犹他州去接泰勒。
” 大多数晚上我都在虫溪剧场排练。
那是一个破旧的剧院，靠近镇上唯一一盏红绿灯。
剧场是另一个世界，那里没有人谈论千年虫。
虫溪剧场里人们的交流方式与我们家全然不同。
当然，我也和家人以外的人来往，但那些人和我们一样：要么是雇母亲接生的女人，要么是不相信医疗机构来找她买草药的女人。
我只有一个朋友，叫杰西卡。
几年前，爸爸说服她的父母罗伯和黛安，说公立学校只不过是政府的宣传项目。
从此以后，他们也把她留在家里。
杰西卡的父母把她从学校拽走之前，她还是“他们”中的一员，我从未和她说过话；但后来她成了“我们”中的一员。
正常的孩子不再要她了，她被留给了我。
我从没学过如何跟与我们不一样的人，与那些去上学、去看医生，不为世界末日来临天天备战的人交谈。
虫溪剧场里都是这样的人，他们的话仿佛脱胎于另一种现实。
导演第一次和我说话时我就是这种感觉，就好像他来自异次元世界。
他只说了一句话：“去找找FDR的资料。
”我没有反应。
他又说了一次：“罗斯福总统。
FDR[13]。
” “你是说JCB[14]吗？”我说，“你需要叉车吗？” 大家都笑了。
所有台词我都烂熟于心，但排练时，我一个人坐在那里，假装研究我的黑色活页夹。
轮到我上台时，我会毫不犹豫地大声背诵台词。
这给了我自信。
如果我无话可说，至少安妮有的说。
开演前一周，母亲把我棕色的头发染成了樱桃红色。
导演说完美，现在我只需在周六彩排前把演出服搞定。
我从家里的地下室找出一件肥大的针织毛衣，脏兮兮的，满是洞眼，还有一条很丑的蓝裙子，母亲把它漂成了浅棕色。
穿这条裙子演一个孤儿再合适不过了，我为自己轻而易举找到了演出服而感到欣慰，直到我想起第二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸买给她的漂亮衣裙。
那样的衣服我可没有。
我告诉了母亲，她脸色一沉。
我们驱车一百英里，沿途到每一家二手商店苦苦寻找，但一无所获。
在最后一家店的停车场里，母亲噘起嘴唇说：“还有一个地方我们可以去试试。
” 我们开车