第14章
关灯
小
中
大
效果没有立竿见影，我头晕目眩，恶心得厉害，但整个晚上我都觉察到了细微的变化。
我可以看到天花板了。
我可以昂起头来戏弄理查德了。
我可以坐在沙发上转过头对身旁的人微笑了。
身旁的那个人就是肖恩，我看着他，但看不透他。
我不知道我看到了什么在那极其暴力又富有同情心的行为背后，我到底召唤出了什么生物但我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人。
直觉 山下爷爷还年轻时，常骑在马背上，去照看放养在山上的成群的牲畜。
爷爷的牧马可谓传奇。
它们像旧皮革一样老练，优雅地移动着结实的身体，仿佛受骑手思想的指引。
至少我是这么听说的。
我从没见过那些马。
随着爷爷年纪越来越大，放牧的范围小了，种的地多了，直到有一天他连地也不种了。
他不再需要马，所以将值钱的马卖掉，其余的都放了。
它们成倍繁衍，等我出生时，山上已有了一群野马。
理查德称它们“狗粮马”。
每年，我、理查德和卢克都会帮爷爷围赶十几匹马，带去镇上的拍卖会，将它们卖掉屠宰。
有那么几个年头，爷爷的目光会越过那些即将被赶上绞肉机的体弱受惊的马，望着那些年轻的种马踱着步、坦然接受首次被囚禁的命运，眼中流露出一种渴望。
然后他会指着其中一匹马说：“别装上那匹马，我们将驯服它。
” 但野马不易驯服，即使对爷爷这样的人来说也是如此。
我和哥哥们会花几天甚至几周时间先赢得这匹马的信任，这样我们才能碰它。
接着我们轻抚它的长脸，循序渐进，再过几周用手环住它宽大的脖子和肌肉发达的身体。
这样过了一个月，我们便拿来马鞍。
马会突然把头一扬，用力之猛差点折断笼头或挣断缰绳。
有一次，一匹古铜色的大种马当畜栏不存在一样将它撞穿，然后自己从另一头钻出来，浑身是血，伤痕累累。
我们尽量不给那些要被驯服的野兽起名字，但我们总得用某种方式提及它们。
我们选择的都是具有描述性、不带情感色彩的名字：大红、黑母马、白巨人。
这些马在弓背跃起、扬起前腿直立、翻滚或跳跃时，有十几次把我从它们身上甩了下来。
我以百种姿势四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起来，飞快地跑到安全的树上、拖拉机上或篱笆上，以防这些马报复。
我们从未成功；我们的意志力先于它们动摇。
有些马一看到马鞍便弓背跃起，也有些马允许人骑在它们背上在畜栏里跑，但就连爷爷也不敢骑它们上山。
它们的天性没变。
它们是来自另一个世界的无情又强大的化身。
骑上它们就是放弃自己的立足点，进入它们的领地，冒着一去不回的危险。
我见过的第一匹被驯服的马是一匹枣色骟马。
那时它正站在畜栏旁边，从肖恩的手里咬方糖。
那是一个春天，我十四岁。
我已经多年没碰过马了。
这匹骟马属于我，是一位舅姥爷送给我的礼物。
我小心翼翼地走近它，深信我靠得越近，它便会跃起、尥蹶子或冲过来。
但它只是闻了闻我的衬衫，留下一道长长的湿漉漉的污渍。
肖恩扔给我一块方糖。
马闻到了糖的味道，用下巴摩挲我的手指，弄得我痒痒的，直到我伸开手掌。
“想驯他[16]吗？”肖恩说道。
我可不想。
我很怕马，或者说是被我想象出来的马吓坏了它们是重达几千磅的恶魔，野心勃勃，敢用脑袋撞石头。
我对肖恩说他可以去驯马，我会隔着篱笆观看。
我不想给这匹马起名字，所以我们只是叫他“一岁”。
“一岁”已经接受了缰绳和笼头，于是肖恩第一次拿出了马鞍。
“一岁”看到马鞍便紧张地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，让他好奇地闻闻马镫，咬咬鞍头。
接着肖恩摩挲他宽阔的胸膛上光滑的皮毛，动作平稳，不慌不忙。
“马不喜欢没见过的东西，”肖恩说，“最好先把马鞍放到前面让他适应。
等他对马鞍的气味和感觉真正熟悉了，我们再将它套到他背上。
” 一个小时后，马鞍被套紧了。
肖恩说可以上马了，而我爬上谷仓屋顶，确信畜栏会被撞碎。
但肖恩爬上马鞍时，“一岁”仅仅跳了一下。
他微微抬起前蹄离地几英寸，像是打算扬起前腿直立起来，但想想还是算了，于是又低下头，放下了蹄子。
不一会儿，他就接受了我们要骑他的要求，接受了自己被骑的命运。
他接受了这个世界的本来面目，在其中，他是别人的所属物。
他从没有过野性，所以听不到来自另一个世界大山的狂野召唤在那里，他既不能被拥有，也不能被人骑。
我还是给他起名“巴德”。
一个星期以来，我每天晚上都看着肖恩和巴德在苍茫的暮色中穿过畜栏。
终于，在一个柔和的夏日傍晚，我站在巴德旁边，在肖恩稳稳按住笼头时抓起缰
我可以看到天花板了。
我可以昂起头来戏弄理查德了。
我可以坐在沙发上转过头对身旁的人微笑了。
身旁的那个人就是肖恩，我看着他，但看不透他。
我不知道我看到了什么在那极其暴力又富有同情心的行为背后，我到底召唤出了什么生物但我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人。
直觉 山下爷爷还年轻时，常骑在马背上，去照看放养在山上的成群的牲畜。
爷爷的牧马可谓传奇。
它们像旧皮革一样老练，优雅地移动着结实的身体，仿佛受骑手思想的指引。
至少我是这么听说的。
我从没见过那些马。
随着爷爷年纪越来越大，放牧的范围小了，种的地多了，直到有一天他连地也不种了。
他不再需要马，所以将值钱的马卖掉，其余的都放了。
它们成倍繁衍，等我出生时，山上已有了一群野马。
理查德称它们“狗粮马”。
每年，我、理查德和卢克都会帮爷爷围赶十几匹马，带去镇上的拍卖会，将它们卖掉屠宰。
有那么几个年头，爷爷的目光会越过那些即将被赶上绞肉机的体弱受惊的马，望着那些年轻的种马踱着步、坦然接受首次被囚禁的命运，眼中流露出一种渴望。
然后他会指着其中一匹马说：“别装上那匹马，我们将驯服它。
” 但野马不易驯服，即使对爷爷这样的人来说也是如此。
我和哥哥们会花几天甚至几周时间先赢得这匹马的信任，这样我们才能碰它。
接着我们轻抚它的长脸，循序渐进，再过几周用手环住它宽大的脖子和肌肉发达的身体。
这样过了一个月，我们便拿来马鞍。
马会突然把头一扬，用力之猛差点折断笼头或挣断缰绳。
有一次，一匹古铜色的大种马当畜栏不存在一样将它撞穿，然后自己从另一头钻出来，浑身是血，伤痕累累。
我们尽量不给那些要被驯服的野兽起名字，但我们总得用某种方式提及它们。
我们选择的都是具有描述性、不带情感色彩的名字：大红、黑母马、白巨人。
这些马在弓背跃起、扬起前腿直立、翻滚或跳跃时，有十几次把我从它们身上甩了下来。
我以百种姿势四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起来，飞快地跑到安全的树上、拖拉机上或篱笆上，以防这些马报复。
我们从未成功；我们的意志力先于它们动摇。
有些马一看到马鞍便弓背跃起，也有些马允许人骑在它们背上在畜栏里跑，但就连爷爷也不敢骑它们上山。
它们的天性没变。
它们是来自另一个世界的无情又强大的化身。
骑上它们就是放弃自己的立足点，进入它们的领地，冒着一去不回的危险。
我见过的第一匹被驯服的马是一匹枣色骟马。
那时它正站在畜栏旁边，从肖恩的手里咬方糖。
那是一个春天，我十四岁。
我已经多年没碰过马了。
这匹骟马属于我，是一位舅姥爷送给我的礼物。
我小心翼翼地走近它，深信我靠得越近，它便会跃起、尥蹶子或冲过来。
但它只是闻了闻我的衬衫，留下一道长长的湿漉漉的污渍。
肖恩扔给我一块方糖。
马闻到了糖的味道，用下巴摩挲我的手指，弄得我痒痒的，直到我伸开手掌。
“想驯他[16]吗？”肖恩说道。
我可不想。
我很怕马，或者说是被我想象出来的马吓坏了它们是重达几千磅的恶魔，野心勃勃，敢用脑袋撞石头。
我对肖恩说他可以去驯马，我会隔着篱笆观看。
我不想给这匹马起名字，所以我们只是叫他“一岁”。
“一岁”已经接受了缰绳和笼头，于是肖恩第一次拿出了马鞍。
“一岁”看到马鞍便紧张地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，让他好奇地闻闻马镫，咬咬鞍头。
接着肖恩摩挲他宽阔的胸膛上光滑的皮毛，动作平稳，不慌不忙。
“马不喜欢没见过的东西，”肖恩说，“最好先把马鞍放到前面让他适应。
等他对马鞍的气味和感觉真正熟悉了，我们再将它套到他背上。
” 一个小时后，马鞍被套紧了。
肖恩说可以上马了，而我爬上谷仓屋顶，确信畜栏会被撞碎。
但肖恩爬上马鞍时，“一岁”仅仅跳了一下。
他微微抬起前蹄离地几英寸，像是打算扬起前腿直立起来，但想想还是算了，于是又低下头，放下了蹄子。
不一会儿，他就接受了我们要骑他的要求，接受了自己被骑的命运。
他接受了这个世界的本来面目，在其中，他是别人的所属物。
他从没有过野性，所以听不到来自另一个世界大山的狂野召唤在那里，他既不能被拥有，也不能被人骑。
我还是给他起名“巴德”。
一个星期以来，我每天晚上都看着肖恩和巴德在苍茫的暮色中穿过畜栏。
终于，在一个柔和的夏日傍晚，我站在巴德旁边，在肖恩稳稳按住笼头时抓起缰