第14章
关灯
小
中
大
绳，跨上了马鞍。
肖恩说他想摆脱过去的生活，第一步便是要远离以前的狐朋狗友。
忽然间，他每天晚上都回家，找点儿事做。
他开始开车送我去虫溪剧场排练。
高速公路上只有我们俩在漂流时，他情绪平和、轻松愉悦。
他会开玩笑打趣，有时也会给我提建议，主要是“别学我过去那样”。
但一到剧场，他就变了个样。
起初他只是警惕地盯着那些比他小的男孩，不久就开始找他们的茬。
不是故意欺负，只是小小的挑衅。
他会把一个男孩的帽子弹掉，或者将对方手中的汽水罐打翻，对着蔓延在男孩牛仔裤上的污渍哈哈大笑。
如果有人对他提出挑战通常不会有人这么做他会表现出一副流氓相，一副“看你有种”的冷酷模样。
但之后，只有我们俩时，他的面具卸掉了，那种虚张声势就像胸甲一样脱落，他还是我的哥哥。
我最喜欢他的微笑。
他的上犬齿没有长出来，小时候父母带他去看了很多整体自然疗法的牙医都没注意到，等到发现为时已晚。
二十三岁时，他自己找了一位口腔外科医生，此时牙齿已从侧面钻进了牙龈，一直穿透鼻下组织。
外科医生拔除了这些牙，并让肖恩尽量保护好乳牙，等乳牙全部烂掉，医生就会给牙齿打桩。
但他的乳牙从未烂掉，而是留存下来，成了错位童年的顽固遗物，提醒那些目睹他毫无意义、无休无止、不负责任的好斗行为的人，这个男人曾经也是个孩子。
那是一个雾蒙蒙的夏夜，再过一个月我就十五岁了。
太阳已经落到巴克峰后，但还有几小时天才会完全黑下来。
我和肖恩来到畜栏。
那年春天驯服巴德后，肖恩便对马很上心。
整个夏天他都在购买纯种马和帕索菲诺斯马。
他挑的大部分都是未驯化的野马，因为价钱便宜。
我们还在训练巴德，已多次骑着他穿过空旷的牧场。
但他仍经验不足，容易受惊，捉摸不定。
那天晚上，肖恩第一次骑那匹新买的古铜色母马。
肖恩说，她已经为短途骑行做好了准备。
于是我们跨上坐骑，他骑母马，我骑巴德。
我们往山上走了大约半英里，小心翼翼地蜿蜒穿过麦田，以免马儿受惊。
然后我做了一件傻事：我离母马太近了。
她不喜欢有匹骟马紧跟其后，毫无预兆地向前一跃而起，前腿支撑身体，后腿高高抬起，蹶子踢在巴德的胸膛上。
巴德发狂了。
我总是在缰绳上打一个结，让它们更结实，但没有牢固的抓手。
巴德猛地一颠，然后弓背跃起，一波波甩动着身体。
缰绳跃过他头上飞起。
我拼命抓着马鞍角，弯曲大腿，紧紧夹住它鼓鼓的肚子。
没等我看清方向，巴德便死命朝峡谷直冲而去，时不时跳跃，但一直狂奔。
我的脚从马镫上滑了下去，小腿卡在里面。
那么多年夏天和爷爷一起驯马，我只记得一条他给过的忠告：“不管发生什么，千万不能让脚被马镫绊住。
”无须解释，我知道，只要脚没被绊住，我很可能就没事，顶多摔在地上。
但是如果脚被套住，我会被拖着，直到头碰上岩石撞开花。
肖恩骑着那匹未驯服的母马，帮不了我。
一匹马要是歇斯底里，另一匹马也会跟着发疯，尤其是年轻的和精力充沛的马。
肖恩所有的马中，只有一匹七岁的、名叫阿波罗的鹿皮花纹马足够年长冷静，能担此重任：当他鼻翼扇动，全速飞奔时，如果骑手一条腿离开马镫，探身去够另一匹受惊的马掉在地上的缰绳，他仍能冷静地配合。
但是阿波罗还在山下半英里远的畜栏里。
直觉告诉我松开马鞍角这是唯一不让我从马身上翻下来的抓手。
如果松手我会摔落，但我会有宝贵的时机抓住快速移动的缰绳，或者试着从马镫上抽出小腿。
我的直觉在呐喊：抓紧行动。
那些直觉是我的守护神。
以前它们救过我，在我骑着跃起的马时多次指导我何时抓紧马鞍，何时避开马蹄的撞击。
多年前，当爸爸倾倒废料箱时，也是这些直觉促使我吊在箱上。
因为它们比我还清楚，从高处摔下来也比指望爸爸插手强。
我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理只有依靠自己，胜算才更大。
巴德直立起来，头抬得如此之高，我都担心他向后倒去。
他重重放下前蹄，猛地一跃。
我抓紧马鞍角，下定决心，出于另一种直觉，我绝不放手。
即便骑着那匹未被驯服的母马，肖恩也会追上来。
他会创造奇迹。
母马甚至听不懂他喊“驾”的命令。
他便用靴子戳她的肚子。
她之前从未有过这种体验，于是后腿直立，疯狂地扭来扭去。
但是待她蹄子一落地，他便往下拽她的头，又更用力地踢她一脚，因为他知道她还会再次立起。
他会一直这样做，直到她跑起来，接着他驾着她向前冲，任她疯狂加速，以某种方式引导她，尽管她还未领会这些奇怪的舞蹈动作，但随着时间的推移，这些动作将成为马与骑手间的一种语言。
所有这一切会在几秒内发生，本该花费一年时间的训练缩减为一个危急时
肖恩说他想摆脱过去的生活，第一步便是要远离以前的狐朋狗友。
忽然间，他每天晚上都回家，找点儿事做。
他开始开车送我去虫溪剧场排练。
高速公路上只有我们俩在漂流时，他情绪平和、轻松愉悦。
他会开玩笑打趣，有时也会给我提建议，主要是“别学我过去那样”。
但一到剧场，他就变了个样。
起初他只是警惕地盯着那些比他小的男孩，不久就开始找他们的茬。
不是故意欺负，只是小小的挑衅。
他会把一个男孩的帽子弹掉，或者将对方手中的汽水罐打翻，对着蔓延在男孩牛仔裤上的污渍哈哈大笑。
如果有人对他提出挑战通常不会有人这么做他会表现出一副流氓相，一副“看你有种”的冷酷模样。
但之后，只有我们俩时，他的面具卸掉了，那种虚张声势就像胸甲一样脱落，他还是我的哥哥。
我最喜欢他的微笑。
他的上犬齿没有长出来，小时候父母带他去看了很多整体自然疗法的牙医都没注意到，等到发现为时已晚。
二十三岁时，他自己找了一位口腔外科医生，此时牙齿已从侧面钻进了牙龈，一直穿透鼻下组织。
外科医生拔除了这些牙，并让肖恩尽量保护好乳牙，等乳牙全部烂掉，医生就会给牙齿打桩。
但他的乳牙从未烂掉，而是留存下来，成了错位童年的顽固遗物，提醒那些目睹他毫无意义、无休无止、不负责任的好斗行为的人，这个男人曾经也是个孩子。
那是一个雾蒙蒙的夏夜，再过一个月我就十五岁了。
太阳已经落到巴克峰后，但还有几小时天才会完全黑下来。
我和肖恩来到畜栏。
那年春天驯服巴德后，肖恩便对马很上心。
整个夏天他都在购买纯种马和帕索菲诺斯马。
他挑的大部分都是未驯化的野马，因为价钱便宜。
我们还在训练巴德，已多次骑着他穿过空旷的牧场。
但他仍经验不足，容易受惊，捉摸不定。
那天晚上，肖恩第一次骑那匹新买的古铜色母马。
肖恩说，她已经为短途骑行做好了准备。
于是我们跨上坐骑，他骑母马，我骑巴德。
我们往山上走了大约半英里，小心翼翼地蜿蜒穿过麦田，以免马儿受惊。
然后我做了一件傻事：我离母马太近了。
她不喜欢有匹骟马紧跟其后，毫无预兆地向前一跃而起，前腿支撑身体，后腿高高抬起，蹶子踢在巴德的胸膛上。
巴德发狂了。
我总是在缰绳上打一个结，让它们更结实，但没有牢固的抓手。
巴德猛地一颠，然后弓背跃起，一波波甩动着身体。
缰绳跃过他头上飞起。
我拼命抓着马鞍角，弯曲大腿，紧紧夹住它鼓鼓的肚子。
没等我看清方向，巴德便死命朝峡谷直冲而去，时不时跳跃，但一直狂奔。
我的脚从马镫上滑了下去，小腿卡在里面。
那么多年夏天和爷爷一起驯马，我只记得一条他给过的忠告：“不管发生什么，千万不能让脚被马镫绊住。
”无须解释，我知道，只要脚没被绊住，我很可能就没事，顶多摔在地上。
但是如果脚被套住，我会被拖着，直到头碰上岩石撞开花。
肖恩骑着那匹未驯服的母马，帮不了我。
一匹马要是歇斯底里，另一匹马也会跟着发疯，尤其是年轻的和精力充沛的马。
肖恩所有的马中，只有一匹七岁的、名叫阿波罗的鹿皮花纹马足够年长冷静，能担此重任：当他鼻翼扇动，全速飞奔时，如果骑手一条腿离开马镫，探身去够另一匹受惊的马掉在地上的缰绳，他仍能冷静地配合。
但是阿波罗还在山下半英里远的畜栏里。
直觉告诉我松开马鞍角这是唯一不让我从马身上翻下来的抓手。
如果松手我会摔落，但我会有宝贵的时机抓住快速移动的缰绳，或者试着从马镫上抽出小腿。
我的直觉在呐喊：抓紧行动。
那些直觉是我的守护神。
以前它们救过我，在我骑着跃起的马时多次指导我何时抓紧马鞍，何时避开马蹄的撞击。
多年前，当爸爸倾倒废料箱时，也是这些直觉促使我吊在箱上。
因为它们比我还清楚，从高处摔下来也比指望爸爸插手强。
我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理只有依靠自己，胜算才更大。
巴德直立起来，头抬得如此之高，我都担心他向后倒去。
他重重放下前蹄，猛地一跃。
我抓紧马鞍角，下定决心，出于另一种直觉，我绝不放手。
即便骑着那匹未被驯服的母马，肖恩也会追上来。
他会创造奇迹。
母马甚至听不懂他喊“驾”的命令。
他便用靴子戳她的肚子。
她之前从未有过这种体验，于是后腿直立，疯狂地扭来扭去。
但是待她蹄子一落地，他便往下拽她的头，又更用力地踢她一脚，因为他知道她还会再次立起。
他会一直这样做，直到她跑起来，接着他驾着她向前冲，任她疯狂加速，以某种方式引导她，尽管她还未领会这些奇怪的舞蹈动作，但随着时间的推移，这些动作将成为马与骑手间的一种语言。
所有这一切会在几秒内发生，本该花费一年时间的训练缩减为一个危急时