第14章
关灯
小
中
大
刻。
我知道这是不可能的。
甚至在想象之时我就知道。
但我一直紧抓着马鞍。
巴德陷入疯狂。
他一边向上冲一边弓起背猛地跃起，然后甩着头将蹄子摔在地上。
我的眼睛几乎看不清眼前的事物，只见金黄的小麦四处飞溅，蔚蓝的天空和大山出奇地晃动。
我失去了方向感，以至于我不是看到，而是感觉到母马健壮的古铜色身躯来到我身旁。
肖恩从马鞍上抬起身体，向地面倾身，一只手紧握缰绳，另一只手从草丛中捡起巴德的缰绳。
缰绳拉紧，迫使巴德的头向前抬起。
头被提着，巴德就不能弓背跃起了，于是他平稳而有节奏地跑了起来。
肖恩用力拉住自己的缰绳，将母马的头拉向他的膝盖，迫使她绕着圈跑。
每跑一圈，他便把马头拉得更紧，把缰绳缠在自己的前臂上，让圈缩得越来越小，直到砰砰作响的马蹄停了下来。
我从马鞍上滑下来，躺在小麦里，痒痒的麦秆刺进我的衬衫。
在我头顶上方，两匹马都气喘吁吁，它们的肚皮一吸一鼓，蹄子落在泥土上。
鱼眼睛 大哥托尼贷款给自己买了件装备一辆半挂式拖车。
但为了还清贷款，他不停地拉货，所以终日生活在路上。
直到他的妻子病了，她咨询的医生（她去看了医生）让她卧床休息。
托尼打电话给肖恩，问肖恩能不能替他开一两周车。
肖恩讨厌长途运输，但他说如果我跟着一起，他就会做。
爸爸不需要我在废料场干活，兰迪也能给我放几天假，所以我们就出发了。
先驶向拉斯维加斯，又向东前往阿尔伯克基[17]，向西去往洛杉矶，然后向北来到华盛顿州。
我原以为能去各个城市开开眼界，但所见的大都是卡车停靠站和州际高速公路。
挡风玻璃又大又高，像飞机驾驶舱一样架在高处，让下面的汽车看上去如同玩具一般。
床铺所在的卧铺厢像个洞穴，黑黢黢的，一股霉味，到处散落着多力多滋玉米片和混合干果的包装袋。
肖恩开了好几天车，没怎么睡过觉，娴熟地操纵着五十英尺长的大拖挂，仿佛那是自己的手臂。
每当经过检查站，他就篡改记录，以显得睡眠比实际上充足。
每隔一天我们会停车洗个澡，吃顿干果和格拉诺拉燕麦卷以外的饭。
在阿尔伯克基附近，沃尔玛仓库拥堵，要等上两天才能轮到我们卸货。
我们在城外，那里除了一个卡车停靠站和延伸至四面八方的红沙，什么也没有，所以我们吃奇多，在卧铺上玩马里奥赛车。
第二天日落时分，我们浑身因久坐而酸痛，肖恩便说要教我武术。
黄昏，我们在停车场上了第一节课。
“会了这一招，”他说，“你就能用最小的力气让一个人丧失行动能力。
只需两根手指头你就能控制一个人的整个身体。
首先要搞清楚对方的薄弱点在哪里，再就是如何利用它们。
”他抓住我的手腕折叠起来，把我的手指向下掰，让它们不舒服地伸向前臂内侧。
他持续施力，直到我轻轻扭动，将胳膊绕在背后以减轻受力。
“看到了吗？这就是一个薄弱点。
”他说，“如果我再折，你就不能动弹了。
”他露出天使般的笑容，“不过我不会那么做，因为那样会疼得要命。
” 他放开我的手，说：“现在你来试试。
” 我把他的手腕叠起来用力挤压，想让他的上半身像我一样垮掉。
他纹丝不动。
“也许你该换个策略。
”他说。
他换了个方式抓住我的手腕一种攻击者可能会用的方式，他说。
他教我如何挣脱，告诉我手指哪一处最无力，胳膊哪一块骨头最坚硬。
于是几分钟后我就能挣开他粗壮的手指了。
他教我如何对付一记重拳，以及瞄准对方气管的哪个位置。
第二天早上，拖车上的货卸完了。
我们爬上卡车，又装了一批新货，连续开了两天车，看着引擎盖下方骨白色的线慢慢消失，昏昏欲睡。
由于几乎没有什么娱乐活动，我们发明了一个说话游戏。
游戏只有两条规则：首先每句话必须至少有两个词，两个单词中的第一个字母要调换位置。
“你不是我的小妹，”肖恩说，“你是我的‘sittlelister’[18]。
”他懒洋洋地说着这几个字，把字母“t”发成了“d”的音，听起来就像“siddlelister”。
第二条规则是，每一个听起来像数字的单词，或者里面有数字的单词，都必须改成比原先的数字大1。
例如“to”这个词，因为听上去像数字“two”（2），就变成了“three”（3）。
“小妹，”肖恩会说，“我们该注意了，前方有个检查站，我买不起票，该系好安全带了。
”[19] 玩够了这个游戏，我们就打开民用波段无线电，听州际公路上孤独的卡车司机们之间的玩笑话。
“大家注意一辆绿色四轮子，”当我们行驶在萨克拉门托和波特兰之间时，传来一个粗哑的声音，“在我的盲区荡悠了半个小时了。
”
我知道这是不可能的。
甚至在想象之时我就知道。
但我一直紧抓着马鞍。
巴德陷入疯狂。
他一边向上冲一边弓起背猛地跃起，然后甩着头将蹄子摔在地上。
我的眼睛几乎看不清眼前的事物，只见金黄的小麦四处飞溅，蔚蓝的天空和大山出奇地晃动。
我失去了方向感，以至于我不是看到，而是感觉到母马健壮的古铜色身躯来到我身旁。
肖恩从马鞍上抬起身体，向地面倾身，一只手紧握缰绳，另一只手从草丛中捡起巴德的缰绳。
缰绳拉紧，迫使巴德的头向前抬起。
头被提着，巴德就不能弓背跃起了，于是他平稳而有节奏地跑了起来。
肖恩用力拉住自己的缰绳，将母马的头拉向他的膝盖，迫使她绕着圈跑。
每跑一圈，他便把马头拉得更紧，把缰绳缠在自己的前臂上，让圈缩得越来越小，直到砰砰作响的马蹄停了下来。
我从马鞍上滑下来，躺在小麦里，痒痒的麦秆刺进我的衬衫。
在我头顶上方，两匹马都气喘吁吁，它们的肚皮一吸一鼓，蹄子落在泥土上。
鱼眼睛 大哥托尼贷款给自己买了件装备一辆半挂式拖车。
但为了还清贷款，他不停地拉货，所以终日生活在路上。
直到他的妻子病了，她咨询的医生（她去看了医生）让她卧床休息。
托尼打电话给肖恩，问肖恩能不能替他开一两周车。
肖恩讨厌长途运输，但他说如果我跟着一起，他就会做。
爸爸不需要我在废料场干活，兰迪也能给我放几天假，所以我们就出发了。
先驶向拉斯维加斯，又向东前往阿尔伯克基[17]，向西去往洛杉矶，然后向北来到华盛顿州。
我原以为能去各个城市开开眼界，但所见的大都是卡车停靠站和州际高速公路。
挡风玻璃又大又高，像飞机驾驶舱一样架在高处，让下面的汽车看上去如同玩具一般。
床铺所在的卧铺厢像个洞穴，黑黢黢的，一股霉味，到处散落着多力多滋玉米片和混合干果的包装袋。
肖恩开了好几天车，没怎么睡过觉，娴熟地操纵着五十英尺长的大拖挂，仿佛那是自己的手臂。
每当经过检查站，他就篡改记录，以显得睡眠比实际上充足。
每隔一天我们会停车洗个澡，吃顿干果和格拉诺拉燕麦卷以外的饭。
在阿尔伯克基附近，沃尔玛仓库拥堵，要等上两天才能轮到我们卸货。
我们在城外，那里除了一个卡车停靠站和延伸至四面八方的红沙，什么也没有，所以我们吃奇多，在卧铺上玩马里奥赛车。
第二天日落时分，我们浑身因久坐而酸痛，肖恩便说要教我武术。
黄昏，我们在停车场上了第一节课。
“会了这一招，”他说，“你就能用最小的力气让一个人丧失行动能力。
只需两根手指头你就能控制一个人的整个身体。
首先要搞清楚对方的薄弱点在哪里，再就是如何利用它们。
”他抓住我的手腕折叠起来，把我的手指向下掰，让它们不舒服地伸向前臂内侧。
他持续施力，直到我轻轻扭动，将胳膊绕在背后以减轻受力。
“看到了吗？这就是一个薄弱点。
”他说，“如果我再折，你就不能动弹了。
”他露出天使般的笑容，“不过我不会那么做，因为那样会疼得要命。
” 他放开我的手，说：“现在你来试试。
” 我把他的手腕叠起来用力挤压，想让他的上半身像我一样垮掉。
他纹丝不动。
“也许你该换个策略。
”他说。
他换了个方式抓住我的手腕一种攻击者可能会用的方式，他说。
他教我如何挣脱，告诉我手指哪一处最无力，胳膊哪一块骨头最坚硬。
于是几分钟后我就能挣开他粗壮的手指了。
他教我如何对付一记重拳，以及瞄准对方气管的哪个位置。
第二天早上，拖车上的货卸完了。
我们爬上卡车，又装了一批新货，连续开了两天车，看着引擎盖下方骨白色的线慢慢消失，昏昏欲睡。
由于几乎没有什么娱乐活动，我们发明了一个说话游戏。
游戏只有两条规则：首先每句话必须至少有两个词，两个单词中的第一个字母要调换位置。
“你不是我的小妹，”肖恩说，“你是我的‘sittlelister’[18]。
”他懒洋洋地说着这几个字，把字母“t”发成了“d”的音，听起来就像“siddlelister”。
第二条规则是，每一个听起来像数字的单词，或者里面有数字的单词，都必须改成比原先的数字大1。
例如“to”这个词，因为听上去像数字“two”（2），就变成了“three”（3）。
“小妹，”肖恩会说，“我们该注意了，前方有个检查站，我买不起票，该系好安全带了。
”[19] 玩够了这个游戏，我们就打开民用波段无线电，听州际公路上孤独的卡车司机们之间的玩笑话。
“大家注意一辆绿色四轮子，”当我们行驶在萨克拉门托和波特兰之间时，传来一个粗哑的声音，“在我的盲区荡悠了半个小时了。
”