第16章
关灯
小
中
大
这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。
在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。
起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。
然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。
我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。
尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。
沉默的教堂 九月，世贸中心双子大楼倒塌了。
在它们消失前，我从未听说过它们。
我困惑地盯着电视，看着飞机撞向它们，那些我难以想象的高耸入云的建筑摇摇晃晃，然后轰然倒塌。
爸爸站在我旁边。
他刚从废料场回来。
他什么也没说。
那天晚上，他从《圣经》的《以赛亚书》《路加福音》和《启示录》中选取关于战争和战争传言的熟悉段落，大声朗读。
三天后，十九岁的奥黛丽嫁给了本杰明一个金发的农场男孩，是她在镇上当服务员时认识的。
那是一场庄严而隆重的婚礼。
父亲祈祷后得到一个启示：“将有一场冲突，一场争夺圣地的最后斗争。
”他说，“我的儿子会被派去打仗，有的将一去不返。
” 自从那晚卫生间事件后，我就一直躲着肖恩。
他已经道了歉。
当晚一个小时后，他来到我的房间，眼神呆滞，声音沙哑，恳求我原谅他。
我说我会原谅他，我已经原谅他了。
但其实我没有。
在奥黛丽的婚礼上，望着身穿黑色西装的哥哥们，我的愤怒变成了恐惧，为注定失去他们而感到恐惧，于是我原谅了肖恩。
原谅不难：毕竟，世界末日来了。
整整一个月，我屏息以待。
但是没有征兵，也没有再发生袭击事件。
天空没有变暗，月亮没有滴血。
远处有战火的隆隆声，但山上的生活一如往常。
爸爸说我们应该保持警惕，但冬天来临时，我的注意力重归日常生活的琐事。
当时我十五岁，我感觉到自己正与时间赛跑。
我的身体一直在变化，肿胀，鼓起，伸展，凸出。
我希望我的身体能停止生长，但它似乎不再属于我。
它现在属于它自己，根本不在乎我对这些奇异的变化作何感觉，也不在乎我是否不再想当小孩，而想成为别的。
还有一件事让我紧张又害怕。
我一直知道我长大了会和哥哥们不一样，但我以前从未想过这意味着什么。
现在我脑子里全是这个。
为了理解这些差异，我开始寻找蛛丝马迹，而一旦开始找寻，我便发现它们无处不在。
一个星期天的下午，我帮母亲准备晚餐的烤肉。
爸爸正脱掉鞋子，解开领带。
我们从教堂出来后他就一刻不停地说话。
“洛丽的裙摆在膝盖以上三英寸，”爸爸说，“一个女人穿那样的裙子是想干什么？”母亲一边切胡萝卜，一边心不在焉地点了点头。
她已经习惯了这种话。
“还有珍妮特·巴尼，”爸爸说，“一个女人要是穿着低胸上衣，就不该弯下腰。
”母亲表示同意。
我回想珍妮特那天穿的蓝绿色衬衫，领口在锁骨以下一英寸，但很宽松，我想象着如果她弯下腰，里面会一览无余。
想到这一点让我感到焦虑，因为虽然紧身衬衫会让珍妮特弯腰时更端庄，但紧身衣服本身就不正派了。
正派女人从不穿紧身衣服，不正经的女人才会穿成那样。
我正想弄清
在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。
起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。
然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。
我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。
尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。
沉默的教堂 九月，世贸中心双子大楼倒塌了。
在它们消失前，我从未听说过它们。
我困惑地盯着电视，看着飞机撞向它们，那些我难以想象的高耸入云的建筑摇摇晃晃，然后轰然倒塌。
爸爸站在我旁边。
他刚从废料场回来。
他什么也没说。
那天晚上，他从《圣经》的《以赛亚书》《路加福音》和《启示录》中选取关于战争和战争传言的熟悉段落，大声朗读。
三天后，十九岁的奥黛丽嫁给了本杰明一个金发的农场男孩，是她在镇上当服务员时认识的。
那是一场庄严而隆重的婚礼。
父亲祈祷后得到一个启示：“将有一场冲突，一场争夺圣地的最后斗争。
”他说，“我的儿子会被派去打仗，有的将一去不返。
” 自从那晚卫生间事件后，我就一直躲着肖恩。
他已经道了歉。
当晚一个小时后，他来到我的房间，眼神呆滞，声音沙哑，恳求我原谅他。
我说我会原谅他，我已经原谅他了。
但其实我没有。
在奥黛丽的婚礼上，望着身穿黑色西装的哥哥们，我的愤怒变成了恐惧，为注定失去他们而感到恐惧，于是我原谅了肖恩。
原谅不难：毕竟，世界末日来了。
整整一个月，我屏息以待。
但是没有征兵，也没有再发生袭击事件。
天空没有变暗，月亮没有滴血。
远处有战火的隆隆声，但山上的生活一如往常。
爸爸说我们应该保持警惕，但冬天来临时，我的注意力重归日常生活的琐事。
当时我十五岁，我感觉到自己正与时间赛跑。
我的身体一直在变化，肿胀，鼓起，伸展，凸出。
我希望我的身体能停止生长，但它似乎不再属于我。
它现在属于它自己，根本不在乎我对这些奇异的变化作何感觉，也不在乎我是否不再想当小孩，而想成为别的。
还有一件事让我紧张又害怕。
我一直知道我长大了会和哥哥们不一样，但我以前从未想过这意味着什么。
现在我脑子里全是这个。
为了理解这些差异，我开始寻找蛛丝马迹，而一旦开始找寻，我便发现它们无处不在。
一个星期天的下午，我帮母亲准备晚餐的烤肉。
爸爸正脱掉鞋子，解开领带。
我们从教堂出来后他就一刻不停地说话。
“洛丽的裙摆在膝盖以上三英寸，”爸爸说，“一个女人穿那样的裙子是想干什么？”母亲一边切胡萝卜，一边心不在焉地点了点头。
她已经习惯了这种话。
“还有珍妮特·巴尼，”爸爸说，“一个女人要是穿着低胸上衣，就不该弯下腰。
”母亲表示同意。
我回想珍妮特那天穿的蓝绿色衬衫，领口在锁骨以下一英寸，但很宽松，我想象着如果她弯下腰，里面会一览无余。
想到这一点让我感到焦虑，因为虽然紧身衬衫会让珍妮特弯腰时更端庄，但紧身衣服本身就不正派了。
正派女人从不穿紧身衣服，不正经的女人才会穿成那样。
我正想弄清